王懷宇，男，1966年生，畢業于東北師范大學中文系。中國作家協會會員，吉林省作家協會副主席，吉林省文學院院長。在《十月》《作家》《鐘山》《中國作家》等刊發表作品五百余萬字，多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》轉載。出版長篇小說《血色草原》《風吹稻浪》等六部；出版小說集《家族之疫》《小鳥在歌唱》等八部；另有戲劇、電影、散文作品《春去春又來》《平安是福》等。曾獲冰心散文獎、田漢戲劇獎、長白山文藝獎、吉林文學獎、梁斌小說獎等獎項。有作品被翻譯成英、法、韓等文字。

責編稿簽

“適彼樂土，爰得我所”，以詩經《碩鼠》里的詩句為題，王懷宇用略帶傷感的語調描畫了主人公楊樹林在追尋理想道路上所遭遇的迷茫、困惑和無奈。小說以平淡真誠的語言行文，流暢自如，娓娓道來。通過對個體經驗的提取、加工與想象，作者構筑起一個邏輯完備的故事場域，在這里，人情復雜纏繞，人性深不見底，透過紛繁的世事和一地雞毛的日常，我們看到的是文本背后的理想主義光輝，看到的是一個歷經社會百態而固守本心、放逐在當代荒原的傳統志士，高貴的理想與純潔的愛情是其仗劍天涯的信念和勇氣。行路難，多歧路，長風破浪會有時，樂土就在不遠的前方。

—— 胡 丹

《適彼樂土》賞讀

王懷宇

1

楊樹林研究生畢業那年還是新世紀之初，盡管社會上到處都急需人才，但他的就業過程還是費了好大一番周折。

為了找個理想單位，楊樹林經常去人才交流中心轉悠。招牌林立的人才交流中心里雖然每天一派熱鬧景象，但看上去求賢若渴的用人單位卻又是百般挑剔，竟然對招聘對象的學歷、身高、性別以及相貌都有著明確要求，既具體，又苛刻。有些時候，條件再好的男生，也比不過高顏值的女生。不像是在招聘人才呀？分明是在現場選美。

楊樹林已經先后和幾十家用人單位接觸過了，對方幾乎都在用同一種奇怪的眼光打量著他。外語、財務、計算機等專業的應聘者成交機會要大一些，而像楊樹林這種文學專業的研究生基本上無人問津。

楊樹林四處打探，奔波了兩個多月，幾乎所有的親切握手和笑容可掬都表達著同一個意思：我們確實很想得到你這樣的人才，但我們手上編制有限，實在是愛莫能助啊……

一天中午，楊樹林正在吃著簡單的盒飯，一家廢品公司的工作人員拍了他一下并塞給一張招聘登記表：“一個月兩千塊，我們公司可以接收你嘛。”

楊樹林先是受寵若驚，細看表格后又頓生疑慮。就問眼前這個一臉橫肉的矮胖男人：“你們廢品公司用得著中文系的研究生嗎?”

矮胖男人笑嘻嘻地說：“我們老板說了，中文系研究生干活兒不一定行，但是能夠滿足我們公司所有人的虛榮心。給廢品過秤的人都是研究生學歷，那我們公司得多牛啊……”

“讓我去過秤？”楊樹林半信半疑地問。

“看你轉悠多少天了，閑著也是閑著，跟你鬧著玩呢，還當真啦？可真是個書呆子，哈哈……”矮胖男人看來是喝多了，邊說邊大笑起來。

楊樹林將拿在手里的招聘登記表慢慢地撕成碎片，瞪著矮胖男人說：“你信不信，我會讓你在公司里消失!”說完，楊樹林很兇地轉身走開了。

矮胖男人一臉狐疑地愣在那里，若有所思地張了半天嘴，沒再說出話來。

楊樹林一路想，文學專業的研究生在這個注重現實的世界里是多余的，人們早已經不需要虛構和想象了，人們只需記住真實的存款密碼和重要的電話號碼，只需要抓住眼前利益，只在乎精確地把握現實……

最后，楊樹林是在極度絕望之際，極其幸運地碰到了某廳招聘公務員的臨時空缺兒。原因是那個事先板上釘釘的人有了更好的去處，據說是簽證出國了。楊樹林這個原本陪榜的應聘者才得到了意外的遞進。最后，他以筆試最后一名的身份擠進了某廳面試名單。

有真才實學的楊樹林當然會加倍珍惜這得來不易的面試機會。很快，楊樹林就來到某廳面試了；很快，楊樹林就順利通過面試了；很快，楊樹林就被通知可以去某廳A處報到上班了……

連楊樹林自己都感到運氣太好了。回頭想想，好像哪個環節都不是很真實，但事情確確實實已經發生了。十幾天前還像個無頭蒼蠅亂轉的楊樹林突然間找到了人人羨慕的單位，流浪學子一夜之間變成了機關干部！

沐浴更衣，生活重啟。

陽光燦爛的上午，楊樹林懷著美好憧憬走進了某廳大院。門口還站著兩個威風凜凜的保安，偶爾有小轎車從身邊出出進進……他站在門口心跳了好半天，在這么好的地方上班，過個三年五載的，就能當上科長了吧……中文系碩士畢業生楊樹林不由自主地重新躊躇滿志起來。

楊樹林能順利地來到某廳A處上班，可以說是一步登天了。讓楊樹林唯一感到不舒服的就是，人還沒來呢就事先撒了一個大謊。面試時，楊樹林說自己雖然是個外地人，但是在市里有房住（實際上他根本就沒有）。因為某廳當時無力解決住宿問題，就盡量不要家在外地的畢業生。一向做人誠實的楊樹林從不說謊，心里就多多少少有那么一點兒別扭。

某廳A處算上楊樹林一共五個人：處長溫立群，副處長李大偉，主任科員大老孫，副主任科員曹曉慧，助理科員楊樹林。除了兩位處長，干具體活兒的只有三個人。楊樹林到來之前，轉業軍人出身的大老孫歸處長溫立群調遣；藝術專科學校畢業的曹曉慧歸副處長李大偉調遣；楊樹林到來之后，他頂替了曹曉慧的位置，歸李大偉調遣。曹曉慧就成了一個自由人，哪邊非常忙了就歸哪邊調遣。但非常忙的時候畢竟不太多，所以年輕漂亮的曹曉慧就經常能落得個無事一身輕的悠閑狀態。說實話，楊樹林一開始就對曹曉慧非常有好感，一身輕就一身輕吧。他心中暗想，看來自己真是交上好運了，不僅找到了好工作，還能碰上這么年輕漂亮的女同事！

溫處長的父輩是某廳的老同志，據說他像他父親，為人隨和，善解人意。但楊樹林和溫處長說不上話，因為楊樹林從報到那天起就直接歸李副處長調遣。而能說上話的李副處長是從下面市區考公務員上來的，同樣是中文系畢業，就如同楊樹林肚子里的蟲子，總能摸透楊樹林的所有心思。不知為什么，楊樹林從一開始就很怵李大偉。

為了盡量給領導和同事們留下個好印象，楊樹林來到A處以后工作非常賣力，給領導寫起講話稿來也非常認真。

開始時由于缺乏經驗，多數情況下，楊樹林還要按照李大偉的意思改上幾遍，直到李大偉滿意后，講話稿才能遞到主管廳長手里去。

后來有了經驗，楊樹林寫講話稿就越來越得心應手了。有時，李大偉幾乎一個字也不用動，就能直接送到領導們手里去了。有了朗朗上口的講話稿，領導們開會時就顯得很有水平，會后就對李大偉的工作表示相當滿意。李大偉習慣于察言觀色，能從領導們的表情中讀到一種叫“充分肯定”的東西。這東西關乎李大偉的前途和命運，比金子都值錢。

李大偉表面上從不表揚楊樹林，心里對楊樹林還是非常認可的。有時，李大偉就會認可得很有負擔，就得故意打壓打壓楊樹林。“這才哪到哪呀？不行，你還差得遠呢。”

楊樹林畢竟剛到某廳工作，在很多問題上都顯得缺乏經驗。和同事們閑聊時，有時就表現出自己懷才不遇的情緒。表面上，同事們好像都很同情楊樹林。有些人還為他長吁短嘆，打抱不平。而實際上，總是被人同情對楊樹林來說并不是什么好事。

每回閑著沒事聊天，大家的話題總是從楊樹林的不如意開始。好像只是一掠而過，接著就是對現行的種種時弊的大書特書和濃描重寫了。話題馬上就會淹沒在關于物價飛漲、道德淪喪、競爭不公、腐敗墮落等等的偏激熱議之中。面對一發不可收的種種負能量話題，楊樹林也只好無奈地點頭稱是。幾個有名的噴子明明是在胡說八道，楊樹林也不敢去糾正他們。楊樹林遠不具備什么話語權，不能也不敢掃大家的興致。最后，人們的話題又總是繞回到楊樹林這里來。冷不丁聽上去，就以為是楊樹林在搬弄是非。

有人說：“小楊啊，某廳這地方沒有什么太大的發展前途，死工資，你干脆趁著年輕辭職淘金去算了。說實在的，你真就不如到一個中外合資的大企業去干文案，據說一個月至少能掙五六千塊錢，還另有獎金呢！”

還有人說：“小楊啊，你中文系研究生畢業，聽說還會寫點兒什么，天天泡在廳機關里，用不了幾年棱角就磨沒了。真不如自己在家寫點兒流行的電視連續劇呀……上這帶死不活的班兒干啥呀？都是一群大庸人……”

人多嘴雜，時間長了，很多人，尤其是一些領導干部就覺得楊樹林對現有的工作不是很上心，當然就更談不上愛崗敬業了。

之后，一些喜歡整事的人就更說什么的都有了。說現在的年輕人沒有幾個安于現狀的，絕大多數都是心懷野心的。說楊樹林好高騖遠、心浮氣躁還是相對友好的好言相勸，而說他高傲自大、目中無人就是別有用心的人身攻擊了。一不小心，楊樹林就給人留下一種不安分守己的印象。

眾所周知，廳機關的人大都是有靠山的。像楊樹林這種沒啥根基的人實在是舉步維艱，在微妙復雜的人際關系中可謂進退維谷。稍不留神，就有可能得罪誰。有時交下了這一個，就有可能得罪了另一個。

很長一段時間以后，楊樹林才漸漸明白了一些道理：身為小人物，中午閑著沒事時還是少說話或者不說話為好。好在他還能暗自在心里喜歡著那個叫曹曉慧的女同事，這對初來乍到的楊樹林來說已經足夠了。

按理說，楊樹林幸運地來到這么好的機關單位，應該珍惜機會、好好工作才是。可令楊樹林倍感意外的是，他來到某廳上班沒多久，就暗暗打起了跳槽的主意。不是說楊樹林在A處當秘書寫材料伺候人不舒服，只是他覺得大學中文系研究生好像白讀了。同樣是文字，寫講話材料和自己愛好的文學創作可是截然不同的兩回事。楊樹林實在不想寫那種鸚鵡學舌式的文章，更不想讓自己多年研讀的文學專業白白地荒廢掉。

楊樹林不久就發現了某廳下屬單位中有個《文化新天地》雜志社，到那里當個文字編輯，業余時間又能搞搞自己喜愛的文學創作，還是挺好的。對呀，找機會跳槽啊！不是說樹挪死人挪活嗎？楊樹林的這種想法并非不現實，《文化新天地》雜志社畢竟是同一系統的一個基層單位。在中國人的思維習慣中，從上面調到下面去還是相對容易的。

楊樹林沒事時就在心里暗想：先干著，等慢慢有了機會一定跳槽……

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第12期