“讓雪飛起來(lái)的是風(fēng)，讓風(fēng)飛起來(lái)的是云，讓我飛起來(lái)的是你，讓你飛起來(lái)的是我的心。”這是《會(huì)飛的日子》里的小主人公之一、6歲的小女孩悅悅唱的一首歌，也可視作這部?jī)和≌f(shuō)的主題歌。

小說(shuō)講述的是兩個(gè)小女孩悅悅和艾米，一起經(jīng)歷的兩段完全不同的生活故事。中國(guó)小女孩悅悅在丹麥度過(guò)了圣誕節(jié)前后的一段日子；丹麥小女孩艾米來(lái)中國(guó)度過(guò)了春節(jié)前后的一段日子。兩個(gè)小女孩在彼此的國(guó)家度過(guò)的一段獨(dú)特的時(shí)光，雖然短暫，但恣意的天性和燦爛的童心，都得到了充分的打開(kāi)和舒展。作家也用豐饒和鮮活的生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了一種真實(shí)、恣意、健康和快樂(lè)的童年?duì)顟B(tài)。兩個(gè)小女孩，兩個(gè)不同的視角；東西方兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，也正好形成了兩種不同文化、不同的童年觀、成長(zhǎng)美學(xué)觀的對(duì)照。同時(shí)，作家也借這部作品向童話大師安徒生及其“童年精神”表達(dá)了“致敬”之意。

陳伯吹先生畢生倡導(dǎo)“為小孩子寫(xiě)大文學(xué)”。什么是兒童文學(xué)的“大文學(xué)”？當(dāng)然不是指一定要寫(xiě)大題材、寫(xiě)大開(kāi)大合的故事，更多的是指要具有大氣象、大格局、大境界。我以為，最理想的、具有現(xiàn)代意識(shí)的兒童文學(xué)，美麗的想象力、充分的道義感、健全的人格建構(gòu)，甚至還有堅(jiān)韌的奮斗意志，漢語(yǔ)母語(yǔ)的魅力固然必不可少，但還有一樣?xùn)|西也彌足珍貴，更不可缺失，那就是全人類(lèi)的“地球村”意識(shí)——要為今天的孩子們培養(yǎng)起一種對(duì)于世界不同國(guó)家、不同民族、不同文化形態(tài)的廣闊的認(rèn)同感和充分的尊重意識(shí)。只有這樣的兒童文學(xué)，才是真正的“大文學(xué)”。

用這些“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)看待孟憲明的這部新作，我覺(jué)得《會(huì)飛的日子》就是一部為小孩子寫(xiě)的“大文學(xué)”。因?yàn)閶寢尯陀變簣@的老師們要到丹麥菲英島上的安徒生國(guó)際幼兒師范學(xué)院學(xué)習(xí)進(jìn)修三周，悅悅跟著媽媽來(lái)到了安徒生的家鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)了藍(lán)眼珠的摩根爺爺，還有和自己同齡的小女孩艾米等丹麥小朋友。

短短的一段異國(guó)生活時(shí)光，把本來(lái)就擁有強(qiáng)烈好奇心的悅悅，帶進(jìn)了一種更加廣闊、恣意和新奇的童年生活中。云彩有沒(méi)有家？云彩的家在哪里？風(fēng)有沒(méi)有家？風(fēng)的家在哪里？哥本哈根遠(yuǎn)，還是“天涯海角”遠(yuǎn)？我夢(mèng)見(jiàn)安徒生了，安徒生會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我？悅悅這些窮追不舍的追問(wèn)，經(jīng)常問(wèn)得媽媽也無(wú)力回答，甚至?xí)ツ托模X(jué)得悅悅是在“攪?yán)p”。這種不耐煩，幾乎也是所有中國(guó)媽媽的通病。

到了丹麥，悅悅進(jìn)入了一所“森林幼兒園”，要和丹麥的小朋友一起過(guò)上三周新的生活。作家用了較大篇幅，講述和描寫(xiě)了悅悅和森林幼兒園的小朋友們?cè)谏掷锾诫U(xiǎn)、野炊、砍圣誕樹(shù)的情景。用小說(shuō)里的話說(shuō)，“這是需要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一章的事件”。比如，森林幼兒園有一項(xiàng)活動(dòng)，就是老師帶著孩子們?nèi)ニ闪掷铩疤诫U(xiǎn)”。作者這樣描寫(xiě)孩子們撿拾松果的情景：“松果像凝固的花朵，這兒一朵，那兒一朵，硬硬地開(kāi)放著。悅悅看見(jiàn)了，彎腰撿起來(lái)，舉給老師看。”在森林里，悅悅還驚喜地發(fā)現(xiàn)了在中國(guó)就見(jiàn)過(guò)的蒲公英；發(fā)現(xiàn)了松鼠忽然從自己身邊躥出，猛地跳上一旁的高樹(shù)；發(fā)現(xiàn)了美麗的小瓢蟲(chóng)，發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)的家在樹(shù)上”……“第一次走進(jìn)森林，她就聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音，很低，很輕，不時(shí)被自己的腳步聲打斷……她想找一找這種聲音是從哪兒發(fā)出來(lái)的。她沒(méi)有找到，但總感覺(jué)跟這些高大的樹(shù)木有關(guān)。”這段文字描寫(xiě)了兒童走進(jìn)森林里產(chǎn)生的一種微妙的感覺(jué)，寫(xiě)得十分準(zhǔn)確和真切。

過(guò)圣誕節(jié)，小伙伴們互相贈(zèng)送禮物。悅悅把從中國(guó)帶來(lái)的剪紙送給丹麥小伙伴。漂亮的剪紙紅紅綠綠的，每一幅都是一個(gè)中國(guó)故事：猴子吃桃、老鼠嫁女、三羊開(kāi)泰、五福臨門(mén)、金雞獨(dú)立……老師把這些美麗的剪紙貼在幼兒園墻壁上，一下子拉近了悅悅和丹麥小伙伴們的距離，“驟增的活力與生氣從墻上彌散開(kāi)來(lái)，追著小朋友們滿(mǎn)院子奔跑”。

毫無(wú)疑問(wèn)，孩子的想象力是寶貴的，也是嬌弱的，需要成年人善加保護(hù)。小說(shuō)借助不同的人物和細(xì)節(jié)，讓讀者看到，面對(duì)孩子“無(wú)厘頭”般的好奇與想象，成年人應(yīng)該怎樣去善待和給予保護(hù)。比如，悅悅曾問(wèn)過(guò)奶奶：我夢(mèng)見(jiàn)了安徒生爺爺，安徒生爺爺會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我嗎？奶奶猶豫了一下說(shuō)：應(yīng)該會(huì)。到了安徒生家鄉(xiāng)，悅悅又問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍餐缴鸂敔攭?mèng)見(jiàn)我以后，會(huì)不會(huì)專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)一篇童話？”

這可真是一個(gè)棘手的問(wèn)題。簡(jiǎn)單的搪塞和“哄騙”，顯然無(wú)法解決當(dāng)美麗的想象遇見(jiàn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，孩子可能產(chǎn)生的失望。這時(shí)候，媽媽必須直面現(xiàn)實(shí)、實(shí)言相告。于是，有了下面的對(duì)話。

媽媽放下書(shū)，說(shuō)：“不會(huì)。”

“那——我會(huì)不會(huì)見(jiàn)到安徒生爺爺？”

“也不會(huì)！”

“為什么？”悅悅不滿(mǎn)了。

“因?yàn)榘餐缴辉诹耍　?/p>

悅悅像被火燒了一樣，大聲抗議：“不可能！”

媽媽看著女兒，耐心地解釋?zhuān)骸鞍餐缴?805年，要是他還活著，都200歲了。誰(shuí)能活200歲啊？”

悅悅爭(zhēng)辯著：“我們老師說(shuō)，安徒生精神不死！”

“是精神不死啊，可是人死了！”

“不可能！”悅悅的語(yǔ)氣斬釘截鐵。

“是嗎？說(shuō)說(shuō)道理？”媽媽知道，硬給悅悅打斷，她以后還會(huì)跟你“攪?yán)p”。

于是，媽媽又耐心給悅悅解釋了“精神不死”是怎么回事。直到最后，悅悅還想挽回：“大作家難道就不能活得更長(zhǎng)嗎？”媽媽明確地?fù)u了搖頭。這種直面現(xiàn)實(shí)的處理方式，無(wú)疑透著作者的文心與智慧。

安徒生的一位傳記作者認(rèn)為，安徒生雖是一位童話家，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻異常“懼怕童話”。安徒生晚年時(shí)，也曾對(duì)前來(lái)求教的青年作家說(shuō)過(guò)：“我為我的童話，付出了一筆巨大的、甚至可以說(shuō)是無(wú)法估計(jì)的代價(jià)。為了童話我放棄了自己的幸福，并且白白地放過(guò)了這種時(shí)機(jī)，那時(shí)無(wú)論想象是怎樣的有力和燦爛，都該讓位給現(xiàn)實(shí)。”

我說(shuō)《會(huì)飛的日子》是一部向安徒生“致敬”的作品，其實(shí)是在說(shuō)，孟憲明在作品里用許多真實(shí)的和鮮活的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)地詮釋了什么是安徒生的“童話精神”，那就是：最精彩的童話故事，其實(shí)就是每個(gè)人面對(duì)的真實(shí)生活；人們需要幻想，但更需要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地去生活；在真實(shí)的生活面前，童話不是萬(wàn)能的，甚至必須“讓位給現(xiàn)實(shí)”。

悅悅的爺爺是河南農(nóng)村的一位民間藝術(shù)家，會(huì)講許多民間故事，還能制作各種泥捏玩具。爺爺生活的小山村，日常生活里有各種民俗，逢年過(guò)節(jié)更不必說(shuō)。小說(shuō)下半部分，寫(xiě)的是丹麥小女孩艾米，跟著爸爸媽媽來(lái)到中國(guó)，在悅悅的爺爺家過(guò)春節(jié)的故事。

孟憲明是一位民俗學(xué)家，他在這部小說(shuō)里再次發(fā)揮了這一強(qiáng)項(xiàng)，讓民俗文化元素如散星和串珠一般，閃爍在豐盈的故事細(xì)節(jié)里。小說(shuō)下半部分，通過(guò)丹麥小女孩艾米的視角與好奇心，把中國(guó)人的年俗細(xì)節(jié)展示得豐饒多姿。比如，祭灶時(shí)，爺爺用高粱稈做的公雞做灶王爺?shù)鸟R；爺爺用戴著大紅絹花、鞍子上鋪著彩色坐墊的“化了裝”的小毛驢，去迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的客人；過(guò)年時(shí)貼門(mén)神、貼春聯(lián)、蒸花饃、包餃子、守歲、等‘年’到來(lái)，還有放鞭炮、穿新衣、拜年、壓歲錢(qián)、餃子里包上銅錢(qián)等；賀年時(shí)的少林武術(shù)隊(duì)、社火表演隊(duì)；正月初四走親戚，路上的毛驢都披紅結(jié)彩；爺爺親手做的布公雞和“小叫吹兒”“水雞兒”等各種小巧的泥玩具……所有這些民俗，個(gè)個(gè)都有講究、有故事，而且饒有童趣，引入入勝，既滿(mǎn)足了來(lái)自異域的小女孩的好奇心，也把中國(guó)民間文化的魅力展示在整個(gè)世界面前。

早在200年前，安徒生就在他的童話故事里拆除了國(guó)度的藩籬與界限。例如在《丑小鴨》里，飛到丹麥的鸛鳥(niǎo)，說(shuō)著埃及話；在《夜鶯》《在養(yǎng)鴨場(chǎng)里》，出現(xiàn)了中國(guó)的皇帝、官吏和中國(guó)農(nóng)婦，還有長(zhǎng)城、瓷器、茶葉等中國(guó)元素。

來(lái)到丹麥，悅悅也這樣問(wèn)媽媽?zhuān)骸安还苁侵袊?guó)的蒲公英，還是丹麥的蒲公英，它們是怎樣跨過(guò)寬廣的大海來(lái)到對(duì)岸的？”“它們有小傘。”媽媽這樣告訴悅悅。悅悅知道它們有小傘，可路程么遠(yuǎn)，“小傘怎么就飛不壞呢？”媽媽想了想，說(shuō)：“也可能在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的古代，中國(guó)和丹麥的土地是連在一起的！”從這樣的對(duì)話，悅悅得出了自己的想象與期待：“既然是連在一起的，那就應(yīng)該有更多的東西是一樣的，對(duì)嗎，媽媽?zhuān)俊弊詈笏f(shuō)：“媽媽?zhuān)覀冊(cè)僬艺野桑∥蚁矚g連在一塊兒！”

這僅僅是在寫(xiě)一個(gè)小孩子的好奇與發(fā)現(xiàn)嗎？顯然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。“它們有小傘”“我們?cè)僬艺野伞薄拔蚁矚g連在一塊兒”，出現(xiàn)在作家筆下的這些童稚之言，是不是也暗喻著一種人類(lèi)共同的理想和期待？或者說(shuō)，是不是“人類(lèi)命運(yùn)共同體”這個(gè)大命題，在小孩子口中的“淺語(yǔ)化”的表達(dá)與理解呢？

小說(shuō)的“大文學(xué)”氣象，也盡在這樣的細(xì)節(jié)和暗喻之中。小說(shuō)也不僅僅在書(shū)寫(xiě)“童年精神”上有“致敬”安徒生之意，作者對(duì)安徒生童話的表達(dá)方式，想必也是浸淫和體悟甚深。比如這樣的描寫(xiě)：“天亮了。雨停了。潮濕的海風(fēng)踩著重重的步履，在水面上踏出無(wú)數(shù)的浪波。所有的頭發(fā)和頭巾都被撩撥，飄散出海風(fēng)的形象。不動(dòng)的只有側(cè)坐在岸邊礁石上的美人魚(yú)。”再如：“下雨了。圣誕月的雨水比圣誕月的禮物還多。大塊的黑云垂下來(lái)，硬幣大的雨點(diǎn)順著雨腳砸向大地，在藍(lán)色的瓦頂，在綠色的草坪，在黃色的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在黑色的秋千架上，歡快地爆炸著，把一顆顆肥碩的雨點(diǎn)變化成無(wú)數(shù)個(gè)精致的水珠兒。精致的水珠兒變著花樣濺下來(lái)，卻不急著沉入地下，他們還沒(méi)有玩夠！水珠兒們緊急集合，先匯集成歡樂(lè)的水流，在拐彎的地方清點(diǎn)了一下名單，這才沿著自高而低的道路唱起歡歌。”

仔細(xì)讀來(lái)，有沒(méi)有幾分葉君健先生翻譯的安徒生童話的韻味？我猜測(cè)，這或許也是作家孟憲明的有意為之。在語(yǔ)言風(fēng)格上，他也在向安徒生“致敬”。