張俊苗，山西黎城人。作品見諸《小說月報》《人民日報》《黃河》等報刊。出版著作有《連翹》《苔花集》《舊夢瑣憶》等。山西文學院第七屆簽約作家。

晉東南黎城和冀東涉縣交界，大山嵯峨，深谷藏焉，老百姓順嘴就叫下個山藏溝?？箲疖娕d，烽火燃太行，八路軍征集的公糧全深藏在山藏溝里，“倉”與“藏”同音，老百姓又順嘴將此地稱為山倉溝。山藏溝也就是山倉溝，山倉溝也就是山藏溝。藏得物，儲得糧，內涵因此豐富?；蛘吒S富。

山藏溝里就有一位老中醫，叫趙全會。神得很，奇得很，聲名遠播。但老漢在這里六十年不出山。談不上隱居——如隱居，哪里會為外人所知呢？實在是山里的藥好，一味一味，一味一味，都產在山里溝里，崖上溪邊。如同衣裳，沒有里子，也就沒有面子。醫離了藥哪里還是醫？藥離了醫也便沒有了藥的神奇。

六月好，天氣晴，微風不燥，霧嵐在山間繞起，遠了近了，陽光照下來，溫軟如披肩，一行四人相約，去看望趙全會老先生。全不是去瞧病，也不為獵奇，實在是想看看深山里這位名醫。這位醫術精湛的長者，已經與大山的物事融為一體，醫術所施，關乎黎庶，關乎人命，心里早已充滿敬重。

想用文字描摹他的身影，想用文字留住他的傳奇，讓更多的人知道他。僅此而已。僅此而已嗎？

出黎城，是古道，直通東陽關。這古道，曾走過幾千年粼粼車馬，曾濺起幾千年歷史煙塵啊。此時，古道綿延，四野祥和，一如村舍百姓家的日月。但去往山藏溝，卻是一段鄉道，一路曲折攀爬，蜿蜒前行，如煙如繩，兩千年前曹操已經感嘆這道路阻且長，此時不用喚來古人，連自己的腳丫子都能發出這古老喟嘆。

高德地圖標明二十四公里，卻走了一個多小時。真是好地方。心情頓時開朗?！笆乐鎮ス骞址浅Ｖ^，常在于險遠而人之所罕至焉”，誰說不是這樣？入村，轉過一道山，趙老的院落就看見了。院子緊靠大山，北窯三孔，東房兩間。上前輕叩木板門，出來一老者，身型瘦長、面容清癯，精神矍鑠，不用說，這山里長成這樣的，也就是趙全會趙老一個人。問高壽？答曰八十三歲。笑聲朗，八十三歲的笑聲實在有感染力的。

老人并不多言，帶大家進正窯。由大門及正窯，要穿過一片園圃，圃中間鋪設一條曲折小徑，兩側全部種了花草、瓜菜和中藥材。從小在山里長大，玩伴就是這些花花草草，花花草草見了我，也仿佛有了生氣，迎接我的野丫頭脾氣。看著親切，跑來跑去的忙著拍照留影，小時候的感覺就回來了。你們??！我怎么認不出來？點起手指數起來，把趙老趙大夫都看笑了。

房間里的光線有點暗，半舊的中藥柜，搗藥罐，藥杵，碾藥槽，稱藥的黃銅戥子，傳達一種古意，也是一位老中醫的日常。但明明確確是眼下的光景，是當下人間的陳設。

本來嘛，包括趙全會大夫本人，看他仙風道骨，哪里脫得開滾滾紅塵？老人不說醫，說著家常，家常有自己的命運，眼前的老醫家亦不是天降，是一段身世的修煉。

話說一九六四年，那時候還年輕，二十三歲，趙全會回到村里就再沒有離開，一待六十年，一個甲子。六十年前，趙全會還不是醫家，是縣玻璃廠的工人，正經“公家人”，可是工廠突然不行了，接著倒閉了。領導是惜才的人，不忍這個后生就這樣回村里當農民，推薦他到源泉造紙廠，月工資不低，三十二元。

為什么回來呢？因為領導照顧的源泉造紙廠離家遠，回村不方便。為什么必須經常回村？因為父母年邁多病，需要一個人抓藥侍奉，兩個兄長是農民，不識藥石，離了他不行。

原因很簡單，就這樣，回來了。回來了，再沒走。

山里人的人生路，常常由不得自己?；蛘哒f，山里人，有山里人固有的宿命，擺不脫。

當時全鄉八個自然莊，只有兩個衛生所。山鄉交通不便，信息閉塞，村里老百姓得了病，小病扛，大病挨，要命才往醫院抬，死扛硬撐，小病熬成大病，大病熬成不治之癥。父母親就是這樣生生熬成這個樣子。二十三歲，學藝不遲。趙全會早就想學醫，用醫術給家鄉的人治病。

回到深藏溝，放下鋪蓋，找到鄉衛生所所長張俊士，說要拜師學藝。張俊士看后生精眉活眼，是可造之才，頷首認下這個徒弟，就這樣，他就成了張所長的一名小跟班。也是年輕，也是好奇心重，也是精力旺盛。來到衛生院，平常忙的時候做徒弟跟班，不忙了，得空就研究成藥，對照藥盒上的方子研究各種藥的藥性與配伍。夜深人靜，就著油燈一本一本翻醫書，《脈訣》《藥性賦》《傷寒論》《中醫入門》《金匱要略》《湯頭歌訣》《黃帝內經》《本草綱目》《本草備要》《傅青主女科》，等等諸般，一本一本看過，一本一本研究，再偷偷看張所長瞧病診脈。張所長人實在好，不藏不掖，他問就教，不問也教，幾年下來，也就知藥性，熟醫道，能上手接診病家啦。

也實在沒辦法。山里不缺藥，缺的是醫。張所長也巴不得這個精明后生能早早出師，早早接診。

在山里做醫生，不輕松。接診不久，就深感做個醫家不易，也深感做醫家的功德。

上世紀六七十年代，黎城縣的村莊非常零星，都深處大山大溝里，一個山溝三五戶人家，也要設一個生產隊。北藏溝北山，有一個村叫雪梨峧，雪梨峧不是生產隊，僅是一個自然村，自然村里村民不多，只有一戶，一戶人家人口也不多，只母子二人。已經是五月天氣，山深春遲，連日陰雨連綿，山莊里寒氣逼人，兒子外出時受了風寒，回家就病倒了。老母親年逾七旬，小腳挪步，且患有腿疾，下不得山，心焦沒章程，站在山頂上朝山下呼喊，求人快喊醫生上山瞧病。

雨下得小，但連陰雨連日下著，再硬的山也會泡軟起來，何況寒氣彌漫，山路那個難走。趙全會頭回出診，披簑戴笠，拄一根木杖，背著衛生箱，煙雨迷蒙，就是一幅古意盎然的圖畫。說起來有意境，其苦其累，就只有他自己知道。山路崎嶇，小道羊腸，攀樹扯草，深一腳淺一腳總算到了那個叫雪梨峧的“一戶莊”。不待抖落身上的雨，先瞧病家，嚇得不輕。病家此時蜷縮在炕上，那么大個后生，說話跌不起個調調來，身上捂著一床厚棉被，掀起被子，渾身濕透了，還冒熱氣。這怎么得了？原來，老母親以為受了風寒，用老法子給兒子“表汗”，強制發汗，企圖把病疴驅走。豈知，恰恰是這土法子要壞大事，發汗太多，難免脫水，病情只能加重。上手一摸，額頭上“火疙洞洞”的。此時，已經脫水嚴重，必須及時“輸水”。趙全會一邊囑咐老母親給兒子喂些開水，一邊急匆匆拄著拐杖下山，到鄉衛生所取了四瓶鹽水，背到山上給病家輸上了液。連跑兩趟，花去了多半天時間。輸液之后，病家體溫總算降了下來，趙全會就一直守在那里。高燒盡退，他給開了點中藥，這才收拾東西摸黑下山。

接下來漫長的日子，這樣出診“瞧病”就是家常便飯了。大雪封山，病家在山村里，再難也得入村問診，打針輸液，有時候凌晨四點就從村里帶著醫療藥品出發，到了病家門上，人家還沒有起床。一季有一季的艱難，一年就有一年的故事。長此下來，名聲就出去了。脈道醫道精湛，開藥輸液不多收一分錢，是個好先生。山里人，一向把教師和醫生上待的，大家一律把這種人稱為“先生”。一旦稱為“先生”就是對你的認可，另一重，一旦被稱為“先生”，肩頭的擔子也就重下了。

當時的大隊成立醫療互助組，村子的南山坡上開荒種藥材，全體社員投錢、投工、投藥，大家受益。趙全會帶著另外兩名社員開出了五十畝山地，種上牡丹、杜仲、山楂、山茱萸等等，一下子種了四十多種。秋天里，縣衛生局的局長桑仁和，帶著各鄉衛生所的人員前來參觀，號召全縣學習。一下子，藥材種植在全縣各衛生所推開來。趙全會是好“先生”，又有了新的名聲，趕到過罷年，全縣近半數以上的村衛生所都派人來了，應接不睱，他們是來取藥材種苗和種子的。趙全會被縣文教部連年評為“先進個人”和“先進工作者”。

到了1980年，山藏溝也終于有了自己的衛生所，在牛登峰所長的扶植下，趙全會也正式成了所里的衛生員，每年能拿到15個工分。也就是那一年，趙全會順利通過了省衛生廳的考試，成了一名擁有中級職稱的中醫師。

又過十年，公社、生產隊解散，趙全會當年開出的那快藥材基地，也就被村委會征去植樹了，除了少數的杜仲、山楂和茱萸幸存之外，剩下的藥材被村民刨回家。山民不懂藥性，不識貨，最后全都扔掉了。趙老八十多歲說起來，還只有嘆氣的份兒。

前幾年，有人三顧茅廬請趙老出山，到涉縣某大藥房坐診，但不到一個月，趙老便憤而辭職，重新回到了山藏溝。他得知人家給他的30%酬勞，原來是病人身上“刮”下來的，也就是說他所開出的藥，每一副藥費都提高了30%，他接受不了這種事，他說以前藥店里都會掛一副對聯：但愿世間無疾苦，何妨架上藥生塵！

趙老給人看病，一般只開一付藥，他說“人命比天大”，先吃一副試試，開完處方，必要向病人討要聯系方式，他說這樣便于回訪，還可以隨時幫病人分析、解讀病情。

老人實在是隨遇而安的人。大山里出生，宿命本就平凡。平凡的世界，復歸了平凡，方始才能找得見自己的價值。這些年，我怎么不知道老漢心里的苦？趙老退休，立即就有人舉報，說他的行醫執業證作廢，再給人看病就成了“非法行醫”。老人憤極，在微信朋友圈里公告，從此再不給人看病。此番前來，果然是藥架生塵，中藥柜子還在，藥斗子空了，搗藥的罐子還在，藥杵還在，碾藥槽、黃銅戥子也還在，都成了擺設。藥架已生塵，人間果無病乎？

趙老倒也淡然，說自己已經八十多歲了，還能活幾個八十不成？該休則休，該退則退。醫家苦，苦不在勞形，在勞心啊。接一個病人，只要病家的病不除，就一直把心系在病家身上。現在不看病，心也歸位啦。

有作家身染頑癥，久治不除。聞聲名沿山路尋來，讓趙老來看，趙老開了一付藥讓他先試試。一試，有效。再來，再診。復診三輪下來，頑癥就輕下了，就慢慢好了。作家大嘆說，山里的神仙多呢!我告他說，與其說神仙是趙老，莫若說神仙就是大山本身。大山慷慨，不會輕易拋棄每一位他鄉的游子。如趙老年輕時歸鄉不再外出，成就了他的醫名，此番你回鄉診病，家鄉山水滋養的一味一味藥，就像山花山樹認得小時候的玩伴，他知道你身上出了什么毛病呢。

趙老說：是啊，知道大山的，是人。知道人的，就是咱這大山。

……

全文刊登在《山西文學》2021年第12期