每次想起《中篇小說選刊》，內(nèi)心總是莫名地柔軟。她是我寫作的見證人，一路見證我的起點(diǎn)，寫作的浮沉和所來之路。2008年，我的中篇處女作《一九四五年的長(zhǎng)河》發(fā)表在《江南》，很快被《中篇小說選刊》選載。我依然記得當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。走在陽光明媚的昆明街頭，渾身都有股使不完的勁兒。那種感覺就像崔健唱的，我腳踏著大地，我頭頂著太陽，我裝作這世界唯我獨(dú)在。從那時(shí)起，《中篇小說選刊》一直關(guān)注著我的寫作，無論是林那北老師，還是我的責(zé)編曉閩姐、廖偉兄，她（他）們經(jīng)常給予我鼓勵(lì)和溫暖。不覺間，《中篇小說選刊》成了選載我小說最多的選刊。

2016年秋天，我第一次去福州，《中篇小說選刊》舉辦“春倫杯”全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)，我忝列末座，和其他幾位師友一同前往領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)點(diǎn)頗有特色，設(shè)置在遠(yuǎn)離福州市區(qū)的茶山。在福州晚飯，暮色已濃，我們驅(qū)車前往茶山。同車的有南帆先生和林老師。山路崎嶇，無數(shù)拐彎迎面而來，車沿著山道一路蜿蜒，往春倫茶場(chǎng)方向去。一路聽南帆先生和林老師聊天。關(guān)于文學(xué)，關(guān)于福州，關(guān)于選刊，關(guān)于文友，如同文學(xué)之路。一路聽來，受益頗多。

一同獲獎(jiǎng)的還有荊永鳴老師和文珍。兩位都是老朋友。辦理好入住手續(xù)，天已黑盡。荊永鳴老師興致很高，說出去走走？茶場(chǎng)在山上，沒有夜宵攤，天黑后委實(shí)沒有什么好去處。于是去走走。我想要是有夜宵攤，荊老師保準(zhǔn)早就擼串喝起小酒來了。我是見識(shí)過荊老師酒風(fēng)的，非常內(nèi)蒙味兒。我的書房還擺著一塊橢圓形石頭，紋理非常漂亮，那是荊老師從祁連山腳下的小溪里撿的，我一路背回長(zhǎng)沙。這么多年，一直放在書架上。睹物思人，音容猶在。很多年前，他在北京郊區(qū)開了一家小酒館，經(jīng)常呼朋引類，叫了我好幾回，都因太遠(yuǎn)，沒去成。此事讓我懊悔至今。

那晚我們沿著茶場(chǎng)的小路散步。秋夜的茶山一片寂寥，借助淡淡的月光，能看清模糊的身影，很適合漫步，小路上響徹著我們窸窣的腳步聲。不知誰先開的頭，說起了鬼故事。每人都講。荊老師講了個(gè)他在承德避暑山莊親身目睹的一樁詭異之事。那個(gè)故事經(jīng)他好一番描述，委實(shí)驚悚。即便是我，也覺得后背冷氣森然，黑暗中不敢回頭。回去的路上，荊老師有些歉意，故意大聲說笑，走在我們的最前頭，給我們開路，緩解剛才鬼故事帶給我們的悚懼，很快又一路歡聲笑語。

這么多年，在這條同行的道路上，有些人走在前頭，有些人腳步放緩，走著走著離開我們了。好在還有《中篇小說選刊》這么一份頗具情誼的刊物，一路記載著我們前行的腳印，不至于讓我們離散。