推薦語

作者是中國古典文學的研究者，在這篇散文中，他以現代人的視角，還原了詩人杜甫自開元十九年（731年）起，游賞江南的經歷。閱讀杜甫的詩作，追尋他的足跡所至，江寧、姑蘇、杭州、越州……透過文字，能看到一個青年詩人對于美好事物與情感的珍惜，感受江南的“英雄與陰謀，雅致與風俗”。作者運用豐富的史料進行闡述，以詩為鏡，從中也能窺見大唐盛世的風貌。

杜甫江南行

□ 向以鮮

開元十九年（731），杜甫收拾好行囊，帶足錢物，走的是水路，從洛陽南邊的廣濟渠坐船出發，經淮水、揚州、邗溝，渡長江前往江寧。那時他還不認識李白，也許已經聽過李白的名言：“大丈夫讀書學劍，志在四方，我必仗劍去國，辭親遠游。”

這一次，才是青年杜甫真正意義上的首游，前方是江南，江南。

在陌生的江南，有叔父杜登在武康(浙江湖州)做縣尉，還有姑丈賀撝在常熟做縣尉。萬一遇上什么事，或者銀子不夠用時，還可以找二位長輩接濟一下。當時正值開元盛世，天下太平，物美價廉，也花不了多少錢。正如杜甫后來在《憶昔》詩中所說，家家戶戶都有吃不完的糧食，到處是美好的絲帛，人們可以在任何時候來一場說走就走的旅行，根本不需要選擇什么吉日良辰，天下詩人是一家人，走到哪兒都是親兄弟。

史載：開元十八年（730），全國死刑案只有二十四件。這樣的天下太平，即使放到今天也是不可思議的事情。需知當時大唐帝國幅員遼闊人口眾多，到了十二年后的天寶元年（742），全國擁有三百六十二個州郡，八百個羈糜州，近一千六百個縣，一萬六千多個村鎮，八百五十多萬戶人家，近五千萬口人。

二十歲意味即將進入丁年，成為真正的成年人。一般的唐代男丁青年，這時面臨著兩個巨大的現實問題：納稅和從軍。這是壓在唐代男性青年頭上的兩塊石頭，在荒年或戰爭年代，可是兩塊要人命的石頭。詩人杜甫，完全沒有在意這回事，他的腦海中，只有夢想的江南，他也根本不用為這兩件事操心。天寶十四載（755），杜甫從長安回奉先探親，寫下名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，里面就說：“生常免租稅，名不隸征伐。”

原來，杜甫從出生那一天開始，他就已經免除了“租稅”和“征伐”的困擾，他是一個多多少少擁有一點特權的人，一個相對比較自由的人。這種特權和自由，既來自他的詩人祖父杜審言和縣令父親杜閑，也來自他的外公家與唐王室的姻親關系。僅從血統來看，比起李白那些不太靠譜的所謂貴胄血世系來，杜甫是實實在在的有著鮮明唐朝王室血緣的詩人。我之所以說杜甫只是擁有了一點特權的人，原因在于，在開元天寶時期，具有這類特權的人實在不在少數。《舊唐書》上記載：天寶十三載（754），全國戶數為九百六十多萬戶，其中不課（免稅免役）的多達三百八十多萬戶。全國人口數為五千二百多萬，不課的人就有四千五百多萬。朱東潤統計說，從戶數方面看，免稅免役的戶數占百分之五十四，不免者占百分之四十六；從人口方面看，免稅免役者占百分之八十六，不免者僅占百分之十四。平均免稅免役的每戶約十四人，不免者每戶約七人。了解了這個背景，我們便會對杜甫的雙免（租稅和征伐）身份，才不至于有太多諒訝。同時，也能理解像杜甫這樣一個具有雙免身份的人，甚至還有一些“薄田”的人，在戰亂時期有時連吃飯都成了問題。有特權的人太多，很多時候就等于沒有特權。

杜甫在江南游賞了四年之久，從現在的一些回憶詩作中，我們可以尋覓其足跡所至，遍及江寧（南京）、姑蘇（蘇州）、杭州、越州（紹興）和臺州等地。

杜甫首先到達的是江寧（南京）。那時候的江寧既非政治中心，亦非商業集散地，在繁華程度方面遠不及揚州。但是，那兒有六朝的風流——“王謝風流遠”——對杜甫來說，具有強烈的吸引力。那兒有石頭城，有鳳凰臺，有陸機兄弟的讀書堂，有朱雀橋和烏衣巷，有顧愷之的瓦官寺，有謝靈運的康樂坊，有昭明太子蕭統的北高峰讀書臺，還有鐘山沈約宅和江總宅。

多么幽深的地方，多么迷人的年華，怎么可能沒有詩呢！可是，在杜甫流傳下來的詩文中，很難找到一首江南的詩篇。

現存杜詩中被公認的杜甫寫得最早的一首詩，是開元二十四年（736）游齊趙時在山東所寫的《登兗州城樓》，人們認為那一首是杜甫學習其詩人祖父《登襄陽城》的練習作品。

有沒有比這首詩寫得更早的呢？洪業第一個提出質疑，并給出了他的答案。《夜宴左氏莊》：“林風纖月落，衣露靜琴張。暗水流花徑，春星帶草堂。檢書燒燭短，看劍引杯長。詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。”此詩通常被系年于開元二十九年（741），洪業認為此詩當作于開元二十三年（735）的暮春。詩中提及的“吳詠”是確認此詩寫作時間的最好佐證：杜甫在南方已經游歷了好些時候，也許有幾年了，他可能已經學會了足夠多的吳方言，能夠理解吳詠。

值得注意的是，此處的“吳詠”，除了指代吳越的方言方音之外，還包括（甚至主要包括）吳越的詩歌和音樂，亦即“吳歌”和“西曲”，這是一種帶著濃郁江南水鄉色彩的愛情歡歌或悲歌，亦即文學史上著名的“艷歌”（艷曲）淵藪所在。正如郭茂倩所指出的那樣：“艷曲舉于南朝。”洪業說，我傾向于認為，如果將此詩系年于南方游歷結尾的735年暮春，它將變得極富意味，它甚至可能是735年之前寫的。杜甫“檢書”“看劍”也許跟他即將返回、準備科舉考試有關。

我認為這個推斷很有價值，即使從詩歌風格來看，這種被陳貽焮稱為“嫵媚”的作品， 也與杜甫早期迷戀六朝詩的事實相吻合。詩中所表現的纖麗之美，對未來充滿期待的神情，洋溢著一種遮掩不住的青春氣息，“檢書”“看劍”之際，完全一副躊躇滿志的樣子。

還有沒有比《夜宴左氏莊》更早的詩作呢？洪業認為《江南逢李龜年》最好系年在735年之前。這個推斷足夠大膽，可惜并沒有太多的說服力。大唐樂圣李龜年是開元天寶時期最走紅的宮廷樂師，安史之亂以前的李龜年，絕無可能流落到江南。李龜年不僅善歌，工譜曲，亦擅吹篳篥，尤其會打羯鼓，深得玄宗寵愛。唐玄宗也打得一手好羯鼓，他與李龜年雖是皇帝和樂工的關系，但在音樂藝術的世界里情同手足。

杜甫漫游江寧的情形，在他寫給許八拾遺的詩中可以梳理出一些線索。他對江寧記憶最深的還是游瓦官寺，那兒有大畫家顧愷之畫的維摩詰經變壁畫。乾元元年（758），杜甫在長安做左拾遺，同事許八就是他當年在江寧時認識的老朋友，正好許八要回江寧看望家人，杜甫寫了兩首詩給許八，一首直接寫給許八，另一首實際是寫給江寧舊友旻上人的，請許八轉呈。

《送許八拾遺歸江寧覲省》有條自注：“甫昔時嘗客游此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末。”可知杜甫當年曾向許八索要過瓦官寺維摩詰圖的小樣。詩歌從送別的套話開始，順便稱頌了幾句唐朝推崇“孝理”以及“內帛”和“宮衣”的榮耀。許八從長安回到江寧，走的也是水路，過淮陰渡京口，令杜甫有舊地重游之想。當年他和許八一同參觀瓦官寺，一同觀摹顧愷之壁畫的情景歷歷如在目前：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘。”

“虎頭”是顧愷之的小名兒，“金粟影”就是維摩詰壁畫，據《凈名經義鈔》上說：梵語維摩詰，此云凈名，過去成佛，號金粟如來。從《京師寺記》的記載可知，顧愷之不僅是一個大壁畫家，也是一個大行為藝術家：“興寧中，瓦棺寺初置僧眾，設剎會，請朝賢士庶宣疏募緣。時士大夫莫有過十萬者，長康（顧愷之）獨注百萬。長康素貧，眾以為大言。后寺僧請勾疏，長康曰：宜備一壁。閉戶不出。一月余，所畫維摩一軀工畢。將欲點眸子，乃謂僧眾曰：第一日觀者，請施十萬；第二日觀者，請施五萬；第三日觀者，可任其施。及開戶，光照一寺。施者填咽，俄而及百萬。” 杜甫對于壁畫“饑渴”般的熱愛，就是從瓦官寺開始的，顧愷之的壁上神秘畫跡，為青年杜甫打開了一個新世界。他后來寫了很多題畫詩，尤其題寫壁畫的詩，源頭全都在這兒。清人王士禛在《蠶尾集》中指出：“六朝以來，題畫詩絕罕見，盛唐如李太白輩間一為之，拙劣不工，王季友一篇雖有小致，不能佳也。杜子美始創為畫松、畫馬、畫鷹諸大篇，搜奇抉奧，筆補造化。嗣是蘇、黃二公，極妍盡態，物無遁形……子美創始之功偉矣。”題畫詩并非杜甫首創，按徐復觀的說法，“特杜甫于每一詩皆全力以赴，故其題畫詩特見精采。”

《因許八奉寄江寧旻上人》：“不見旻公三十年，對書寄與淚潺湲。舊來好事今能否，老去新詩誰與傳。棋局動隨尋澗竹，袈裟憶上泛湖船。聞君話我為官在，頭白昏昏只醉眠。”一個二十出頭的年輕人，和一個南方僧人交上了朋友，即使過了二十七年（“三十年”舉其整數），一想起旻上人，杜甫竟然落下淚來。杜甫很想再和這個旻上人一起做一些“好事”：作詩，下棋，尋竹，泛船。旻上人應該是杜甫結交的第一個僧人，江寧也是杜甫與佛教最早結緣之地。

從江寧坐船順江東下，抵達吳越游的第二個大站姑蘇（蘇州）。姑蘇游及之后的各種場景，杜甫在《壯游》詩中進行了蒙太奇般的回憶：“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章……剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。”詩中提及的風景故跡，除王謝不在蘇州，其余如吳王闔閭墓、虎丘劍池、長洲苑、吳閶門、太伯墓、太伯清廟、專諸墓等均在蘇州及附近。姑蘇之后，杜甫繼續東行，到杭州過錢塘江，在蕭山登覽西陵故驛樓，然后轉向東南方向，到會稽憑吊吳王勾踐及秦皇古跡。然后，杜甫來到吳越游的第三個重要目的地越州（紹興）、臺州一帶。

杜甫在大唐帝國的東南沿岸這種廣泛的游歷，感受江南的“英雄與陰謀，雅致與風俗”， 今昔對映，這對于哺育一顆杰出詩心來說至關重要。如果說江寧是藝術的，蘇州是歷史的，那么紹興就是美的。

到了紹興古城，杜甫徑奔南邊，那兒有一座人工湖泊鑒湖，又叫鏡湖或長湖。《宋史》載：鑒湖之廣，周回三百五十八里，環山三十六源。自漢永和五年（140）會稽太守馬臻始筑塘，溉田九千余頃，至宋初八百年間，民受其利。

杜甫到達紹興的時候，正值夏天的五月，他和朋友們來到聞名已久的湖畔，泛舟其上，穿行于碧波與荷田之間。采蓮的歌聲響起來，杜甫循聲望去，船頭坐著一位越中少女，真美啊！杜甫看得呆了，《壯游》詩中是這樣寫的：“越女天下白，鑒湖五月涼。”

很多年過去了，很多細節，比如發飾、服飾、姿態或歌聲早已都忘記，只有那白色的皮膚，白色的臉龐，白色的手腕，白色的足踝，白色的幻影，一團白色的火焰在杜甫的眼前跳動，閃爍，分離又重合，如同逆光中的白色影像。那片天下最白的膚色，讓鏡子里的夏天湖水也變得清涼了。還記得蘇軾在童年時代聽說的那位蜀宮美人么？她的“冰肌玉骨”也可“清涼無汗”呢！這或許是杜甫一千多篇詩作中寫女性之美寫得最好的兩句，夏天的南方的美人！堪與匹敵的只有杜甫在秦州深山中見到的那位佳人了：“天寒翠袖薄，日暮依修竹。”冬天的美人，杜甫記住了那一身心痛的顏色，翠綠的，和修竹一樣單薄的身影。夏天的白色，是青春和未來，而冬天的綠色，是遲暮和無望。

活生生的有血有肉的青年詩人，對于美好的事物，比我們更善于發現也更為珍惜。郭沫若說，“杜甫也并不經常是那么道貌岸然的”。為什么要道貌岸然呢？難道道貌岸然比不道貌岸然更好嗎？杜甫對越女的贊美是真誠的，也是純潔的。在唐代詩歌中，能夠與越女抗衡的是李白筆下的胡姬。杜甫的越女，天真浪漫的少女；李白的胡姬，成熟的透著熱烈性感的青年女子。

一個才華非凡的年輕詩人，怎么可能不熱愛美麗的女性，她們的靈魂，她們的身體！

德國美學家萊辛（Lessing）曾通過畫家與詩人對于身體之美的不同表達方式，試圖說清詩畫的分野所在：身體美是產生于一眼能夠全面看到的各部分協調的結果。因此要求這些部分相互并列著，而這各部分相互并列著的事物正是繪畫的對象。所以繪畫能夠、也只有它能夠摹繪身體的美。詩人只能將美的各要素相繼地指說出來，所以他完全避免對身體的美作為美來描繪。荷馬常常是這方面模范中的模范，他只說尼惹斯是美的，阿奚里更美，海倫具有神仙似的美。但他從不陷落到這些美的周密的啰嗦的描述，他的全詩可以說是建筑在海倫的美上面的。正是這位荷馬，故意避免一切片斷地描繪身體的美，以至于我們在翻閱時，很不容易地有一次獲悉海倫具有雪白的臂膀和金色的頭發。正是這位詩人，他仍然懂得使我們對她的美獲得一個概念，而這一美的概念遠遠超過了藝術在這企圖中所能達到的。人們試回憶詩中那一段當海倫到特羅亞人民的長老集會面前，那些尊貴的長老們瞥見她時一個對一個耳邊說：“怪不得特羅亞人和堅脛甲開人為了這個女人，這么久忍受著苦難呢，看來她活象一個青春常住的女神。” 還有什么能給我們一個比這更生動的美的概念，當這些冷靜的長老們也承認，她的美是值得這場流了這許多血、灑了那么多淚的戰爭呢？

中國詩人杜甫正是用荷馬的筆法，為世人留存了一抹盛唐南方美人倩影，和海倫一樣，有著“雪白的臂膀”，她“活象一個青春常住的女神”。

到了紹興，杜甫一定會到更南邊的名勝區域，坐船至曹娥江上游剡溪，再到天姥山下。從后來的《奉先劉少府新畫山水障歌》中得知，杜甫穿著一雙青色的布鞋，游覽了若耶溪、云門寺、山陰道和禹穴，還可能游歷了新安江、富春江沿岸。陳貽焮推測，杜甫可能在開元十九年（731）至二十一年（733）期間，在越中遇見過前輩大詩人孟浩然，那時孟夫子正好也在越中漫游。在夔州回憶舊事詩作《解悶十二首》之六中，杜甫說：“復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鳊。”如果兩人真的在越中見過，或許還一起垂過釣呢。其實，杜甫的吳越游，還應該與另外一個大詩人相會，只是時機還未成熟，緣分還未到達，他們幾次擦肩而過，把必須的必然的相見推后了幾年。這也未嘗不好，相見的好酒多藏一會兒，更好喝。

有一個細節值得提及：杜甫在游歷蘇州時，曾有順著長江東渡大海到日本去的想法——不，不僅僅是想法，已經付諸行動——杜甫買好了或者雇好了一條漂洋過海的船只！幾十年之后，杜甫漂泊到成都，住在草堂中，還專門購買了一條木船。當他從梓州避亂重返成都時，看見心愛的船兒已經破損，突然想起當年在蘇州打算出海的情形，不覺萬千感慨涌來，青春的夢想此生已無法實現，只能看著木船一天天破敗下去：“平生江海心，宿昔具扁舟。豈惟青溪上，日傍柴門游。蒼皇避亂兵，緬邈懷舊丘。鄰人亦已非，野竹獨修修。船舷不重扣，埋沒已經秋。仰看西飛翼，下愧東逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲數奔竄，白屋難久留。”

杜甫內心中一直有一個大海夢，一直懷著深深的向往，并為未能浮渡大海而遺恨終生。

李白想做一名“海上釣鱉客”，杜甫也想“掣鯨碧海”中。

儒家文化的土壤是農耕和土地，但是，孔子和孟子都夢想過大海。

孔子說：道不行,乘桴浮于海。

孟子說：觀于海者難為水。

【向以鮮，詩人、隨筆作家，四川大學教授。有詩集及著述多種，獲詩歌和學術嘉獎多次。上世紀八十年代與同仁先后創立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩刊。】