一

老家靠海，與靚麗的灘涂距離很近，我總想回去逛逛。

站在霧靄茫茫的海堤上遠眺家鄉灘涂，我的腦海中總是浮現起長江、黃河之水裹挾著泥沙，隨著奔涌的波濤，撲向這片黃海灘的景象。灘涂濕地上，葦蒿搖曳，藻荇肥美，魚蝦蟹貝甚多，是真正的“候鳥驛站”、鳥獸的“天然牧場”。平時，鳥兒在灘涂開會似的，雁類、鶴類、鷺類、鸻鷸類，黑壓壓地聚集一群，又呼啦啦地飛散開來。在百草葳蕤的春夏之交、蘆花飛舞的深秋時節，更有數以百萬計的鳥兒在灘涂上棲息、換羽和繁衍。潮汐沖刷而成的大大小小的溝壑，遠瞧，就像一棵棵大樹、一叢叢樹枝烙印在沙洲上。而這些溝壑里的泥螺、蛤蜊、沙蠶、白蝦、蟛蜞蟹、灘涂魚等，或蠕動著，或蹦跳著，或蜷縮著，好不自在。

我信步來到毗鄰條子泥濕地的“黃海森林”。這片植被繁茂、綠濤翻滾的森林，是我國沿海最大的平原森林，又名“水杉林”“知青林”“東臺林場”，面積約五千公頃，主要生長著水杉、意楊、銀杏、榆樹，也夾雜著女貞、櫸樹、棕櫚、落羽杉等。老人們說，這片森林與滋養它的條子泥濕地像哥兒倆，又像老夫妻，相濡以沫，骨頭連著筋哩。

“微雨夜來過，不知春草生。”我靠在一棵老樹旁小憩，幾只調皮的鳥兒抖動樹枝，涼颼颼的水珠飄落在我的臉上。我爬起來，腳踩松軟的落葉在林中穿行。

那紫藤繞樹、斜陽碎影下，我來到了森林中央一個偌大的河塘。塘邊，鳥兒啁啾，蛙兒跳躍，有白鷺、塘鵝和丹頂鶴立在塘畔“照鏡子”，有的昂頭挺胸撲扇著翅膀，有的扭著脖子用嘴梳理著羽毛。薔薇、艾蒿、菖蒲、苜蓿、檉柳、紫穗槐、凌霄花，一叢叢、一簇簇，馨香撲鼻。

宜人、宜鳥、宜獸，滿是鮮活與野性，這是黃海森林的標簽。

二

然而，這些美都不是天上掉下來的，彩虹之前皆有風雨。

昔日鳥不生蛋、瘌痢頭般的鹽堿荒灘，如今植被繁茂、鹿鳴鶴呦，離不開家鄉父老的接力拓荒、賡續植被，可以說，這里的一草一木都來之不易。

“曉霜未晞，忍饑登場，刮泥汲海，佝僂如豕。”這是明末清初東臺籍詩人吳嘉紀感嘆家鄉鹽丁苦難的詩。煮海煎鹽的東臺海邊，從前就是一片蕭瑟、貧瘠的鹽堿地。那千年淤積的黃沙黃泥上，遍布著鹽霜、鹽蒿和鹽民壘砌的土灶。現今，燒鹽的灶亭早已消逝，可那頭灶、三灶、六灶、曹撇等稱謂依然還在，范仲淹當年修筑的阻擋海水的數百華里的范公堤（又名“捍海堰”），特別是“先天下之憂而憂”的精神，儼然已在家鄉百姓的心窩里生根發芽。

“癸丑隆冬，甲寅孟春，五百知青，三批插場，林場注之活力，創業譜之新章。立戰天斗地之志，田埂上青春激情高亢；揚改天換地之威，樹叢間知青笑語蕩漾……”

我在黃海森林穿梭，邂逅幾位銀發飄逸、皺紋如壑的“老知青”。他們來自上海、無錫和蘇州，雖然口音不一，但大都精神矍鑠。在子女的簇擁下，他們駐足在一塊《林場知青賦》石碑前，吟誦著上面的文字，他們撫摸著當年用汗水澆灌的樹苗兒，如今已長成排排大樹。

據當年參加荒灘植樹的“先遣隊”的頭兒朱龍山回憶，荒灘上種植的草木皆是抗耐鹽堿的，有鹽角（號稱“吸鹽機”）、鹽蒿、田菁、沙蓬、堿蓬、皂莢、刺槐、杉樹和榆樹等。為提高苗木成活率，大家挖溝排堿，刈草墾荒，將堤西的河湖水引至堤東的鹽灘。當時面對的困難是，有時春天剛栽的樹苗，夏季就遭遇洪澇、臺風的“掃蕩”，大家只得硬著頭皮，重新在瘡痍的鹽堿灘上植樹、培土。都說“世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐”，其實，那時候在鹽堿荒灘上刨坑栽樹，不亞于撐船打鐵之累。那板結的堿土硬得像石頭，鐵鍬常碰到貝殼，鍬鋒被磕得像鋸齒似的，動輒就要用磨刀石打磨。當時，大伙兒的伙食也差勁，常是玉米糝兒粥、粯子飯，夾幾根咸蘿卜干，而且風沙常在碗里打轉兒。入夜，一幫人擠在蘆葦搭制的漏風的草棚里，鼾聲轟鳴。下大雨時，外面嘩嘩的，棚子里滴滴答答的。天晴，大家幫著女知青晾曬被褥，草墊里面竟然藏著一條死了的毒蛇，尸體都干了，不知是哪位女知青夜里翻身硬生生把蛇給壓死了。有人搞惡作劇，將蛇尸懸在葦稈上，披著晚霞歸來的女知青看到棚外晃悠的蛇尸，魂兒都嚇沒了。

逐夢鹽堿灘，林木鎖芳華。

在黃海森林的檔案室，在海邊村落的老宅，目睹著褪色的林場老照片，翻閱著發黃的林場花名冊，與那些滿頭白發、臉上寫滿滄桑的老場長、育苗能手、護林模范和當年的“大學生林官”面對面，總是讓我肅然起敬。我打心眼里欽佩在林場娶妻生子的馮坤喬，一家子扎根灘涂，不言悔。還有那個老林工梅壽芝，前前后后，捧出二十多萬買樹苗，一輩子在荒灘義務植樹，死后，按照他的遺愿，骨灰就埋在森林深處的樹根下。

三

林海，草灘，鳥浪，獸群。海天一色，潮漲潮落。

作為喝海邊咸味河水長大的警察，我對家鄉這片灘涂是充滿感情的。我知道，為了打贏黃海邊的生態保衛戰，為了在生存與生態之間尋找一種平衡，也為了某種承諾和救贖，家鄉這片迷人生態濕地的打造甚是不易。

家鄉政府邀請南京大學的專家編制濱海濕地修復規劃，與復旦大學聯合成立濕地保護中心，恢復條子泥濕地的生物多樣性。種植大面積人工植被，拓展防護林，搞增殖放流。條子泥濕地的候鳥覓食區附近，有塊偌大的“720高地”。因為條子泥濕地潮漲潮落頻繁，為讓大量候鳥有塊躲避漲潮的安穩歇腳地，家鄉政府投入數百萬元，辟出近八百畝區域（原為魚塘、蟹塘等），傾情打造出一塊候鳥棲息地。

小舟從此逝，灘涂寄深情。我印象頗深的，還有那恢復灘涂元氣的“退漁還濕還灘”工程。家鄉政府那是動真格的，投入了三千多萬元，公檢法司、環保、水務、林業和自然資源等部門，擰成一股繩，踏破鐵鞋、磨破嘴皮，讓數百養殖戶紛紛“洗手”上岸。為了守住沿海生態凈土，當地政府還放棄了東沙、高泥和條子泥等區域一百萬畝灘涂圍墾計劃，先后拒絕了數十個收益頗豐的項目。還有，那個省里讓東臺掛牌成立的，管轄鹽城、南通沿海地帶，以條子泥自然保護區、麋鹿自然保護區、丹頂鶴自然保護區等六大區域為主的“黃海濕地環境資源法庭”，迄今已經審理了數百個非法狩獵、非法砍伐的案子，一摞摞卷宗背后，無不述說著家鄉公安民警為了保護環境沖鋒陷陣的故事。

“灘涂安危，公安系于一半。”在家鄉的茫茫灘涂上，你總能看到警徽閃爍。

我掰指頭數過，家鄉黃海的海岸線駐扎著十來個“藏藍警隊”，像我熟悉的新東、新港、弶港、蹲門河閘、梁垛河閘等派出所，以及沿海交警隊、海防大隊等，都是響當當的“灘涂保護神”。那日，雨后初晴，我順道踏訪海邊一警所，碰巧，幾位警察正出巡歸來，我上前細瞅，他們手攥的鳥網、獸夾上血跡斑斑。他們說，活的放生了，死的都掩埋了。一個背著“紅十字”藥箱的民警說，今天還救了一只受傷的丹頂鶴，給它的傷口消毒、包扎后，當時就在葦叢里放生了。

“劍戟不離手，鎧甲為衣裳。”有一種守護，叫矢志不渝。

我熟稔的一位老所長，臉頰黑里透紅，一看就是“海的兒子”。他像“灘涂胡楊”鹽蒿似的，扎根海邊二十余載了。有人喊他是“活灘涂”，那些麋鹿、丹頂鶴等動物的習性，他張嘴就來。他桌上的那些野生動物名錄、《濕地保護法》等小冊子，都被他翻爛了。海邊生態好了，非法獵捕的警情也跟著多了起來。為了接處警方便，他曾在灘涂上搞過“帳篷警務室”。日積月累，逮的偷獵者甚多，他得罪的人也頗多。說實話，家鄉就這么大，拐彎抹角都能找個人來說情，而他一概是“鐵包公”。有人稱他是“犟驢”，人家逮幾個野雞野兔都說不下來，聽到這些話，他總是一笑置之。一個雨夜，他帶著一個輔警去抓偷獵者，警車撞到大樹，車頭都成了“凹”字，萬幸的是，他們人無大礙，逃過一劫。老百姓說，這是積德了，菩薩保佑啊。或許真是如此。我曾翻閱過這位老所長的日記，什么烏龜、蟾蜍、蟒蛇、黃鼬、刺猬、貓頭鷹等，都曾在他的幫助下死里逃生。

灘涂有靈，亦有情。不管是黃海森林還是條子泥濕地，那些跳動、飛舞的生命，都是值得人類呵護的。那天走累了，我在條子泥一隅小憩，有人報警，一頭野生麋鹿癱倒在泥沙灘上。我隨出警的警察踩著風火輪似的趕去了。見有人來，麋鹿在濕漉漉的地上掙扎著想爬起來，又很快像醉漢一樣倒下了。我們摁住戰栗、扭蹦的麋鹿，迅速解開纏繞在鹿腿上的漁線，讓它得以返回森林。麋鹿也是有情物。眼看就要鉆進灌木叢的瞬間，它也許感到這么離開有些倉促，陡然停下腳步，高昂著兩只樹杈般的鹿角，遠遠地朝揮手的我們凝望著。這種互視的凝眸雖然只有短暫的幾秒，卻是暖暖的，含情脈脈的，讓人刻骨銘心。

鹽蒿火紅，蘆花若雪，森林似海。

家鄉這片“萬類霜天競自由”的海韻濕地，好消息也像鳳凰銜枝似的飛來。近年來，條子泥濕地（黃海候鳥棲息地核心區）正式被列為“世遺地”、國家生態示范區，黃海森林入列國家康養基地，“長三角”康養小鎮等也正在毗鄰之地落戶。深秋，趕在聯合國《生物多樣性公約》締約方大會前夕，中央電視臺在秋色斑斕的條子泥濕地，舉辦了連續數日的現場直播《尋覓勺嘴鷸》。那天，我乘東臺海監的大船在黃海水域巡弋，大家紛紛站在船舷上，或手搭涼棚，或舉著望遠鏡，遙看那黃海森林邊上，那條子泥沸騰的鳥浪、奔騰的鹿群，一個個興奮不已。“這兒的百姓真有福啊，地球的‘肺’‘腎’，這些金疙瘩都攬在懷里了。”

是啊，此心安處是吾鄉。家鄉這片黃海臂彎里的生態長廊，憑海臨風，至真、至野、至美，乃是一個令人發呆、讓人微醺的地方。

王韶山，男，江蘇鹽城人，曾在哈爾濱某部服役，先后多次榮立二等功、三等功，現為東臺市公安局民警，一級警督，江蘇省作家協會會員。從軍從警以來，他在各類報刊發表新聞、文學作品120余萬字。撰寫的《碧水擎天劍》《我的伯父與粟裕將軍》《車禍，考驗人性》等數篇作品在國家、省市獲獎，《田野，那呻吟的“小生靈”》曾獲第三屆“中華大地之光”征文優秀報告文學獎。