中國是中國人民的。毛澤東在七大報(bào)告中反反復(fù)復(fù)地說“人民”——“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”“全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā)；向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)的一致性；這些就是我們的出發(fā)點(diǎn)。”“只要我們依靠人民，堅(jiān)決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無窮無盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難也能克服，任何敵人也不能壓倒我們，而只會(huì)被我們所壓倒。”

毛澤東把“為人民服務(wù)”定為中國共產(chǎn)黨的宗旨。“宗旨”是最高的“教義”，最高的意圖。

在為人民服務(wù)宗旨的指引下，共產(chǎn)黨人做人民的勤務(wù)員，當(dāng)老百姓的公仆，做群眾的小學(xué)生。為老百姓著想，替老百姓說話，為老百姓干事，讓“大家都沒有痛苦，大家有飯吃，大家有衣穿，大家有工做。”“為人民服務(wù)”成為中國共產(chǎn)黨文化譜系中最重要的標(biāo)識。

以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人建立起人民群眾——人民政黨——人民領(lǐng)袖之間緊密聯(lián)系又相互促進(jìn)的親密關(guān)系。作家吳伯簫離開延安時(shí)說：“從延安出來，人們第一個(gè)記得‘為人民服務(wù)’。”美國紐約《先鋒論壇報(bào)》記者斯蒂爾在訪問延安十天后也感慨地說:“我覺得在延安的訪問中，……體味到共產(chǎn)黨常常說的‘為人民服務(wù)’，在延安所親見的各種具體事實(shí)，我認(rèn)為這是貨真價(jià)實(shí)的。……真的，我要是在延安住上十一天，那我一定也會(huì)將變成一個(gè)共產(chǎn)主義者。”

“為人民服務(wù)”宗旨，引領(lǐng)著中國共產(chǎn)黨人走向勝利。

一位戰(zhàn)士的犧牲

一篇名文的誕生

1944年，延安革命根據(jù)地的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)如火如荼。

1944年2月，中共中央書記處為更好地完成生產(chǎn)任務(wù)，在安塞縣樓萍鄉(xiāng)石峽峪村以西建立了一個(gè)農(nóng)場，從警備團(tuán)、社會(huì)部等抽調(diào)人員組成近三十人的生產(chǎn)隊(duì)，由社會(huì)部的宮韞書任隊(duì)長，毛澤東警衛(wèi)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德任副隊(duì)長。生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)是：在解決自己口糧之外，每年上繳一百石小米和十萬斤木炭。

張思德是四川人，窮苦人家出身。他是一個(gè)從小沒娘的苦孩子，1933年參加紅軍，歷經(jīng)戰(zhàn)火的磨礪，當(dāng)過機(jī)槍手，做過地下交通員，長征中三過草地，還是一名優(yōu)秀班長。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，他是紡線能手、開荒高手、燒炭的行家里手，還有一雙打草鞋的巧手。1942年10月部隊(duì)整編，中央軍委警衛(wèi)營與中央警衛(wèi)教導(dǎo)大隊(duì)合編為中央警備團(tuán)，組織決定張思德由班長改為戰(zhàn)士，他毫無怨言，積極工作，被中央警備團(tuán)評為“即知即行的模范”。張思德中等偏上的個(gè)頭，長方形臉上長著一對濃眉大眼，厚嘴唇，為人老實(shí)厚道，性格隨和，不太愛說話，跟戰(zhàn)友們相處得非常融洽。1943年春，組織選派他到毛澤東警衛(wèi)班當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士，張思德從此成為一名忠誠的棗園哨兵。張思德工作認(rèn)真踏實(shí)，不計(jì)名利，干一行愛一行，給毛澤東留下了深刻印象。

進(jìn)山之前，張思德在毛澤東的窯洞前站了最后一班崗。下哨時(shí)，他面對毛主席窯洞的燈光，舉起右手，行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。就這樣，他悄悄地與毛主席、與他熱愛的哨位告別了。

荒山野嶺，沒有路，沒有水井，沒有窯洞，甚至缺乏勞動(dòng)工具，一切都是從零開始。一鎬一鋤，一草一木，一點(diǎn)一滴，挖窯、打井、修路、種地……踏著晨光上山，一直干到星星跳進(jìn)藍(lán)色的夜幕，哪里最累哪里就有張思德的身影。春天的野百合花開了，又謝了。經(jīng)過一個(gè)春天的勞作，大片的荒地開墾出來。眼看著谷子、糜子、玉米一天天長高長大。到了秋天，野山坡上是紅艷艷的山丹丹花，新墾的土地上鋪滿了黃澄澄的谷穗，那玉米棒子像游擊隊(duì)員腰里的手榴彈。

9月5日，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，細(xì)雨蒙蒙。張思德起得早，他和王玉森、石倉一起來到山上，為一口新挖的炭窯加固窯壁，修補(bǔ)煙囪。張思德在最里面挖，石倉在窯口里面向外送土，王玉森在窯口外向外鏟土。雨越下越大，小石對張思德說：“班長，雨下大了。”張思德從窯洞里鉆出來，拿著一條麻袋，把它披在小石身上。小石推讓說：“班長，我不冷。”張思德說：“你披上，里面暖和。”說著，又鉆進(jìn)窯洞鏟土。上午十點(diǎn)多，張思德發(fā)現(xiàn)窯洞頂上噼噼啪啪地往下掉碎石，他大喊一聲：“快跑！”天一下子黑了。王玉森聽到一聲沉悶的轟隆，眼看著炭窯突然坍塌，張思德和小石被埋在里面。王玉森一邊喊叫救人，一邊挖人。幾個(gè)戰(zhàn)友很快救出了石倉。石倉說：“張班長還在里面，趕快救他。”人們挖到張思德的時(shí)候，看見張思德雙手緊緊地握著小鐵鎬。人們連忙把張思德拉出來，聽到張思德胸腔里咕嚕一聲響，血從嘴里流出來。大家把張思德放平，拼命地呼喚他。這時(shí)，張思德已經(jīng)停止了呼吸。他的生命停留在29歲。

張思德犧牲的消息，中午就傳到了中央警備團(tuán)。

中央警備團(tuán)警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長古遠(yuǎn)興向毛澤東主席報(bào)告了張思德犧牲的消息。

毛澤東放下筆，詳細(xì)了解張思德犧牲的經(jīng)過, 默然良久。他說: “張思德是好戰(zhàn)士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。”一個(gè)普通戰(zhàn)士的死，引起最高領(lǐng)導(dǎo)人的重視。“前方打仗死人是沒有辦法的事，可后方勞動(dòng)生產(chǎn)也死人，不該呀!” 毛澤東問：“他的后事，怎么處理呀？”

古遠(yuǎn)興想也沒想說：“就地掩埋。”戰(zhàn)爭年代死人是很平常的事情，一個(gè)沖鋒下來就倒下幾個(gè)人，哪里黃土不埋人？古遠(yuǎn)興打算把張思德就地埋在山里。

“你敢！趕快派人，把人抬回來。”毛澤東看了古遠(yuǎn)興一眼，說：“小古呀小古，古人說，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！”

有人說：“安塞縣石硤峪不通汽車，燒炭的地方還在石硤峪西面的大山里，車子根本開不進(jìn)去。”

“車子進(jìn)不去，你們想辦法用擔(dān)架或騾子馱，總之，要想辦法把遺體運(yùn)回來。” 毛澤東交代說，“第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服，入殮前要派戰(zhàn)士給他站崗；第二，買一副棺材，運(yùn)回延安；第三，要給他開個(gè)追悼會(huì)，我要參加，還要講話。”

9月8日，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣的白露，一向秋高氣爽的延安，這天變得天低云暗，山沉河悶。下午兩點(diǎn)左右，毛澤東和任弼時(shí)、李富春、葉劍英、王稼祥在社會(huì)部副部長李克農(nóng)和警備團(tuán)團(tuán)長吳烈的陪同下，來到張思德追悼會(huì)會(huì)場。毛澤東率領(lǐng)全體人員向張思德遺體默哀后，警備團(tuán)政治部主任張廷楨致悼詞。隨后，毛主席緩步走上臺發(fā)表演說：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。……

毛澤東拔擢了張思德身上的優(yōu)秀品質(zhì)，把張思德尋常的、樸素的精神升華為共產(chǎn)黨人必須踐行的革命宗旨，第一次清澈澄明地闡述了“為人民服務(wù)”的思想，宣示了共產(chǎn)黨的人民哲學(xué)。張思德的犧牲，還激發(fā)了毛澤東對生與死的思考。他挖掘革命者生與死的意義，論述了為人民而生、為人民而死的人生觀，反映了毛澤東的生死哲學(xué)。

1944年9月21日，延安《解放日報(bào)》頭版頭條刊登新聞稿：“警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德同志，毛主席親致哀悼《為人民的利益而死，是死有重于泰山》。”《毛澤東選集》第三卷（1953年4月出版）中，毛澤東親自把他在張思德追悼會(huì)上的祭文定名為《為人民服務(wù)》。

毛澤東通過這樣一篇不同于歷代所有祭祀之文的文章，以一種不同尋常的體裁，化沉痛而為思想，說死者而為生者，實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)偉大的誕生——承載著中共為人民服務(wù)宗旨的“張思德”的誕生。張思德成為毛澤東建構(gòu)中國共產(chǎn)黨價(jià)值體系的關(guān)鍵性人物，《為人民服務(wù)》成為承載中國共產(chǎn)黨文化的重要載體。

《為人民服務(wù)》以最簡潔的語言承載了共產(chǎn)黨人的宗旨，表達(dá)了中國共產(chǎn)黨人的人生觀。毛澤東最重要、最核心的思想凝聚于這篇短小精煉的《為人民服務(wù)》之中。“為人民服務(wù)”的思想依托《為人民服務(wù)》這個(gè)文本，并且溢出這個(gè)文本，為中國共產(chǎn)黨人立心，為中國人民立命，為中國大地開太平，透徹地指明了共產(chǎn)黨人為誰而活、為誰而死的問題，高簡不飾地講述了屬于精神的、靈魂的、情感的、道德的東西，展示出共產(chǎn)黨人最深沉的精神追求。

基督教不是有《圣經(jīng)》嗎？《為人民服務(wù)》就是中國共產(chǎn)黨的“圣經(jīng)”。佛教不是有《心經(jīng)》嗎？《為人民服務(wù)》就是共產(chǎn)黨人的“心經(jīng)”。佛家不是說《金剛經(jīng)》能破能斷一切迷嗎？學(xué)習(xí)、堅(jiān)持和實(shí)踐“為人民服務(wù)”的宗旨，認(rèn)清生與死的辯證關(guān)系，就能破除一切迷茫，應(yīng)對一切困難，戰(zhàn)勝一切妖魔鬼怪。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。共產(chǎn)黨人為人民服務(wù)，以生死相許，前仆后繼，用血肉筑起了保家衛(wèi)國的鋼鐵長城。

……

（節(jié)選自《人 民——敢叫日月?lián)Q新天》，詳見2021年《美文》十二月號）

胡松濤，作家，學(xué)者。著有《毛澤東影響中國的88個(gè)關(guān)鍵詞》《輞·王維》《〈心經(jīng)〉初見》《民間的陽光》《嚼雪錄》等。