車海朋：廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)、散文刊于《作品》《廣西文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》等雜志，有作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居廣西百色。

八芒村的孩子們

文/車海朋

一

八芒村下起了陣雨，雨瓢潑了半個(gè)鐘頭，勢(shì)頭漸弱下來(lái)。我踏出村委樓，伸手往露天里一探，雨已完全消停，一道道濁黃的水流順坡汩汩而下，淌過(guò)操場(chǎng)流去，終將匯入雄渾的馱娘江。陣雨給操場(chǎng)帶來(lái)厚厚一層泥沙，一只籃球埋得僅剩一半，但它沒(méi)有被遺棄，兩個(gè)挽起褲腳的男孩把它撿走了。他們一步一顛涉過(guò)操場(chǎng)，兩串深深的腳印，從泥沙里一直延伸進(jìn)學(xué)校一樓的教室。

雨過(guò)天晴，天空如洗，藍(lán)得無(wú)可挑剔，對(duì)門的茅山之巔幾朵明亮的云，山間一道彩虹若隱若現(xiàn)。馱娘江發(fā)源自云南，流經(jīng)廣西西部山區(qū)，朝著右江、珠江奔騰而去。我們駐在江畔的村里，隔著油畫般的甘蔗坡，望得見(jiàn)白練似的沿江公路。公路上有甲殼蟲一樣的工程車開(kāi)過(guò)，車隊(duì)過(guò)后公路上白晃晃一片，路旁的蘆葦成片倒伏，又頑強(qiáng)地?fù)P起。工程車是去下游八公里處，建設(shè)瓦村水電站的。

八芒村小學(xué)樓與村委樓相接，白墻紅瓦，綠漆門窗，樓兩側(cè)分別建了平房，一側(cè)是廁所，另一側(cè)是飯?zhí)谩＿€差大半個(gè)月進(jìn)入暑假，現(xiàn)在還有學(xué)生來(lái)上學(xué)。剛剛撿走籃球的兩個(gè)男生，家在三公里外的中屯，因?yàn)榛丶衣吠具h(yuǎn)，他們放棄了午休，把時(shí)間節(jié)省下來(lái)打籃球。一個(gè)球，兩個(gè)人投來(lái)投去，漸漸地失去了競(jìng)技性，便有些漫不經(jīng)心。下午兩點(diǎn)半，大喇叭準(zhǔn)時(shí)播放上世紀(jì)九十年代的流行歌曲：“不要問(wèn)我太陽(yáng)有多高，我會(huì)告訴你我有多真。”八芒村迎來(lái)一天中最喧騰的時(shí)刻。歌聲是催促所有回家午休的孩子趕緊回校上課的。

我們的脫貧攻堅(jiān)“作戰(zhàn)室”在一樓，后窗正對(duì)著操場(chǎng)。一年多來(lái)，除開(kāi)假期、周末和斷電的日子，我的耳膜循環(huán)了成百遍楊鈺瑩的歌，聽(tīng)完《輕輕地告訴你》，再聽(tīng)《山含情水含笑》，一張專輯循環(huán)往復(fù)，設(shè)若哪天換了新碟，那倒是讓人感到突兀的事情。到后來(lái)即便離村在外，每到這個(gè)鐘點(diǎn)無(wú)論身處何地，我的耳鼓里總會(huì)隱約地縈繞楊鈺瑩的歌，幾乎成了生理性條件反射。

我們這支扶貧工作隊(duì)，于二〇一八年三月到八芒村。其時(shí)小學(xué)校開(kāi)設(shè)一到四年級(jí)的課程，校長(zhǎng)姓班，三層樓，三十幾個(gè)學(xué)生，四個(gè)老師教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，兼輪流給學(xué)生煮飯；每個(gè)周末，派其中一個(gè)老師進(jìn)一趟縣城，給學(xué)生采購(gòu)“營(yíng)養(yǎng)午餐”的食材。翌年，小學(xué)校撤掉了兩個(gè)年級(jí)，只剩一、二年級(jí)，十來(lái)個(gè)孩子，校長(zhǎng)還姓班，含他在內(nèi)一共有兩個(gè)老師。每日里，楊鈺瑩的歌依然在唱，學(xué)校卻空寂下來(lái)。下午四點(diǎn)，學(xué)生散去，老師下班，附近的阿叔或者大嬸就會(huì)運(yùn)來(lái)自家的收成，笸籮里攤著紅辣椒或花椒、八角，席子上鋪著油茶籽、玉米棒之類，偌大的操場(chǎng)變?yōu)槲孱伭臅駡?chǎng)。

我剛來(lái)駐村之初，一天大伙正在布置脫貧攻堅(jiān)“作戰(zhàn)室”，窗子突然被撞開(kāi)，窗外無(wú)一人影，大概是風(fēng)撞開(kāi)的。不一會(huì)兒，窗口突然探出幾張小臉，村主任韋志同一揮手，說(shuō)：“去去去，別來(lái)?yè)v亂。”他們并不走開(kāi)，直愣愣地看著我們。我說(shuō)：“你們念幾年級(jí)？”幾個(gè)小腦瓜活泛起來(lái)，相互糾正著對(duì)方：“那是電腦……那是打印機(jī)……那又是傳真機(jī)……”我說(shuō)：“你們可以進(jìn)來(lái)參觀。”于是四五個(gè)孩子拐過(guò)墻角，從正門魚貫而入，這里摸摸，那兒瞅瞅。一個(gè)矮個(gè)子女孩瞪著大眼睛，看著墻上我的工作牌，一字一頓地念道：“第、一、書、記。”然后大著膽子問(wèn)我：“你是干部嗎？”韋志同要趕他們走，我擺擺手，然后對(duì)小女孩說(shuō)：“對(duì)呀，我是村干部。”

二

“你們村的黃志強(qiáng)又跑了。”一天，初中校長(zhǎng)打電話到村委，讓我們幫忙尋找黃志強(qiáng)。我和扶貧工作隊(duì)隊(duì)員老林、小羅慌了手腳。脫貧攻堅(jiān)的教育目標(biāo)，是九年義務(wù)教育控輟保學(xué)，一個(gè)都不能少，一個(gè)村只要輟學(xué)一人，即視為工作隊(duì)的失職，下一次縣里發(fā)通報(bào)，是要上黑榜的。輟學(xué)勸返，不是一件輕松的任務(wù)。上半年，鄰村有個(gè)男孩初二輟學(xué)，跑到珠海進(jìn)了工廠，工作隊(duì)千里迢迢趕到珠海，跟廠方談判才把男孩帶回來(lái)。另一個(gè)村，一個(gè)初三女生厭學(xué)跑了，工作隊(duì)派專人到縣城去尋，軟磨硬泡才拉回學(xué)校，十五六歲的孩子竟已經(jīng)訂婚。

八芒村的初一學(xué)生黃志強(qiáng)，兩年前其父意外離世，家里有媽媽和一個(gè)哥哥，還癱著爺爺。從個(gè)人良心而言，即使非職責(zé)所在，我也不愿意一個(gè)孩子在這個(gè)年紀(jì)輟學(xué)。村主任韋志同很淡定，說(shuō)這孩子不是第一次跑了。我問(wèn)怎么辦。韋志同說(shuō)，上他家。我們即刻出發(fā)。

路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人，花襯衫，長(zhǎng)頭發(fā)，乍一看是個(gè)女人。走近一看是個(gè)男的，并且很年輕，正蹲在柴垛上刷抖音。韋志同對(duì)我說(shuō)：“黃志堅(jiān)，黃志強(qiáng)的哥。”那人抬頭瞟一眼我們，埋頭繼續(xù)玩。隊(duì)員小羅上前遞過(guò)去一支煙，那人接過(guò)，匆匆鎖了手機(jī)，叼起煙，點(diǎn)燃。小羅指指我說(shuō)：“這是車書記。”黃志堅(jiān)騰地跳下來(lái)，長(zhǎng)發(fā)一甩，喊一聲“領(lǐng)導(dǎo)好！”，手向我伸來(lái)。韋志同打掉他的手，罵了一句壯族話。黃志堅(jiān)仍是嬉皮笑臉的。

關(guān)于黃志堅(jiān)，我了解到，他曾報(bào)名入伍，但篩查下來(lái)了。兩年前他爸走得突然，家庭失去頂梁柱，他家迅速返貧了。他就此加入打工大軍去了廣東，鑒于僅有小學(xué)學(xué)歷，身無(wú)一技，沒(méi)廠子招收他。他憑一身蠻力搬磚，錢倒也能掙，但是實(shí)在苦累。今年他又去報(bào)名參軍，但是文憑這一關(guān)被卡死，他不得不又離開(kāi)。農(nóng)歷七月十四，壯族的“鬼節(jié)”這天，他從東莞回來(lái)后決定不再走，因?yàn)榻ㄍ叽逅娬荆麄兗业耐恋乇徽饔茫玫搅硕f(wàn)征地補(bǔ)償款，他計(jì)劃用來(lái)搞運(yùn)輸。當(dāng)前最重要的事是考駕照，按照政策，貧困戶學(xué)車減免學(xué)費(fèi)。黃志堅(jiān)算了一筆賬，學(xué)費(fèi)減免，兩千塊錢還是要準(zhǔn)備的，比如要給教練買紅牛喝，可能還要買香煙。

聊了一會(huì)兒，黃志堅(jiān)才說(shuō)：“我弟在家呢。”我們松了一口氣，向他家走去。是黃志強(qiáng)給我們開(kāi)的門。他不跟人打招呼，也沒(méi)別的話，默默地給每個(gè)人搬凳子，然后縮在角落一言不發(fā)。我想問(wèn)他爸怎么沒(méi)的，最后忍住了。韋志同用壯族話跟他溝通，他抿著嘴不理。這時(shí)一個(gè)中年婦女干活回來(lái)，冷不丁看到一屋子人，有點(diǎn)錯(cuò)愕，聽(tīng)完韋志同一番介紹，她才放下手中的鐮刀，神情松弛下來(lái)。聽(tīng)黃志強(qiáng)媽媽說(shuō)，黃志強(qiáng)曾逃過(guò)兩次學(xué)，都逃得不遠(yuǎn)。兩次逃學(xué)，都被村干部和老師苦口婆心地勸回了學(xué)校。這一次她見(jiàn)他又逃學(xué)回來(lái)，已經(jīng)罵過(guò)他。

我看著眼前這個(gè)逃學(xué)的少年，他將頭埋在膝蓋間，除開(kāi)腳上穿的人字拖，似乎看不出一絲絲桀驁不馴。他的哥哥黃志堅(jiān)看起來(lái)桀驁不馴，這時(shí)卻一直為自己念書少懊悔，喋喋不休。在這件事上，兄弟倆形成鮮明反差。黃志堅(jiān)聊起他當(dāng)年只讀完小學(xué)就輟學(xué)，沒(méi)人督促他，更沒(méi)有村干部來(lái)做工作，他還暗自高興，后來(lái)闖蕩廣東，才意識(shí)到學(xué)歷的重要性，如今應(yīng)征入伍學(xué)歷不合格，又一扇門朝他關(guān)上了。他為弟弟惋惜，說(shuō)：“現(xiàn)在上學(xué)有‘營(yíng)養(yǎng)午餐’，還有‘雨露計(jì)劃’，弟弟你是趕上了好時(shí)候啊。”他認(rèn)為弟弟不回學(xué)校念書，將走上他的老路，有他后悔的一天。

黃志強(qiáng)在他哥哥的勸說(shuō)和我們的旁敲側(cè)擊之下，說(shuō)出了他這次逃學(xué)的原委。原來(lái)，這天清早黃志強(qiáng)剛進(jìn)教室，一坐下代數(shù)老師就進(jìn)來(lái)了，他盯著講臺(tái)，卻并沒(méi)有去聽(tīng)老師講什么。他的注意力全在抽屜里，兩只手扒拉著能代替牙簽的尖銳物，最后摸出來(lái)一支水筆，在桌上劃拉兩下就伸進(jìn)了嘴里。因?yàn)橛幸粔K叉燒頑固地塞在牙槽里，他要把它剔出來(lái)。一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)頭盯著他的嘴看，哧哧地笑出來(lái)，繼而引來(lái)更多同學(xué)盯著他笑。他不明所以，一咧嘴露出兩排黑牙，引起哄堂大笑。課堂秩序被搗亂了，老師罰他站起來(lái)。黃志強(qiáng)不耐煩，一屁股坐下。老師讓他出去。黃志強(qiáng)突然把代數(shù)課本撕了個(gè)粉碎。老師有些手足無(wú)措，去向校長(zhǎng)反映這個(gè)問(wèn)題。黃志強(qiáng)趁機(jī)拎起書包跑出了學(xué)校，頭也沒(méi)回……

了解到這個(gè)情況，我們答應(yīng)向他的老師、校長(zhǎng)反映，他不是故意擾亂課堂秩序。這次勸返出乎意料地順利。在我們的幫助下，工作隊(duì)幾乎沒(méi)擺什么大道理，黃志強(qiáng)答應(yīng)回學(xué)校。末了，他在我們的勸返記錄本上，歪歪斜斜地簽上了他的名字。

三

班校長(zhǎng)喜歡將黑色Polo衫扎進(jìn)長(zhǎng)褲里，腰上掛一提鑰匙，高興時(shí)吼一嗓子。有一次見(jiàn)他高興，我說(shuō)其實(shí)我也是師范生。他說(shuō)教書累，還是公務(wù)員好。然后我了解到，他自上世紀(jì)九十年代中師畢業(yè)就走上講壇，已經(jīng)有二十幾年，從未想過(guò)改行，幾次調(diào)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的機(jī)會(huì)他都放棄了。這時(shí)那個(gè)叫小麗的女孩又來(lái)了，定定地看墻上我的工作照，認(rèn)真地問(wèn)我：“你真的是干部嗎？”

村里的孩子普遍沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，鮮少去鄉(xiāng)以外的地方，一些留守兒童甚至沒(méi)離開(kāi)過(guò)八芒村，外面的世界對(duì)于他們不過(guò)是父母打工的去處。他們說(shuō)不出什么豪言壯語(yǔ)，甚至從不談理想，長(zhǎng)大這件事情本身興許是他們的愿望。我試圖讓他們明白，長(zhǎng)大后有許許多多比打工更好的工作等著他們?nèi)プ觥：⒆觽兦逡簧v壯族話，普通話講得拗口，他們天性害羞內(nèi)斂，只在熟人面前展露單純開(kāi)朗的一面。我們這些幫扶干部進(jìn)村來(lái)，給他們遞橘子蘋果，他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不肯接拿。為了與這些孩子打成一片，我跟他們約法三章：一、可以進(jìn)我們辦公室參觀，但不能碰資料；二、進(jìn)農(nóng)家書屋看書、彈電子琴、玩魔方前，要先打報(bào)告；三、女生要記住，不能進(jìn)工作隊(duì)員宿舍。之后的日子，村里的孩子們都管我叫“車?yán)蠋煛薄?/p>

班校長(zhǎng)說(shuō)：“書記還真像一個(gè)老師。”

他們不會(huì)知道，多年來(lái)我確乎有一個(gè)無(wú)處安放的“孩子王”之夢(mèng)，大三那年我考取的教師資格證，迄今壓在抽屜里。很多場(chǎng)合大家聊遺憾，我的遺憾之一，是這輩子只當(dāng)過(guò)兩個(gè)月的老師，那還是大學(xué)里的實(shí)習(xí)期。工作數(shù)年，偶爾想到自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)老師，還是有一些失落，即使我那些畢業(yè)當(dāng)上老師的同學(xué)也不會(huì)理解我的執(zhí)念。我們同一輪駐村的干部隊(duì)伍中，有學(xué)醫(yī)的，也有英語(yǔ)八級(jí)的；我們約定找機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)里的學(xué)校去講講課，講衛(wèi)生課，講英語(yǔ)課，我可以講講作文課。如能兌現(xiàn)，不論算不算另一種形式的支教，對(duì)于我自己也算一種慰藉。

小麗比同齡人矮半個(gè)頭，劉海一綹一綹貼在額頭上，不怎么洗頭，穿的衣服又松又垮，猜是撿穿兄姊淘汰的衣服。有一個(gè)星期，我看她每天穿同一套校服上學(xué)，胸口現(xiàn)出深淺不一的油膩，問(wèn)她的媽媽去哪兒了。她不答我，怎么問(wèn)，她都抿著嘴。后來(lái)從班校長(zhǎng)那兒得知，小麗出生三個(gè)月，媽媽就跑了。八芒村偏遠(yuǎn)，條件艱苦留不住人，女人想方設(shè)法往外面嫁，男子不出去闖蕩，壓根娶不上妻。而且一部分夫妻未領(lǐng)證，給那些不安分的女人落下逃婚的機(jī)會(huì)。小麗是由奶奶帶大的，腦瓜里沒(méi)有“媽媽”的概念，她不知母愛(ài)是什么滋味。小麗奶奶憂心忡忡，說(shuō)小麗爸爸常年在廣東務(wù)工，一年回來(lái)待不到一個(gè)月，等小麗讀到三年級(jí)，總不能讓她一個(gè)七十歲的老太婆去外面陪讀吧！

小麗冬天就更不洗頭了，也不梳頭，每天七點(diǎn)睡得正香就會(huì)被奶奶叫起來(lái)，胡亂洗洗臉，就高一腳矮一腳地來(lái)上學(xué)了。傍晚放學(xué)，幾個(gè)小孩背著書包走過(guò)雜貨店，互相默契地停下腳步，一窩蜂地?fù)磉M(jìn)店，出來(lái)時(shí)有的嘴里含著棒棒糖，有的啜著可樂(lè)，有的嘎嘣嘎嘣嚼辣條。小麗站在公路上等他們，偶爾她也進(jìn)去買一袋干脆面，既當(dāng)零食，也當(dāng)晚餐。

這天天特冷，小麗照常穿著塑料涼鞋來(lái)上學(xué)，踢踢踏踏地走到校門口，發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，操場(chǎng)上一個(gè)同學(xué)也沒(méi)有，這才想起這天是周六，于是走到秋千架下蕩一會(huì)兒，又到村委會(huì)門口站著，吸溜吸溜鼻涕，看著我們忙上忙下。小麗的樣子，令我想起希望工程宣傳畫上的那個(gè)“大眼睛”女孩，想到她的家境心情有些沉重。在村里總有很多類似的時(shí)刻，讓我們明白該做的工作還有很多。距下一次公益崗位申報(bào)還有一段時(shí)間，我記下了小麗爸爸的手機(jī)號(hào)碼。

四

曉梅抱著一本厚書，靠門站著讀。曉梅跟黃志強(qiáng)是同校、同級(jí)，但不同班。傍晚七點(diǎn)鐘，天光擦黑，我們幾個(gè)工作隊(duì)成員去曉梅家“家訪”。曉梅的媽媽是村婦女主任韋秀英，她有孕在身，挺著大肚子出來(lái)招呼我們進(jìn)屋坐。我們夸她培養(yǎng)孩子有方，女兒曉梅念初一，是學(xué)校有名的語(yǔ)文學(xué)霸，培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的閨女不容易。她也認(rèn)為，為了孩子，她不出門打工是值得的。曉梅這幾天追著電視上的《朗讀者》和《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》看。這個(gè)年齡的孩子都追星，別的同學(xué)追鹿晗、追TFboys，她卻崇拜董卿阿姨，想從電視上學(xué)知識(shí)。

曉梅家的房子是兩層精裝修，一樓的瓷磚貼到天花板，廚房建在旁邊。村里的危房改造已完成九成以上，她家是其中之一。像韋秀英，是村里早年外出打拼、先富起來(lái)的典范。韋秀英是家中幺女，丈夫是從云南過(guò)來(lái)入贅的。婚后小兩口就進(jìn)城務(wù)工了，在南寧、百色等地的樓盤搞裝修，最忙的時(shí)候，兩人一天能掙一兩千塊錢。為了多掙錢，每年到了年底，往往要到臘月二十九才匆匆返鄉(xiāng)，年貨都來(lái)不及備。五六年下來(lái)錢攢夠了，但是心里愧歉，苦了花甲父母。曉梅出生后，兩口子便回家蓋樓，丈夫管護(hù)油茶兼收購(gòu)山貨，她則當(dāng)選為婦女主任。

曉梅由爺爺陪讀，租鄉(xiāng)政府旁邊的房子住，省去往返奔波之苦。曉梅管外公叫爺爺，老人有一張古銅色的臉，看上去不顯老，可曉梅背地里說(shuō)爺爺“老糊涂了”，這顯然是溝通有代溝之故，因?yàn)闋敔斪屗タ肌懊駧煛薄Ｉ蟼€(gè)世紀(jì)九十年代，老人把兩個(gè)女兒供讀完初中（那個(gè)年代，在八芒村，初中生可算知識(shí)分子），然而沒(méi)一個(gè)女兒考上“民師”，成為老人一塊心病。那個(gè)年代考上“民師”，等于一只腳邁進(jìn)公家門檻，畢業(yè)包分配，鐵飯碗就端穩(wěn)了。爺爺不知道，現(xiàn)在中專生不吃香了，他的觀念仿佛停留在上世紀(jì)。

曉梅的爸媽開(kāi)明許多，只要孩子肯念書，考什么學(xué)校，將來(lái)做什么職業(yè)，全由她自己。我們的“家訪”工作結(jié)束，主人執(zhí)意留我們吃晚飯。曉梅的爸爸在廚房忙碌，一會(huì)兒就躥出了魚香，我像只饞貓被勾進(jìn)廚房。曉梅爸爸是打魚的一把好手，馱娘江水好魚美，他瞄準(zhǔn)好天氣，擇一平緩江段撒網(wǎng)，翌日收網(wǎng)，運(yùn)氣好的話，鲇魚鱖魚羅非魚，啥魚都有。提起炸魚，他十分憤然，炸藥往江里一扔，嘭，水花飆起幾十米高，大魚小魚統(tǒng)統(tǒng)翻起白肚皮；那一回黃志強(qiáng)的爸炸藥沒(méi)扔出去，結(jié)果炸翻了自己，人就這么沒(méi)的。他說(shuō)人應(yīng)該感恩母親河的饋贈(zèng)，不能貪心，炸魚是拿生命開(kāi)玩笑，還破壞生態(tài)系統(tǒng)。他說(shuō)出“饋贈(zèng)”“生態(tài)系統(tǒng)”這兩個(gè)詞，令我覺(jué)得他很有文化，一問(wèn)才知道他是中專生。自然，我們的共同語(yǔ)言就更多了。

當(dāng)曉梅爺爺?shù)弥沂菐煼洞髮W(xué)畢業(yè)，他教導(dǎo)曉梅“要向車?yán)蠋煂W(xué)習(xí)”，曉梅沖爺爺扮鬼臉。我以為曉梅只會(huì)埋頭念書，不似同齡的農(nóng)村孩子那般皮實(shí)，其實(shí)不然，曉梅帶著我們到屋后，要摘果子給我們吃。她走到一株黃皮果樹下，踢掉鞋子，噌噌幾下上了樹，仿佛有一只無(wú)形的大手托著她。我把曉梅上樹的照片發(fā)在朋友圈，配文為：《成語(yǔ)大會(huì)》未來(lái)選手。

五

一場(chǎng)雨導(dǎo)致了斷電。村里停電是常事，以至于村民們都沒(méi)了脾氣。我把電話打到供電所，得到的答復(fù)是電線桿倒了。倒了為什么不扶？因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)兩天還有暴雨，扶了還得倒。小學(xué)校的大喇叭安靜了，工作隊(duì)的冰箱變成了鐵皮柜，任由五花肉發(fā)臭，青菜變黃。眼看著手機(jī)電量一格一格消失，手提電腦屏幕熄滅。我不得不到備了發(fā)電機(jī)的村民家去充電。意外的是，預(yù)報(bào)中的暴雨沒(méi)有來(lái)，在路上倒是遇到了黃志堅(jiān)。他仰躺在摩托車上休息。油箱圓滾滾的，黃志堅(jiān)新剃的光頭也圓滾滾的。見(jiàn)到我，他說(shuō)這兩天很郁悶，科目二遇到麻煩，等待駕校通知補(bǔ)考。這時(shí)公路盡頭傳來(lái)動(dòng)靜，他噌一下彈起來(lái)，遂看到有一輛轎車開(kāi)過(guò)來(lái)，他不屑一顧地嘟囔：“兩驅(qū)成個(gè)鳥，中看不中用。”再看到韋志同的五菱面包車開(kāi)過(guò)來(lái)，他又撇撇嘴：“太土了，土得掉渣。”他著急拿駕照，車型都物色好了，廣本SUV。他說(shuō)越野車底盤高，開(kāi)起來(lái)剽悍。旁人揶揄他，廣本SUV運(yùn)人還不如面包車哩。他又動(dòng)搖了，覺(jué)得皮卡也不錯(cuò)，能跑山路，還能拉甘蔗。那之后，他在村頭遇著有皮卡開(kāi)過(guò)來(lái)，就上去打聽(tīng)價(jià)錢。

在八芒村，生活像任何一個(gè)普通壯族村落一樣，冗長(zhǎng)，重復(fù)。下午四點(diǎn)一刻，班校長(zhǎng)送走最后一個(gè)孩子，反身鎖上校門，校園徹底靜下來(lái)。他一邊往宿舍走，一邊嘆息道：“兩年，用不到兩年，一個(gè)都沒(méi)有了。”他嘆的是村級(jí)學(xué)校要撤并——整合教育資源，優(yōu)化學(xué)校布局——是鄉(xiāng)村教育大勢(shì)所趨。然而，站在村民的立場(chǎng)，孩子六七歲便要外出求學(xué)，條件許可的家庭把孩子送到鄉(xiāng)里或縣城去上學(xué)，租個(gè)房子，由一個(gè)家長(zhǎng)專職陪讀；但不是每個(gè)家庭都有這個(gè)條件，孩子就只能寄宿，剛剛學(xué)會(huì)給自己蓋被子的孩子，生活自理是個(gè)大考驗(yàn)。之前，已有不少高年級(jí)學(xué)生到鄉(xiāng)里念書，孩子在學(xué)校一待就是一周。周末學(xué)校關(guān)門，寄宿的學(xué)生要離校，家長(zhǎng)周五去接孩子，周日再送孩子回校，單程就要走四十幾公里。由于建造水庫(kù)，道路十分坎坷。買汽車的家庭畢竟少，大部分靠摩托車接送孩子，如果兩者都無(wú)，那就只能蹭別人的交通工具，總不能讓孩子騎馬上學(xué)吧。我每每在往來(lái)的路上與“摩托車隊(duì)”相遇，車上的人衣褲已不見(jiàn)原色，臉上脖子上都是土，招呼之間，兩輪眼白，一口白牙，一騎絕塵。

八芒村的成年人，比如韋志同、韋秀英這一代，他們成長(zhǎng)于上世紀(jì)八九十年代，都在村里念的小學(xué)，那時(shí)候小學(xué)校還是完小，從五年制到六年制，即使校舍低矮、教具匱乏，倒沒(méi)有耽誤他們一茬一茬畢業(yè)。如今政策好了，村小撤并，上學(xué)的路卻遠(yuǎn)了。我也曾想，師范生一年一屆，多少人同我一樣心懷教師夢(mèng)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這就是現(xiàn)實(shí)。一邊缺師資，一邊缺機(jī)會(huì)，如何從機(jī)制上均衡，依然是鄉(xiāng)村教育的一個(gè)癥結(jié)。

六

這一天，正是初夏的天氣，柴油船突突突突地劃開(kāi)江面。我們的船穿過(guò)江兩岸墨綠的甘蔗林，再撥開(kāi)齊肩的蘆葦，前去參觀總投資二十八億的超級(jí)工程——瓦村水電站。該電站建成，將成為國(guó)家西電東送的重要一站。韋志同專心地開(kāi)船，這個(gè)質(zhì)樸的壯族漢子，當(dāng)村干部好幾年了，從外表看仍跟一般村民無(wú)異。途中，班校長(zhǎng)攀著隊(duì)員老林的肩膀，放開(kāi)喉嚨唱《海闊天空》，說(shuō)黃家駒是他們那個(gè)年代的青春偶像。老林來(lái)自同一個(gè)年代，訕笑著擠兌班校長(zhǎng)，楊鈺瑩呢，楊鈺瑩是不是你的夢(mèng)中情人。

一路上，大家有說(shuō)有笑，情緒飽滿。可是我注意到，十來(lái)個(gè)一同參觀瓦村水電站的孩子中，那兩個(gè)“籃球小將”心事重重的。一問(wèn)才知道，他們的爸媽仍在廣東務(wù)工，下學(xué)期他們將離開(kāi)村小，轉(zhuǎn)學(xué)到廣東，升入高年級(jí)。然而新學(xué)校，對(duì)他們而言是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，憂慮爬上他們九歲的臉龐，既憧憬又不安。

那天參觀回來(lái)，我們得知黃志強(qiáng)又逃學(xué)了，是曉梅從學(xué)校帶回來(lái)的消息。曉梅說(shuō)，學(xué)校給黃志強(qiáng)補(bǔ)發(fā)了課本，可這孩子人在教室，心不在焉，上課總盯著天花板數(shù)羊，臨近期末考試，終又當(dāng)了逃兵。得知這個(gè)情況，我們沒(méi)有休息一刻鐘，又趕緊找黃志強(qiáng)去了。