開欄的話

在當下文學的熱鬧與蓬勃之下，開放的爭鳴與真誠的批評是否還擁有一席之地？一個時代的文學生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對流行的追逐從來都不該是衡量文學品質(zhì)的唯一標準。態(tài)度關乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅守，我們期待以直接而又真誠的探討，直面文學現(xiàn)場，直擊文學話題。為此，中國作家網(wǎng)開設《有態(tài)度》專欄，希望可以構建更健康的文學生態(tài)，引領更理想的文學生活。

專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請作家、評論家圍繞“我們時代的文學書寫：痛點與期待”進行筆談。

——編者

中國作家網(wǎng)：您理想中的詩歌是怎樣的？

黃梵：很多人沒有發(fā)現(xiàn)精神與物質(zhì)之間的縫隙，比如，你無法用美的理念論證你的審美感受，這也是我教寫作課，對寫作經(jīng)驗一直采用歸納法的原因。所以，有些人的寫作只是精神符號的游戲，有些人的寫作只是物質(zhì)生活的延伸，我心目中的詩歌，是試圖填平精神與物質(zhì)之間的溝壑，讓精神與物質(zhì)成為詩歌的一體兩面。具體來說，詩歌意象既尊重現(xiàn)實的客觀，也不忘激發(fā)主觀想象的自由，既接受生活經(jīng)驗的驗證，比如驗證意象表達是否準確等，也接受人的意志想偏離常態(tài)生活的冒險。如果只談個人詩學，我會要求自己寫的詩歌，意象既清晰、準確又難以窮盡，成為從生活體驗走向精神思考的通道。

中國作家網(wǎng)：您認為目前詩歌創(chuàng)作中存在哪些問題？

黃梵：如果把創(chuàng)作過于理念化和過于物質(zhì)化，視為兩個端點，那么目前整體的創(chuàng)作大致是啞鈴形，兩頭大，中間小。能真正融合兩者的詩人并不多。當然，這么做的難度比較大，是投身者少的主要原因，因為偏執(zhí)一端，會容易一些，把理念物質(zhì)化或把物質(zhì)理念化，這樣的詩歌平衡木并不好走。詩歌中的這一努力，并不是孤例，哲學中早已有過作為。比如，席勒當年就試圖用“注意力”，來彌合精神與物質(zhì)的縫隙。席勒和歌德都試圖用創(chuàng)作來彌合，席勒是自上而下，從精神下嫁經(jīng)驗，歌德是自下而上，從經(jīng)驗上升為精神。我把李白和杜甫也視為這樣的對應，李白對應席勒，杜甫對應歌德。能讓兩者融洽的當代詩人，也有不多的一些，比如娜夜、藍藍、楊健等。

中國作家網(wǎng)：目前的文學評論中存在哪些問題？

黃梵：我是詩人、小說家，從來不是評論家，只因為在大學教書，看了一些評論，不敢妄下結論，只能談點印象。印象中，評論只是“名家”的錦上添花盛宴，原有的發(fā)現(xiàn)、挖掘、矯正功能體現(xiàn)不夠，相反，夏志清發(fā)現(xiàn)張愛玲，汪應果發(fā)現(xiàn)無名氏，是體現(xiàn)這類功能的榜樣。我自己講授寫詩課和小說課時，發(fā)現(xiàn)有大量微觀的基礎問題亟待研究，實際上，大家對文學的社會學、觀念流轉、代際和群體意識等，投入了主要熱情，在我看來，這是文學史教育之害，大家太想做適合后人做的事，都想在文學史上一錘定音，哪有那么簡單。其實沉潛在文學史之下的基礎問題，反過來才會真正決定文學史。比如，詩壇曾有“知識分子寫作”與“民間寫作”之爭，那不過是精神與物質(zhì)嫌隙的人群化，試圖只用人群的審美嗜好，來一決高下，是徒勞的。

中國作家網(wǎng)：針對當下詩歌創(chuàng)作及評論中存在的問題，您認為可能的解決路徑是？

黃梵：新世紀以來，詩壇出現(xiàn)了一股清流，生活經(jīng)驗和精神理念孰是孰非，已經(jīng)不是一個問題，詩歌成了融合兩者的中介，頗似當下書店的樣貌，既是買書讀書清談之地，也是審美生活的體驗之所，精神與物質(zhì)從來沒有如此接近過，這是詩歌普及的征兆。所謂的問題，也是詩歌因網(wǎng)絡普及帶來的，其實不必過慮。比如，普通人對無門檻寫詩的熱衷，這是人自我肯定的需要，對詩歌普及反倒有利，只是詩歌評論應該有“主心骨”，或者說寫詩可以無門檻，自娛自樂皆無妨，但評判詩歌高下是有門檻的。評論的“主心骨”來自詩學的合理與否，印象中，已有的詩學太依賴美學或哲學，與人性和經(jīng)驗掛鉤不多。比如，詩意的人性根據(jù)是什么？大家喜歡從詩學理念的高度，通過“空降”來評詩，慫恿了一些創(chuàng)作的過度理念化。或者反過來，有些人把生活體驗視為詩歌的全部視野，忘了文字只是對現(xiàn)實的模擬，詩歌還提供現(xiàn)實之外的其他可能，這也是詩歌對早期人類的貢獻，即讓人類視野能鑿開現(xiàn)實，通向未來和未知。

中國作家網(wǎng)：就“青年寫作”“青年批評”談談您的觀察和發(fā)現(xiàn)。

黃梵：文學界對詩歌的定位，與青年人對詩歌的定位，截然不同。文學界還停留在把詩歌視為象牙塔的年代，但青年人已把詩歌視為青年亞文化的一種，是諸多時髦的身份標識之一。青年人對詩歌的定位，倒更接近古人，古代讀書人有誰不會寫詩？寫詩只是古代讀書人的諸多基本功之一。我也是從青年過來的，太清楚青年時期喜歡概括力強的理念，以此來彌補生活閱歷的不足。所以，青年時期容易把詩寫得比較理念化，這是常態(tài)，不必擔憂。青年批評也因為同樣的原因，會傾向肯定詩歌的哲學化，比如，對哲理化、格言化的詩歌，缺少警惕。也許哲理化是小說的最高境界，但詩歌肯定不是，這里就不展開談。但是我不主張打壓這種傾向，青年詩人和批評家，一定會因為接踵而來的豐厚閱歷，自動超越青年時期。就像歌德中晚年回看當年的“狂飆突進”，他稱自己得過青年的“時代病”。

中國作家網(wǎng)：就“當下文學如何參與社會生活”談談您的觀察和發(fā)現(xiàn)。當下紛繁復雜的中國經(jīng)驗，對詩歌和詩人來說意味著什么？

黃梵：我們每天都在生活當中，都在不知不覺參與社會生活，不一定非要采風，才算參與。你說的中國經(jīng)驗確實復雜，中西古今前現(xiàn)代后現(xiàn)代人道物道等，全都交織在一起，這也給了詩人和詩歌一個原創(chuàng)的時機，只是如果能意識到，古詩審美的人性依據(jù)還活在當代人的血脈中，古詩和現(xiàn)代詩因為意象，仍處于同一個共同體，我們就有可能使現(xiàn)代詩具有鮮明的中國風貌，使之成為現(xiàn)代詩的新傳統(tǒng)。新世紀以來，已有一些詩人正在這么做。

中國作家網(wǎng)：您新近出版了《意象的帝國：詩的寫作課》，在您看來，寫詩是可教的嗎？當普通人寫詩，詩歌與生活的關系是怎樣的？

黃梵：這本書試圖通過教寫現(xiàn)代詩，來重建類似古代那樣的詩教。我主張識字人群都應該學會寫現(xiàn)代詩，詩不應該只是精英的標配，要像古人那樣，成為常人精神交流的工具之一。寫詩可教，與繪畫或鋼琴可教的道理是一樣的，可以把普通人教成專業(yè)人士，至于能否成為優(yōu)秀詩人或一流詩人，則要看悟性和天賦。“人人寫詩”會徹底改變社會的文化生態(tài)，思維生態(tài)，因為詩歌思維就是跳出固化眼光，尋求新出路的思維，對個人或社會都極有助益。人一旦擁有生活詩學，把詩歌看作生活中的平常“必需品”之一，就等于有了找到各種出路的思維利器，也能看清詩歌與生活其實暗渠相通。比如，我們對遠方旅行的渴望，不過是想“區(qū)別”眼前生活的沖動，與詩人落筆紙上的寫詩沖動，完全同源，都來自人性中的陌生化需要。

黃梵，詩人、小說家、副教授。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國：詩的寫作課》等。詩歌代表作《中年》收入眾多總結性選本，詩歌在海峽兩岸廣受關注，被聯(lián)合報副刊主編稱為近年在臺灣最有讀者緣的大陸詩人。長篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載時，點擊率超過300萬。獲《作家》金短篇小說獎、紫金山文學獎、北京文學獎、鐘山文學獎、《芳草》漢語雙年詩歌十佳獎、金陵文學獎、《后天》雙年度文化藝術獎、美國亨利·魯斯基金會漢語詩歌獎、博鰲國際詩歌獎等。部分作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等語種。

（本期欄目主持人：杜 佳  李英俊）