有一些時間長過一生

黑中午

2005年8月5日，兒子病了：尿崩癥（待查證）。這聲音從哪兒傳來的？我突然忘了，我剛才還很快樂——我剛打了一個電話，那邊的聲音讓我在這個春天和夏天一直覺得自己內心充盈。打開房門，沒關的電視屏幕上有人在打斗，木棒、刀子和皮肉撞擊的聲音，在小小的房間里熱鬧非凡。而這個消息出現了，那一瞬間，我看到的墻壁驀然刷上了一層黑漆。

我想這怎么會呢？又怎么不會呢？我是一個心理不很健康的人，時常想到不幸，很小的時候就這樣——天黑了，母親還沒有回來，我就會想到車禍、被人欺負或者不小心摔壞了……我的哭聲推開暮色，一步一步，走到一邊的山嶺上，對著遠處的黑和近處的燈火，大聲大聲喊娘。

外面的陽光突然黑了，青色的楊樹，淡紅的房子和墻壁，偶爾走過的人像是另外一個世界的幽靈。我想起來了——昨天晚上，我夢見有人拿著鐵錘子使勁砸我的頭頂——竟然沒暈，也沒事，我照樣走路，意識清醒。

我哭，控制不住的眼淚和鼻涕，就像上海的梅雨。我想我就要去陪兒子了，如果他不幸，我也將不幸，幸也不幸。我站起來，趔趄了一下，差點摔倒，我扶住的墻壁上好像涂了一層油膩，我摔倒了，向下的身子呼呼有風，身體在水泥地面停下。

空無一人的“政工之家”機器微鳴，我撥號，一次一次按錯號碼。我使勁打開一個網址，它也好像被關死了，點了好多次，還是一面空白。我想另外一個地方也可以。

我說：我知道我躲不過。

不管怎樣，我做錯了，請原諒我。

有多少眼淚流在路上。

有人叫我去辦公室，我不得不去。回來的路上，有一個同事坐在前面，大聲叫我名字。他要我的一本書，我幾次都忘了帶。他一遍一遍叫，而我哭著，我不要他看到。我使勁忍，忍，忍。走到我跟前，他看看說：哭了。我說，下周一定帶來，一定。說完就回宿舍。我想我該給頭兒打一個電話，要一臺車去醫院。而另一個部門的人說：現在批車要上一級的一個副職簽字。這個單位到上級機關還要1小時的路程。

我等不及。

西邊的太陽落在戈壁上，下面是黑的，上面覆著一層紅色的釉彩，但它仍舊是黑的。一棵一棵的駱駝刺撐著單薄的綠色，看起來也是黑的。坐在一臺去上級機關所在地參加排球比賽的大轎車上，我哭，一側的司機好像發現了——從后視鏡中。后面的同事在大聲討論賽事的成敗。我哭，我怎么忘了戴墨鏡呢？擋住了，我不要讓他人看到我哭。不是羞恥，而是不需要誰的憐憫和詢問。我想到，如果兒子真的是，我想我會離開的，不是他們離開，而是我必須離開。

窄窄的水泥路上沒有一個人，偶爾路過的車輛破破爛爛，那是附近的村民拉載一些水果或者廢了的鋼鐵。他們慢條斯理，他們不知道我的痛楚。路過兩個基層單位，一小片綠色、白色或者暗紅色的樓房坐落在戈壁的空廓之中，有幾個同事和他們的妻子或者女友在戈壁上散步。

等我的那輛轎車也是黑色的，在路口，它橫臥的樣子讓我突然憤怒，它頂在馬路中間。我提了皮包，下車。打開車門，叫司機開車，有多快跑多快。他說不行的，安全第一。我坐在副駕駛的位子上，公路在車下飛馳，旁邊的肩水金關遺址和村民挖掘的土坑張開慘敗的嘴巴。我閉著眼睛，淚水擁擠出來，在臉頰上，像一連串的螞蟻。

長走廊

解放軍第五一三醫院，算不上古老但外表異常灰舊的俄羅斯式建筑。長長的走廊，黃色的走廊，晦澀的走廊，沒有方向的走廊。我走，我的皮鞋在水磨石的地面上急促地響。它們摩擦，我聽見耳邊的風，周身發涼。我已經忘了第六病室的具體位置——盡管兒子出生時我在那兒待過十天。我走，直著走，對面一片黑暗。迎面的護士、醫生或者病人家屬一個個神情凝重，他們看見我，我看見他們，不說話，我匆匆走，從他們身邊掠過。

聲控燈一下一下亮了，滅了。沒有聲音。這使我感到一種幽深的涼意。路過的小賣店一位滿頭白發的老太太坐在里面，她臃腫的身子像是一尊雕塑。她看我的眼神充滿狐疑和同情。我的心猛然抽了一下，快速低下頭來，手中的皮包顯得多余，長長的背帶拖著地面。樓上有皮鞋的聲音一下一下地敲，女聲或者男聲的咳嗽沿著樓梯曲折而來。

到盡頭，上下交錯的兩道斜走廊一片漆黑，我看著通往地下室的那道——是不是通往太平間？我猛然從一邊的拐角匆匆逃掉。向上，我聽見嬰兒和孩子們的哭聲，那么一大片，從頭頂，從燈泡照亮的墻壁上，蜂擁而來。我兩腿顫抖、發軟，還剩幾個樓梯了，我想沖上去。可我做不到，只好停下來，扶住一邊的紅漆欄桿。我聽見了自己的喘息——很像鄉下那種木制的風箱聲。

背 轉

進門，兒子在病床上玩，一邊坐著岳母，我沒問妻子干什么去了。兒子看到我，叫爸爸，從床上凌空撲來，我快步前去抱住。兒子在我懷里，魚一樣的身子，溫熱的身子，活潑的身子。他仍在叫著爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……他的聲音讓我心疼，眼淚再次流出來——溫熱的液體像一把遲鈍的刀子，在我滿是汗堿的臉頰上犁開一道白色的痕跡。

兒子的聲音在小小的病房里似乎燕子的聲音，入暮的喜鵲在后花園的槐樹和楊樹里面，它們的叫聲拍打著樹葉。從我們所在的窗玻璃上，一聲一聲鉆進來。我不讓兒子看到眼淚，他還小，他不需要這些東西。他只是笑著，在我懷里，抓著一只紅色的恐龍和一只小小的轎車，他嘴巴嗚嗚有聲，模仿著恐龍和汽車的聲音。

淚水多了，我遮擋不住，兒子一會兒抬頭看我，我得擦掉。我背轉，臉頰靠近肩頭，使勁蹭掉，肩頭也感到了潮濕。兒子的聲音仍舊喜悅而天真。我問岳母：CT做了沒有，她說銳銳不聽話，一直扭動，不配合，需要重新做。我說那什么時候才可以確定？她說要等下周一。

多么遙遠的下周一！我站在這里，看不到它的盡頭。

吃過晚飯，給兒子吃藥，我倒水，他竟然抓了藥片，放在嘴巴里。在我的印象中，他從來都拒絕吃藥，尤其是白色的西藥片。而這次，他的表現令我驚異。我想，在兒子的某種意識當中，他是不是覺察到一些什么了？或許上天早就告知他了。該睡覺了，我幫他脫了衣服，只剩下一只紅色的肚兜。我親他的臉蛋、胸脯、腳趾和屁股，他咯咯笑著，他的笑聲在眾多因為輸液而痛哭的孩子當中顯得格外突兀。他不要媽媽抱著睡覺，鉆到我懷里，一邊叫著爸爸，左手抓住我的領口，我斜躺在不寬的病床上，一下一下地拍著他赤著的屁股，松動的屁股。看著兒子逐漸慵倦乃至睡去的表情，我能對他說些什么呢？

黑暗的盡頭

該睡的都睡了，護士和醫生還在做事情。我起身，窗外的燈光像是上帝模糊的眼光。拉開沒鎖的門，掩上。向西二十步，護士站和醫生辦公室燈光明亮，機器的響聲和護士做記錄的聲音沙沙作響。我看見了醫生。我走過去，小心翼翼。我從來沒有那么恭敬過。醫生說，他（我兒子）的癥狀還沒有查清，一般這樣的病很少見，和腫瘤、腎臟等有關。不敢輕易下結論。

我感到絕望。頭顱。腎臟。看不到的生靈，隱藏在小小的身體內——那么博大的宇宙，我在它們面前感到羞愧，我不知道，我從來就不知道，也沒有真的看到過它們的形狀，只是粗略知道一點它們的功用和重要性。我絕望了。走出門來，我感覺眼前的事物那樣陌生，沒有一處是我熟稔的，它們就像突然換了一張臉孔。洗手間的滴答的水聲一下一下地敲。敲。敲。敲什么？！

走廊的盡頭，一團漆黑，盤旋而上的甬道沒有燈光，被車輪打磨得光滑并且有光。我蹣跚的雙腳靠近一面敞開的窗戶，外面的涼風吹進來，好像連續出擊的冰涼手掌。點燃一根香煙，嘴唇哆嗦，含不住。我用牙齒咬住。兩邊樓房的燈光打在不動的沙棗樹和楊樹上，青色的光澤在深夜幽靜得發冷。煙霧從紗窗幽靈一樣鉆出，我可以看清它們消失時的模樣。煙灰落下來，在前胸，噗的一聲。

斜斜向上的走廊通向哪里？是三樓么，還是四樓，它會在哪兒停止呢？它是黑色的，白天也是。我看著，但是看不到盡頭。遠處是一團黑，沉重的不懷好意的黑，巨大的黑，壓抑的黑，非凡的黑。我走過去，一步一步，一點點地走，黑色一點點向后，向我的身體進入。我明顯感覺到這種黑對身體和內心的壓制——它們是柔軟的，而又異常堅硬，它們的顆粒似乎凍結了雪花，在我內心劃出傷口——在黑暗中，一個人的聲音都沒有，真的沒有。走著走著，在黑暗的盡頭（抑或是），我低著的前額碰到了墻壁，很響。我沒感到疼。

猜 想

早晨了，看看窗外，太陽還沒有起來。懷里的兒子鼻息輕微，他隨意的身體讓我再次感到存在的美好。我去街上，那里我很熟悉。路上沒有行人，我低著頭走，我不由地喃喃說出一個名字——這個名字在內心很久了，刀子一樣明亮；在近處，也在遠處。市場人聲鼎沸，騎車或者步行的人一個個衣著光鮮，撿垃圾和買菜的人都一臉安詳，而他們的面孔仍舊很陌生。街道。人。馬路。槐樹。車輛。煤煙。聲音……我看不到一絲熟悉的痕跡。

整個上午，兒子依舊在走廊上跑來跑去，他的快樂無人能夠體驗。從病房到走廊，從走廊再到病房——不厭其煩地玩耍和奔跑，嗵嗵的腳步聲和高聲尖叫的聲音在偌大的兒科病區回蕩。他快樂就是好的，快樂可以掩蓋許多我們不可以面對的事情。我把妻子叫出來，我蹲下，看著她的臉，哭著說出心中的憂慮……她說我有恐懼妄想癥——她轉身走了，我繼續蹲著。

我想我怎么不可以猜想一下呢？人生來就是受難的。哪里有那么多的美好讓我們去占領和擁有呢？回到病房，岳母要我回去，理由是這里沒地方住。我看看兒子，抱住他。兒子忙著玩汽車和恐龍，掙扎著回到床上。一會兒就睡著了——睡著了的兒子一臉舒適——我時常驚異于他的環境適應能力，不管在什么地方，他總是能夠很快與周圍的人和事物熟稔并親和起來。我吻了他的額頭，一個人提包出門。外面的陽光熱烈，正午的鳥雀不發一聲。人們躲在家中，大街上的攤販背靠樹蔭乘涼或者假寐。多么安詳的世界呀，我一個人的腳步在陽光下單調地響著，偶爾的綠蔭我感覺不到。

車開出了，查驗車票時，一張磁卡不小心掉在地上，我撿，看見自己的名字——他也陌生了。我在腦海中努力搜索了一次，才知道這個名字就是自己。窗外的戈壁這時候是白色的，浮土和流沙在無風的風中飛行或者移動。遠處的天幕似乎一個陳舊的門簾，一動不動懸掛。所謂的家凌亂不堪，到處都是塵土，我看到了，卻不想理睬它們。我在里面深陷，我忘卻了清水。趴在床上，我哭，不要誰聽見，這時候，我是我的。誰也不要拿走。我哭，哭，哭，從日頭偏西到暮色臨窗。

......

全文見《草原》2021年第11期

【楊獻平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學》《中國作家》等刊。主要作品有散文集《生死故鄉》《南太行紀事》《作為故鄉的南太行》《自然村列記》《沙漠里的細水微光》，詩集《命中》等。現居成都。】