劉春，詩(shī)人，作品散見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》《天涯》《上海文學(xué)》等。著有詩(shī)集《幸福像花兒開放》，新時(shí)期詩(shī)歌研究專著《一個(gè)人的詩(shī)歌史》等十余部。現(xiàn)居桂林。

 

一種植物

小區(qū)的道路旁，她正在長(zhǎng)大

每一天都比前一天更美

黃色的花朵露出笑臉

綠色的葉子像一雙翅膀

擁抱往來人們

我能不能認(rèn)她為姐姐或妹妹

像她學(xué)習(xí)樸素和安靜

像她一樣雙腳扎根大地

在夜里仰望星空

在白日微笑著招呼

過往的人們

 

往事

我見過這些河流——

長(zhǎng)江，珠江，岷江，湘江，怒江

沂河，淮河，黃河……

他們是偉岸的，適合大詞

比如寬闊，浩渺，洶涌，奔騰，澎湃，磅礴，

但我并沒有愛上他們

 

我還見過另一些河流——

漓江，柳江，西江，潯江，郁江

左江，桂江，紅水河……

她們是健美的，有曼妙的身姿

我也沒有愛上她們

 

我愛歧路村那條沒有名字的小溪

我曾經(jīng)擁有過她的一小段

如今她已消失不見

 

母親

回城之前，我陪母親再坐一會(huì)兒

母親說，最近頭越來越暈

只走幾步就走不動(dòng)了

 

我抬頭看了母親一眼

她瘦弱的身子陷在木沙發(fā)里

小得只有一丁點(diǎn)兒

 

她從未向我抱怨過任何事情

這次是第一次

我愣著，有些不知所措

 

我們?nèi)メt(yī)院吧。我說

母親說，沒用，每次都是打針

然后拿點(diǎn)藥回來

 

我說，那平時(shí)鍛煉一下

旁邊的哥哥說，走不了多遠(yuǎn)

尿道結(jié)石會(huì)硌疼她

 

我不知道說什么了

悄悄伸手找口袋里的錢包

母親說，上次你給的都還沒用呢

 

母親不再說話了。父親還在的時(shí)候

她會(huì)叮囑我們——

你爸身體不好，要時(shí)常回來

 

海邊之夜

四個(gè)男人

四個(gè)最后離開筵席的微醺者

爭(zhēng)搶著為這片海灘命名

你正要說出：“這片大海是我的。”

才發(fā)現(xiàn)宇宙之大，每個(gè)人

只配擁有兩個(gè)鞋印

 

那時(shí)正是午夜，天太暗

水面迷霧重重

也不知道海對(duì)面有沒有高樓與笙歌

或者一艘大船就停在不遠(yuǎn)處

而你們的肉眼無(wú)法望見

 

萬(wàn)籟俱靜。剛剛還高談闊論的

四個(gè)男人沉默了下來

你喝得太多了，辨不清因緣

只記得你們是結(jié)伴來的，然后沉默著

在塵世的大海邊一一走散

 

風(fēng)吹過

我喜歡那些沉默寡言者

他們心里肯定也有很多痛苦

但他們?nèi)套×?/p>

我覺得他們是哲人

他們知道不歡呼，幸福不會(huì)減少

哭泣和嘶喊也并非必須

只要真正愛著。所以

如果有人逼你接受苦難，咬緊牙關(guān)

推開它！推不開的那一部分

就像他們那樣，沉默著

大大方方地認(rèn)領(lǐng)下來

 

我喜歡這樣的早晨

空氣就是空氣原本的味道，風(fēng)吹過

湖面拂動(dòng)一絲細(xì)微的波紋

 

中秋夜仰望天空

別忙著歡呼和歌頌，真正的明月

還未到來

掛在天上的，只是一些影子

無(wú)關(guān)澄明與清白

 

或許你感受到了溫情

妥帖的、沁入心懷的慰藉

但它們來自心中的神明、祖先

和去年離去的父親

 

有一段時(shí)間，你不相信有什么光

能透亮世間的晦暗

你的周圍堆積著栽贓、誤解

突然睜開的邪惡眼睛

 

而今夜，大地為你做出決定——

離開那些虛情和偽裝

靜下來，等一輪新光

 

可可蘇里湖畔獨(dú)坐

可可蘇里是一塊磁鐵

粘住了一輛又一輛大巴

人們依次下車，松筋骨，拍照

起初是一群人換著角度

反復(fù)拍，使勁拍

然后就想一個(gè)人發(fā)呆

 

就斜坐在湖邊草地上

瞇著眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)

看風(fēng)在夕陽(yáng)下攪動(dòng)金子

它們那么安逸

而你并不羨慕它們

 

你羨慕的是那一叢葦草

清貧、消瘦，但腰桿筆直

它們忽略了風(fēng)沙、驟雨

烈日和冰雪

只向你展現(xiàn)

一生中最美的樣子

 

你渴望成為這樣的葦草

但你不配

你太軟弱了

在眾多規(guī)則后

你擁有的不過是一具

空空的軀殼

 

就這樣坐著吧

至少在這個(gè)時(shí)候，你是

完整的自己

 

父親的舊皮鞋

那一年，我遠(yuǎn)去四川讀書

你跑了半個(gè)村子為我籌借路費(fèi)

半天后空手而歸

你躲在房里，悄悄流淚

 

你把我送到省城乘車，然后馬上

趕回四百公里外的家里

舍不得在省城過夜

 

你給了我一雙舊皮鞋，那是家里

唯一的皮鞋，你穿過很多年

那是我第一次穿皮鞋

 

我穿著皮鞋踩大雪，踢球

鞋底終于開裂了，縫補(bǔ)幾次之后

就扔到垃圾桶里

 

那些年，我喜歡過一首

名叫《一雙舊皮鞋》的歌曲，演唱者

是一個(gè)曇花一現(xiàn)的女歌手

 

我喜歡它的節(jié)奏，她的聲音

它描述的故事

但很快就忘記了

 

今天我又聽到了這首歌

我想起了世界另一端的你

和那雙鞋子