小珂，本名劉冰，女，1988年生于北京。小說散見于《收獲》《十月》《天涯》《青年文學》等刊物，作品入選多個選本和排行榜。曾獲“紫金·人民文學之星”獎。

責編稿簽

家宅本是為我們提供庇護、認同與幸福感的場域；與它對應的則是職場，對于文藝青年來說，職場似乎如同廣袤神秘的原野，悄然潛伏著種種威脅。小說的主人公便是在這兩個空間遭到夾擊，隱秘的文學愛好變成楊總支配自己的借口，而在家中寫作的時候，本就凝滯的思緒又頻頻遭到琴音突襲。然而小珂無意制造尖銳的對立，當主人公遭遇生活的裹挾，卻對鋼琴的演奏者逐漸產生了共情與自我投射，將琴音視作自身的寄托。共情是一種美德，小說因此而柔軟。柔軟不是深刻的反義詞，它是生活本真可貴的感性修辭，也使小說的荒誕轉折露出一抹浪漫的底色。

—— 歐逸舟

《鋼琴家》賞讀

小珂

1

晚上八點半，他洗漱完畢，坐在桌前，按了筆記本電腦的開關，邊等著開機，邊回憶白天看到的夏日景象：那是一幅光影組成的曖昧畫卷，詩意變成薄紗，覆蓋在他幻想中的城市之上，沒人能阻止夏天的到來。他匆忙打開一個空白文檔，記錄下第一句話。然后是什么呢？他努力回憶那種感覺，應該這么寫：就像模糊的童年總會過去。兩句定型，他慢慢找到感覺。青蔥的樹蔭、掉落的影子、西瓜與蟬鳴、打雷……他興奮地在鍵盤上敲著，詩句如掉落的金幣。隨著詩行的增加，意象里的夏天也逐漸完整。不得不說，這首詩寫得很順暢，這是個奇跡，因為他已經很久沒寫過詩了。他曾絕望地認為自己再也寫不出詩來，但也許，詩歌之神并沒有拋棄他。只要找對環境，找準感覺，不遇到障礙，他一定會完成一首杰作。但是，真正的杰作只存在于他的書架上，障礙來得如此及時。

“叮”，清脆的聲音不知從何處響起，不大不小，恰好夠打斷他的思路。他嚇得一激靈，立刻抬起頭，四處環顧：一切如常。他再次專注屏幕。當斷掉的思緒勉強拼接起來，他剛要敲下一個字，“咚”，另一個聲音傳來了，比剛才更大。他一下子挺直腰桿，凝神靜聽，而那聲音已變成消失在遙遠虛空中的一聲鬼叫了。他就這樣炸著毛，過了大概十分鐘，直到聲音徹底從腦海消失，才重新把雙手搭在鍵盤上，運了半天氣，卻無法打出一個字。這次思緒的斷裂比剛才還要厲害，他眼睜睜看著靈感的尾巴飄走，有些無措，先改改剛才寫的詩句吧！他長吸一口氣，決定把心沉下來。突然，就像成心和他作對似的，一陣排山倒海、如滾滾泥石流一般的聲音冒出來。這次不是一個，而是一群，像是一隊毫無章法的士兵，破釜沉舟地舉著大旗向他沖來。他聽明白了，這是鋼琴聲！而讓他驚訝的是：居然還有人把鋼琴彈得如此難聽？

這棟樓有人會彈鋼琴嗎？他在這里住了四年，從沒聽過鋼琴聲。這是一座古老的小區，只有三排六層紅色樓房，雖然臨街，但由于周圍有些荒涼，所以很安靜。他住在這里，落得個清閑，正好可以好好寫詩。當然，他也不是未曾被打擾過：有時會突然傳來一陣女人的大笑，或是小孩的尖叫，不過這種聲音通常沒頭沒尾，只需靜待一會兒，它們就會滾到不知哪里去了，不像這次的鋼琴聲。他傻坐在電腦前，胡思亂想了二十分鐘，鋼琴聲也陪著他響了二十分鐘，仿佛是為他寫詩失敗奏的哀悼曲。

這是位富有激情的鋼琴演奏者。說是演奏者，因為此人絕不配冠以鋼琴家的稱號，實際上，說是演奏者都過譽了。因為這一連串不停歇的聲音，只能勉強稱上鋼琴聲，說是音樂都勉為其難。這些聲音，混沌，雜亂，像是車轱轆連續碾過的聲音。也許這是段悲壯的音樂，演奏者把許多音符合在一起，期望形成紅塵滾滾的效果，但由于技藝拙劣，使這段聲音有種喜劇色彩。

晚上十點半，聲音不停，他已失去了寫作的興味，關掉電腦，脫了衣服，躺在床上玩手機。而在他翻來覆去地看微信、刷微博、逛豆瓣的時候，聲音依然不停。他真有些佩服了。這位鄰居哪來的這么大激情，在大家都休息的時候還不嫌累地反復彈同一首曲子呢？不過，他關掉臺燈，給空調做了定時，準備不理會聲音的侵擾，在黑暗中尋找睡眠。這恐怕只是一時沖動。當然，某位鄰居的家中可能確實有一架鋼琴，但是，它早已落上灰，被主人遺忘多時，今晚被想起只是機緣巧合。過了今晚，這架鋼琴會再次被遺忘，久違的寂靜會回來。他這樣想的時候，鋼琴聲變得有些猶豫。不一會兒，它便停止了。很快，他也睡著了。

是那輛車！上周末他看見一輛貨車停在樓下，車身上印著“搬家”，一定是搬家車帶來了愛彈鋼琴的新鄰居。

或是那個孩子。一樓住著個小孩兒，經常大吼大叫，不過最近安靜了些，也許是因為上小學了，家長給他報了興趣班，這其中就有鋼琴班。

這些念頭像蒼蠅一樣在他腦海中飛來飛去，同眼前的表格一起組成走調的協奏曲，讓他苦不堪言。但是，魔幻的鋼琴聲絕沒有復雜的表格來得實在，所以他馬上阻斷了關于琴聲回憶的侵擾，專心對付這些表格。這是新任領導楊總給他布置的任務之一，并且是相對好完成的一項。原本，他的工作強度不大，每天可以準時下班。兩個月前，楊總駕到。這是個瘦瘦小小、皮膚黝黑、其貌不揚的女人，她作為他的直屬領導，給了他數倍的工作量，也剝奪了他讀書寫作的心情和精力。

楊總有很多特異功能，其中之一就是能讓他時刻都覺得不舒服。好像她動一動手指，他的五臟六腑就扭結在一塊兒了。當她第一天走進公司，他便知道，一團烏云來了。這是一種預感，不幸的是，這個預感十分準確，因為在接下來的日子，楊總經常把他叫到辦公室，給他安排一些額外的工作，他再沒有準時下班過。

現在，楊總的另一個特異功能顯現了：他剛填完最后一個表格的最后一個字，還沒喘口氣，就感覺肩膀被輕拍了下。回頭一看，是那個細長眼的姑娘小柳。這姑娘長得小里小氣的，但總體來說算得上秀氣，可惜，小美女說出的話可并不愉悅，她細聲細氣地說：“嗨，云哥，楊總找你。”

聽見“楊總”二字，他眼前一黑，差點兒暈倒在堆滿文件的辦公桌上。沒想到，他剛把填表這份艱苦差事糊弄完，楊總就像被肉香吸引的小狗一樣，立刻叫個不停，并派自己的小親信到他身邊傳訊了。

他匆忙站起來，像一團焦急的黑煙朝楊總辦公室飄去。到了門前，他深吸一口氣，敲開楊總的門。

他走進辦公室時，楊總正在看電腦。聽見聲音，她頭都沒轉，只說了聲：“坐！”不滿是必然的，他畢竟是個男人，被這樣一個女人吆五喝六是很沒面子的，況且，還是一個不太好看的女人——楊總穿一件短袖格子襯衫，露出黝黑纖弱的小臂，下身穿著牛仔褲，兩條小細腿盤在一起，像是一個畸形的樹根，而那張有著小眼睛、塌鼻子、凸嘴、大方腮的臉，可以說是把所有女人害怕的缺點全部聚集在一起了。

只可惜，這個公司不以面容論長短，而是以能力。所以，楊總雖然長得丑，卻依然可以對他發號施令：“小云，你先坐，我在看上一季度的銷售數據。”

他討厭楊總叫他小云，不過，他不得不安于這個稱號，就像他不得不安于楊總隨口對他發出的命令。楊總只輕描淡寫地說了句話，他就不得不把自己粗壯的身子盡量往里縮，使之盡可能與他坐的這個小椅子貼合。楊總沒給他期限，他也不知道要這樣坐多久，這很尷尬，因為他不幸忘帶了手機，這樣，他就連假裝發微信以緩解尷尬的權利都沒有了。

不知是十分鐘，還是二十分鐘，久得他都要在這間陰涼的辦公室里睡著了。楊總突然問：“小云，聽說你寫詩？”

這話嚇得他差點兒跳起來。不僅因為楊總的聲音橫空出世，攪了他放空的思緒，還因為這話本身的含義：楊總是怎么知道他寫詩的？同事們多數都不知道他寫詩的愛好，也許有幾個含混猜到了，但是他們不感興趣。實際上，大家都對他這個人興趣不大，因為他這人實在沒什么閃光點。不過，他的閃光點是被他藏在里面的，那就是詩歌。可是他從不展示這個閃光點。寫詩他是有筆名的，但是，這個筆名有沒有都沒區別，因為他從沒發表過詩歌。可是，話說回來，這位楊總是怎么知道他寫詩的呢？

“聽說你詩寫得不錯，看來咱們公司還有個大詩人哪。”楊總依舊沒看他，毫無感情地說。這句話太簡短了，他甚至還沒反應過來，楊總就立刻又回到與屏幕組成的沉默怪圈中去了，這使得他沒聽出楊總話里的語氣。是嘲弄，是揶揄，還是好奇，或真心的贊美？為了保險起見，他決定不回楊總的話，繼續沉默。

見他不說話，楊總把眼睛從屏幕上挪開，把腳在地上劃了一下，轉椅準確地轉了四十五度：“你怎么不說話？”楊總面對著他問。

“啊……”他局促起來。看來不說話是不行了，但是他又實在沒有撒謊的習慣，“對，偶爾寫，寫著玩。”不過，在楊總面前承認這個愛好很羞愧，就像干壞事被發現了一樣。

“嗯。挺好，沒想到你還真是個人才，還會寫詩。”楊總又把自己轉回電腦前，若有所思地念叨著，然后，奇跡發生了，他竟神奇地在這樣的楊總身上看到了些許女人味。

不管怎樣，被女人夸獎總是讓他高興的，更何況這個女人是楊總。想到這里，他情不自禁地揚起嘴角，欣欣自得起來。這時，楊總緩緩晃著鼠標，溫柔地看著電腦，時不時輕點一下鼠標。午后的陽光從窗戶灑進來，打在楊總背上，金色的光讓她的頭發閃閃發亮，隨之而來的陰影讓她的臉模糊不清。然后，他捕捉到了那個瞬間，他第一次在楊總身上發現了美，而且他馬上發現，在一個與美毫不沾邊的事物上挖掘出美，這是一種高級的詩性。

于是，在這個奇妙的下午，他不僅被自己的女上司身上奇怪的美感折服，還尋覓到一種奇特的詩性，這不管于公于私，對他似乎都是件好事。或者說，這不僅是好事，簡直是開創性的進展，是一個真正懂得美的人才能理解的勝利。可奇怪的是，他知道如此，卻一點兒都高興不起來。相反，他的心里還產生了一種難以言說的失落感。這種失落感配合著漂亮的逆光圍繞在楊總身邊，讓他不禁琢磨：這個女人到底在想什么呢？

可惜，楊總馬上打破了他對美的幻想，這讓他覺得自己是個白癡。他是一條魚，而楊總是獅子。魚是不可能明白獅子的思維和處境的，而在獅子眼中，魚只有“填飽肚子”這一種功能。

楊總說：“好，小云，你既然會寫詩，我們新產品的文案就由你來寫吧！”

“可……可是……楊總……”他既難以置信，又覺得一切在情理之中，他氣得甚至結巴起來了，“楊……楊總……寫文案是文……文案組的工作吧！”

“當然。”楊總甩出這兩個字，便不再理他，著手處理工作。看來，楊總已經下定決心要給他多加一份工作，他怎么反抗也沒用了。

于是，他像只手腳被捆在一起的螃蟹，局促地坐著，面臨著一會兒就要被下鍋蒸的命運。這時，他心里像堵了團棉絮，又憤恨，又氣惱，不過更多的是無奈。因為他曾經抱有幻想，這才是令他屢屢陷入絕境的致命毒藥。他邊抱著必死的決心，邊暗暗譴責自己：你可真是個傻子啊，竟然真的會以為獅子喜歡魚的把戲。詩歌屬于水，屬于每一條魚，卻不屬于任何一頭獅子！

很快，楊總就輕而易舉地打破了他的憤恨和不滿，因為楊總說了一段令他哭笑不得的話。楊總說：“寫文案是文案組的工作，可是這些日子文案組太忙了。行行好吧小云，你的才華不用在工作上準備用在哪兒呢？幫幫同事的忙！就這樣，我把資料發你。”

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第1期