如果你是小說家，在書房里翻書，喝茶，打盹，把自己封閉在狹小的空間，會讓你安穩和妥帖。順著巨大的夜窗，你可以看到燈火，看到空氣中彌漫著的歷史縱深，看到別人看不到的重重疊疊的人生，并能聽見隱隱的雷聲。所以說，創作真是一件有意思的事，你一個人分飾無數角色，并且讓自己代替這些角色依次登場。

翻開大明朝的秘簿，巨大的歷史縱深感像深淵一樣將我包裹，事件和群像如鳥蝶一般紛至沓來，熟悉得仿佛親歷過一般。我看過很多人生，也寫過很多人生，無數次感嘆人在命運中沉浮，又無數次折服于人在命運關口所綻放出的無窮潛能，以及人性光亮。而《江南役》里縹緲的人事，如同被歷史云層里漏下的一束光所照亮。我們在這一小片亮光里身不由己，躊躇前行，是謂人生。

命運選擇的“錦衣英雄”

凡是小說家，大概都迷戀過古今中外、天上地下各種故事。要說從古至今所有特種部隊中，最眾說紛紜、諱莫如深的，要數明朝軍政搜集情報機構錦衣衛。充滿爭議，就有寫頭，有張力，有無限可能性。我愿意把腦海中這個風格鮮明的神秘組織再具象化，就像勾勒一幅長卷，或者譜寫一首慢詩，養出氣韻，想出威風，直到有一天望見身穿飛魚服、腰挎繡春刀的俊逸身影，從云層亮光中走來。

這個挺拔身影，有時是田小七，有時是昆侖，有時也是其他人，是“錦衣英雄”系列小說中每一個碧血丹心的人物。《江南役》是我“錦衣英雄”系列小說中第二部，承接第一部《風塵里》，在這一部中，田小七南下浙江，在杭州城與倭寇特工展開較量。循著這條線索，第三部《昆侖海》，田小七在孤兒院的弟弟昆侖，會接替田小七的“事業”，在臺州挖出奸細，摧毀日軍的特工總部。還有番外《神機營》《糧草官》緩步走來。田小七和他的兄弟們，都是遼東戰場烈士的遺孤，都是軍人世家；同時他們也是吉祥孤兒院的孩子，是滄海中的一粟，也是凡人中的平民英雄，在無法逃避的個人命運與可歌可泣的家國情懷中，一路決絕地走了下去，肝腸寸斷，悲喜交加。

時間和空間上的廣大，共同構成了我正在構建的“古諜世界”中恢弘的世界觀。在這個世界中，我常常瞧見，田小七長身鶴立自在游走，說著一板一眼的話，偶爾望向江南習以為常的水波瀲滟，想著他心愛的姑娘。

迷霧重重的古諜世界

一個偶然契機，我在家里翻書，翻到了28年不上朝的“懶漢”萬歷皇帝朱翊鈞的一篇史實材料，將古代歷史背景與諜戰相融的想法由此揮之不去。古代與諜戰，傳統與現代，一個遙遠，一個隱秘，隨時可以形成奇異磁場把人吸進去。

沒有任何現代通訊技術，冷兵器時代的情報暗戰會是什么樣子？各色情景在我眼前驚心動魄地排大戲。聽甕傳音；舞蹈中腳尖踏出的節拍中暗含密碼；螢火蟲傳遞音訊；啞巴吉祥通過與動物交流，洞悉人世秘密；專門用于傳遞情報的小萌物豹貓；不流通的阿拉伯數字排列代碼暗傳真相……頂尖特工對決與智謀博弈，如武林中高手過招，一招不慎，一命嗚呼。于是，寥寥數筆一鏡到底的歷史情節在我面前陡然復活，猶抱琵琶半遮面似的，婉轉、曲折、生動起來。

歷史縱橫上下數千年，朝代更迭數十個，奇聞軼事無數樁，民俗百代流傳，是培育諜戰的沃腴土壤。于是在史料的細縫中，諜戰、懸疑、推理與武俠共舞，《江南役》中，迷霧四起，蝙蝠作妖案鬧得人心惶惶，倭寇步步為營，六和塔一發千鈞。于是開始了田小七根據火器專家趙士真留下的線索步步推理，錦衣英雄聯盟個個身懷絕技，武功招式目不暇接地呈現，刀光深寒中俠義風骨再現人間。

我們每個人心中，大概都會經歷這樣諜戰、懸疑與武俠交匯的一瞬。

城市是有肌理和印記的，正如文字有脈絡和氣息。京城是錦衣衛的出發點，也是第一部《風塵里》故事展開的地方。京城風云自不必說，其間必是盤根錯節暗潮涌動。第二部《江南役》讓田小七南下杭州城，歷史上，這里確有發生過倭寇入侵事件，六和塔也遭過損害，古舊痕跡昭示著昔日悲壯與榮光，一派祥和繁華的江南風光下，藏著深不見底的陰謀詭計。而臺州，沉淀過一個叫桃渚的明代千戶所，這是戚繼光抗過倭寇的地方，關乎民族大義的吶喊沖刷著這片土地，這里是我正在創作的第三部《昆侖海》發生地之一，這部故事將會是從臺州暗戰到東瀛的明朝諜戰。

站在這些城市的長空下，故事還沒開篇，說書人還未起調，仿佛已聽見滾滾雷聲，自天際鋪天蓋地而來。正如我們的人生，總有些事沒有征兆、突如其來。

歷史題材小說的特殊感召

我不太喜歡拘泥的故事，當西湖的秋波適時地傳來，我讓田小七從宮墻深深中拔腿跑了出來，跑到我熟悉并生活了經年的杭州城，跑到妙趣橫生的民間。

我喜歡這座水汽氤氳、慵懶旖旎的六朝古都，蒸騰的水汽可以包容一切。田小七追蹤著案子，我就跟在后頭細細描繪，描繪湖畔森然林立的塔寺，岸上高低連綿的磚瓦，街邊的雜劇、廟會、“五杭”，萬人空巷的觀潮節，趙士真隨手抓的紅豆沙、定勝糕，城墻下衛守戍軍吸吮的爆炒螺螄，某個尋常的日腳，鱗次櫛比登場的油煎蔥包燴、糯米酒、西湖藕粉、西施舌……我對這種細節的鐫刻近乎執拗，把杭州氣息碾碎撒入描繪的文字，讓這幅風俗長卷長出溫情與殘酷來。這是我看不盡的杭州，是我內斂情感的外露，是我融于骨血的，對于歷史的敬畏感。

這是一場半虛構的諜影重重，一片虛構人生里的波光粼粼。回頭望去，依然能看見歷史敦實的注腳：比如明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔遭破壞；比如明朝四大迷案之一的“妖書案”外殼；比如趙士真的歷史原型趙士禎。與完全的歷史不同，文學也在另一種筆法上接近事實與本真，在精準放大的想象空間書寫人性，可以讓讀者在詩性極致的語言里，或多或少地觸摸歷史的溫度，感知部分的人文與關懷。

當我像個考古者挖掘歷史細枝末節的時候，歷史像個面目溫和的龐然大物，我站在它面前，讓我觀照自己、觀照當下。小說結尾，我讓錦衣衛千戶大人田小七淡出一切，隱居民間，和趙刻心一起辦了孤兒院。他不愿再做皇上的刀，囂張鋒利的田小七收起繡春刀，脫下飛魚服，化作那溫潤翩翩少年郎，奔向那一襟晚照。與此同時，田小七出家的弟弟昆侖還俗，成為錦衣衛昆侖，走上保家衛國之路，我想，不論“出世”還是“入世”，都是他們內心忠實的選擇，日后若相見，依舊肝膽相照，光明磊落。

現在，刀劍聲隱去，烏云散開，六和塔重新威武起來，冬天似乎提前過去。經年之后，我大概還會偶爾記起筆下那個笑時會露出一口白牙的田小七，他站在孤兒院門口的暖陽下，或者杭州城河坊街一塊布幡下，朝我笑。我說，這位兄臺，請問候潮門怎么走？

請隨我來。田小七說完轉過身去，然后我一定能看到前面大步流星行走的田小七，他走在歷史云層漏下來的一大片光陰中，步態決絕，目光堅定。

（作者為知名編劇、作家，代表作《麻雀》《驚蟄》等）