我和孫犁先生沒有過交往，這對我來說，是個無法彌補的遺憾。但換個角度，我現在時常這么寬解自己：在精神層面我們還是相逢又相識了。并且，在這一過程中，至少近10年來，我因他保持了自己殘存的想象力——我在編輯《書衣文錄全編》時，感覺是非常奇妙的，我總是想象在前，然后在他的筆跡里辨認出一個似曾相識的老人，我有時能聽見自己輕嘆：他果然如此，他果然如此。

前不久看四川作家馬平的一部長篇小說，里面的主人公也是常常聽見自己在唱或者在說。世界足夠安靜，自己才有機會將自我對象化，才有機會反觀復觀自身，才有機會聽見自己的“思想”。書衣文錄中的孫犁，是自己收聽、反觀、復觀自身的孫犁。

書衣文錄中我們所能見到最早的段落，寫于上世紀60年代，那時的孫犁才50歲出頭。但是從那時起一直到他終止寫作，他的心理年紀和他自己感受中的身體年紀，給我的印象是老邁衰朽。他的體質應該不屬于強壯型，時常患小病，但絕不至于弱不禁風。但他總是說，自己老了，從中年說到晚年。劉禹錫酬白樂天詠老，首尾皆傳世佳句，“人誰不顧老，老去有誰憐”“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。始于哀傷，止于振作，這可能適用于多數人的心理需求，卻不適用于孫犁。孫犁之嘆老，別有所指。這是屬于孫犁的時間自治，他有能力讓有所不為的晚境提前到來。在長達60余年的寫作生涯中，孫犁的生活經歷了太多的大變化，有所不為的孫犁，通過時間自治，讓晚境另有所為，讓晚境別具只眼。

時間自治，在寫作者那里得以實現，扎實的現實的也許是最終的途徑是語言自治。孫犁是一個有能力呈現語言自治的作家——在現當代作家中，這樣的人并不多。書衣文錄中大量的段落是關于讀書的——藏書，愛書，最重要的，他真讀書。在天津市和平區多倫道的一個雜院里，幾十年中，孫犁老人做得最多的事情是：讀書，購書，委托友人購書，修整舊書，包書，記錄讀書心得。應當說，從《白洋淀紀事》到《風云初記》《鐵木前傳》，在革命作家群當中，孫犁已經顯示了他獨異的敘事天賦，尤其是在《鐵木前傳》里，九兒、滿兒，這樣的女性，像未解之謎出現在孫犁的逸筆之下。如果止于此，語言自治意義上的孫犁遠未完成。他非常自覺地看到，僅僅依靠天賦，寫作難以為繼。所謂語言自治，當然不是指圍觀修辭，更不是以自我標榜來自證所謂個性，它是指在充足思想資源與充分技術準備下，寫作者最終建構言語系統的能力。在書衣文錄中，我看到一個困頓中謙遜的孫犁，他沿著以下幾個路徑在補課，四庫全書是一個路徑，魯迅薦讀是一個路徑，興趣雜項是一個路徑，蘇俄及法國文學是一個路徑。從上世紀70年代末開始，一個經由命運磨礪、經典養育而使獨異敘事能力獲得新生長的孫犁出現了——他已經完成了語言自治，世界與生活，凡經他之敘述，便成為他之世界他之生活。

書衣文錄有著強烈的日記性質，借此，我們還可以看到一個生活自治的孫犁。他是個倔強的人，奇怪的是，同時他能看見自己有些“壞”的脾氣，書衣文錄中人生反思的段落比比皆是，但是，他沒有改變自己。有個阿姨，幫他料理生活雜務，很多年了。某日，孫犁忽然生出一個念頭，是不是可以換個幫忙的阿姨。第二天，孫犁就把這個念頭和阿姨說了，但一開口，孫犁就哭了，阿姨于是也哭。阿姨沒有被辭退。他怎么能改變自己呢，他一生的遭際，都是為了不改變自己，不改變這赤子之心。

（作者系百花文藝出版社總編輯）