徐剛，出生于長(zhǎng)江口之崇明島，世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。青年時(shí)以詩歌成名，散文繼之。著有《抒情詩100首》《徐剛九行抒情詩》《徐剛詩選》及散文《秋天的雕像》 《夜行筆記》 《徐剛散文選》等。自一九八七年寫《伐木者，醒來》始，專注于生態(tài)文學(xué)之寫作，著有《中國：另一種危機(jī)》 《中國風(fēng)沙線》 《綠色宣言》 《守望家園》 《地球傳》 《長(zhǎng)江傳》 《國難》 《沉淪的國土》 《大壩上的中國》 《大山水》 《荒門：徐剛散文》等。于傳記文學(xué)也有涉獵，有《艾青傳》 《范曾傳》《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?《先知有悲愴：追記康有為》《崇明島傳》?！洞笊帧帆@第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

自然筆記（節(jié)選）

徐 剛

生在水邊

少小的風(fēng)景，是一生的風(fēng)景，母親把我生下時(shí)，我就在水邊了。我哇哇大哭，那是喜極而泣：我終于來到水邊了。那是由宅溝、民溝、小河、蘆葦叢、野菊花和蒲公英及花被單草組成的鄉(xiāng)野風(fēng)景。在兒時(shí)的印象中，除去五谷雜糧、開著金色油菜花的耕地，家鄉(xiāng)還多荒野、多塘泊沼澤、多水，島上水流因沙洲的變遷而變遷。崇明島在明末清初之前，有數(shù)以千百計(jì)的大小沙洲，舊志稱為“沙狀”，在合縱連橫的過程中，水、水流是穿針引線者。

水與崇明農(nóng)人世代相守。無論你走在大路小路或田間地頭，必有水相望，你在路上走，你也在水上走。有水處就有蘆葦叢。水和蘆葦，還有田埂路，伴我長(zhǎng)大，漸漸地把我引向詩和流浪。崇明河道縱橫，祖宗傳下來的河道的名字很多。兩處沙狀之間必有流水，沙日漲而水日窄，農(nóng)人因勢(shì)利導(dǎo)成河道者，稱之為“洪”，如三沙洪。地理名稱往往會(huì)給出歷史的信息，其時(shí)當(dāng)有三沙夾一水也。入江入海處，船可碇泊者曰“港”曰“滧”，今港西鎮(zhèn)有舊時(shí)港口，港之西者也。北八滧面朝東海，江海相擁水路要津。港形有曲稱“灣”，決土而開水道者為“河”，今南橫運(yùn)河是也，此為“官河”。這些洪、港、灣今已無存，留下的是名字和回想。后來成為地名，所有這些名字都是由農(nóng)民發(fā)明的，農(nóng)民的智慧、命名力于此可見。溝通官河的還有豎河，連接豎河的，是村民挖掘的依傍耕地水田的民溝。同宗一宅，宅后有竹，細(xì)竹也，稱“密竹”。宅周掘溝，是一宅人的飲用水，此為“宅溝”。溝里養(yǎng)魚，溝邊種茭白，植楊柳、槐樹。農(nóng)人好種桃樹，桃木吉祥，桃紅夭夭。我為頑童時(shí)，與小伙伴在溝邊河邊玩泥團(tuán)，炎夏時(shí)赤條條泡在民溝中，抓住蘆根打腳洞，把小河直攪得波紋凌亂，風(fēng)生水起，白鰱紛紛躍出水面。又一年，我們商量好了要去大人不讓去的“北海”，據(jù)說那里有大堤，有大蘆蕩，傳說有古靈精怪。讀書后才知道，北海非海也，是農(nóng)人的俗稱。所謂北海，是長(zhǎng)江在崇明島西端分流成南北兩支，長(zhǎng)江北支之謂也。然后向東、向東，于東灘合流，涌進(jìn)東海。

江是海的邊緣，海是江的邊緣，我在江海邊緣。向東或向西，朝南或朝北，我都在水邊。水邊豐富而遼闊，有各種生命在水里、地上、地下。水邊集生命之大成，淡水與咸水滋潤(rùn)著我少小的心靈。

蘆蕩探險(xiǎn)

我家離長(zhǎng)江北沿咫尺之遙。一個(gè)夏日，我們?nèi)齻€(gè)小兄弟悄悄行動(dòng)，要去北海，爬大堤看海。走了不到半里路，大堤在望。手腳并用，爬上土筑的高高堤岸，這是我平生第一次登高望遠(yuǎn)。只見長(zhǎng)江波浪滔天地洶涌著，不停地洶涌著，總是后浪推前浪，還迸發(fā)出潮頭碰擊聲、風(fēng)卷浪花聲、波濤拍岸聲。那是親近的聲音啊。每一夜，都是濤聲涌到我的枕邊，進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)，卻從未離得如此之近，仿佛伸手可及。還有浪花中的海鷗，白色的海鷗，追逐著大小帆船，船上為什么要有帆？它們?nèi)ハ蚝畏?？哪里才是彼岸？少小的困惑后來成了我一生的困惑。大堤之下，便是綿延無際的蘆葦蕩了。蘆葦是我熟悉而親近的，當(dāng)一個(gè)枯燥的、單調(diào)的、枯瘦的冬天過去，我會(huì)趴在民溝沿上看蘆芽出土。一個(gè)小小的蘆芽尖，在長(zhǎng)成新生命的使命下，頂著尚未完全開凍的土地，使之爆裂，然后出土，成為蘆青——農(nóng)人對(duì)少年蘆葦?shù)膼鄯Q。從溝邊到江邊，到登高一望，那見過如此廣闊深邃的蘆蕩，以及風(fēng)中大起大伏的綠色波濤，與長(zhǎng)江的波濤相呼應(yīng)，直教人頭暈?zāi)垦??；叵肫饋?，長(zhǎng)江也好，蘆蕩也罷，除去它們自身存在的自然生命的魅力，那波濤的忽高忽低、翻滾起伏，一樣動(dòng)人心弦，它仿佛是來自造物的提示：你不必驚訝從高處墜落，翻滾是為了前行，起伏是一種狀態(tài)。你得到的是極美的自然風(fēng)景，人生啟示，你藏之于心，便是可以不時(shí)撫摸、相伴終身的心靈美景。

大蘆蕩是一個(gè)大世界。村子里的長(zhǎng)者都曾在蘆蕩中墾拓造田，他們說，在大蘆蕩中迷路的人分不清東西南北，救命的辦法是向著濤聲走去，走到江邊，找到一個(gè)渡口，討一口吃的，設(shè)法回家。品元伯在我再三懇求下，告訴我一種不迷路的方法：走三五步便折斷一叢蘆葉，以為回程的記號(hào)。得此秘訣，我們便下得大堤，壯膽走進(jìn)了蘆蕩中，所見的又是一種景觀：蘆蕩之中是寧靜的、幽暗的，在大堤上看到的波瀾壯闊，只剩下蘆葦搖曳的窸窸窣窣聲。

蘆蕩地是泥濘地。那泥粘腳，開始寸步難行，后來用蘆葦梢把鞋綁住，得以前行。螃蜞、螃蟹和不知名的小動(dòng)物穿梭往來，使得這一處少有光亮的灘涂，成了眾生的忙碌之地。蘆蕩是鳥的天堂，有多種小鳥安家于此。各種小鳥做窩的方法大同小異：有啄開蘆葉取其筋絡(luò)者，把五六根蘆葦稈綁在一起，層層纏結(jié)，鳥窩大成。然后再叼來枯草落葉、棉花，鋪設(shè)于窩內(nèi)，小鳥安居處也。還有的是叼來稻草，捆扎蘆葦稈，這種鳥想來要大膽一些，去堤內(nèi)取物，能安全而返。輕輕地把筑有鳥窩的蘆葦稈拉近，窩里伸出三張張大的鵝黃小嘴，且發(fā)出嗷嗷待哺聲，甚為可愛。我們正在興致勃勃地觀賞時(shí)，先有二鳥鳴叫飛臨，然后是小鳥的大群盤旋鳴叫，并把稀屎拉在我們頭頂。為什么有群鳥？為什么只拉稀屎？當(dāng)時(shí)便有疑問，現(xiàn)在想到的答案是：當(dāng)任一窩里的幼鳥受到威脅時(shí)，其父母先飛臨并發(fā)出警訊，然后同類的鳥群飛鳴而至，大義凜然，共同擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)后代的責(zé)任。稀屎是它們應(yīng)急戰(zhàn)斗時(shí)的一種武器，這種鳥比麻雀還要小一點(diǎn)兒，搏擊無望卻有稀屎“轟炸”法。

再前行，有水塘，塘邊長(zhǎng)草農(nóng)人稱之為絲草籽，其籽實(shí)是比麥粒還小的暗紅色堅(jiān)果，是鳥類的美味。水塘有多處，是為小鳥們準(zhǔn)備的飲水池。池中魚頭攢動(dòng)，黑褐色，其狀比民溝里的白鰱兇猛。我們一人捉得一條，用蘆梢穿嘴想帶回家。不料這野魚不斷掙扎，翹起尾巴跟我們“打架”，把我們弄得滿身泥漿。正當(dāng)此時(shí)，有一只告天鳥突然從蘆蕩中飛出。這種鳥能直上云霄又垂直落下，飛行能力極強(qiáng)，是大蘆蕩中飛得最高的鳥，個(gè)兒不大，體形略作流線狀，其鳴聲為“吉吉之，告告之”，在飛落蘆蕩后稍息片刻再飛起，又唱“吉吉之，告告之”。我們忽然驚覺這聲音仿佛成了“快回去，快回去”！蘆蕩里變得更幽暗了，有點(diǎn)兒心慌，急匆匆循原路返回，爬上堤岸已經(jīng)聽見母親喊吃飯的聲音：“生民，轉(zhuǎn)來吃夜飯！”

是次探險(xiǎn)，雖然攜大魚而歸，還是被各自的家長(zhǎng)打了屁股。母親說：“你要走不出來，娘怎么辦？”打了我三下屁股，娘掉了一把眼淚。

東灘濕地

崇明島面積最大、內(nèi)容最豐富的蘆蕩，是島的最東端，東灘是也。幾次深入其中，已是我寫作自然文學(xué)的時(shí)候了。南北兩支長(zhǎng)江水在東灘合流后，入海時(shí)，似有不舍，始則清濁分明，繼之相洽甚歡，留下東灘，以為江海之交的紀(jì)念。東灘是總面積二百六十多平方公里的灘涂，是歐亞大陸東岸發(fā)育最完美、生物群落演替成熟的河口海濱濕地。它具有鮮明的動(dòng)態(tài)性、物種多樣性，它始終處于滄海桑田的神妙過程中。

造物之于東灘，有特別的恩賜。長(zhǎng)江永無窮盡的好水好沙，使長(zhǎng)江口成為豐水，中等潮汐強(qiáng)度的河口三角洲。并且處在兩種恒久的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中：江海互動(dòng)，即淡水與咸水的運(yùn)動(dòng)；水沙互動(dòng)，即大浪淘沙成為陸地的運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)帶來的自然變化有：東灘濕地奇妙的延伸，有新蘆新地，一也；濕地生態(tài)系統(tǒng)的所有方面，從鳥類到底棲生物，植物群落隨之變革演替，二也。這些變化的路線圖大致如此：泥沙俱下，隨灘涂漲淤，植被延伸；以植被為生的底棲生物，緊跟外延；以底棲生物和灘涂植物為食料的鳥類，隨之遷徏。日復(fù)一日，年復(fù)一年，潮漲潮落，接下來的故事是歲月累積的細(xì)微和神奇了。一樣的灘涂卻能分出新老，愈是內(nèi)側(cè)的往日灘涂地，因不斷漲淤，高程升高，掩映在蘆葦帶中，成為比新生的濕地略高的老濕地，前輩濕地也。崇明島一馬平川，顯現(xiàn)的是平面的美麗，但東灘濕地告訴我們：沒有絕對(duì)無差別的世界，高低不平乃常態(tài)，只是東灘的高程不一，極為細(xì)微。

不需丈量，東灘的放牛人告訴我：你要看東灘的植物，不同的植被便指示著不同的高程。蘆葦帶，比我兒時(shí)探險(xiǎn)的蘆蕩還要浩瀚太多的大蘆蕩，在東灘是高高在上的守望者。其地表高程為三點(diǎn)三米以上。而藨草、海三棱草、絲草等草類，甘居其下，標(biāo)高為二點(diǎn)八米。再往東海延伸，則是淤漲的新地，潮來時(shí)淹沒，潮退時(shí)顯露，暫無標(biāo)高，或者說比東海的海平面略高些許。出露時(shí)能看見洗凈的沙粒，新地的純潔、光滑和安寧。有新生的小蘆葦，有天然的水生物爬行其上，沙灘上的小洞便是它們的穴居之所，是東灘新地成陸之初的一個(gè)天窗，貯存著日光和月光，貯存著雄闊高大，貯存著與沖擊浪相伴相搏的未來。只要聽見人的動(dòng)靜，那小生物便立即進(jìn)入小洞蟄伏。求生是所有生命的本能，躲藏其一法也。人若能屏息靜氣，小動(dòng)物們畢竟天真，又爬將出來，爬過去又爬回來，爬回來又爬過去，反復(fù)如是，匆匆忙碌，所為何事？令人突然心生感動(dòng)的，是那些小生物爬行的軌跡，所有的渺小之物，都有留下自己痕跡的愿望。在新生的濕地上，它是如此鮮明醒目，它是初始的生命線條，也是神奇的連接。連接著陸地的邊緣，連接著水的邊緣，淡水和咸水的邊緣。邊緣是美麗的。

在更大范圍的東灘保護(hù)區(qū)，灘涂地不斷生長(zhǎng)發(fā)育。從江海大堤之外，直至江海匯流的水面，是幾百公里平靜而泥濘的荒野，是有待人與自然書寫的大塊文章。蘆葦們先后出土，有高有矮。高大者，搖曳于灘涂地內(nèi)側(cè)居高臨下，愈近水面愈加細(xì)小。高大和細(xì)小的蘆葦們均負(fù)有使命，它們將要不舍晝夜地占據(jù)這一片灘涂，成為又一處大蘆蕩，然后聚集生命，成為風(fēng)景之地?？此破教沟哪嗌扯逊e地貌，有潮上灘、高潮灘、低潮灘，有不一樣的植物群落和底棲動(dòng)物，因?yàn)闉┩康剡€在生長(zhǎng)發(fā)育中，這些差別微小模糊。區(qū)分它，是表明潮汐作用于河口濕地的形成看似隨意，其實(shí)縝密；重視它，是因?yàn)檫@新生的土地總是在演繹著大自然深?yuàn)W而公開的秘密——讓大地成為大地。

幾年前，我在秋深時(shí)分來到東灘，那是另一番景象。舉目望去，大片蕭瑟，蘆花雪白，孤鳥飛返。將要枯黃的蘆葦，于我而言，是有熱度的美好。它是一千多年來崇明島上的生產(chǎn)、生活資料，我們最早的房舍是蘆葦攢頂?shù)摹碍h(huán)洞舍”，后來改進(jìn)為茅舍，用蘆葦做笆墻。它還是火勢(shì)極旺的農(nóng)家燃料，成灰，當(dāng)作灰肥還于田。農(nóng)人把蘆花編織成蘆花靴，穿著它，腳下是蘆花積聚的太陽光。蘆花還是一種風(fēng)景，古人稱之為“立雪”，白雪立于蘆葦頂端，晃動(dòng)在荒野中。崇明農(nóng)人視為仙草者有二，一是稻草，一是蘆葦。稻草鋪于屋頂，避風(fēng)雨度苦寒。正月十五上元節(jié)，崇明有習(xí)俗：摜連財(cái)。以蘆葦扎成火把，一眾青壯年男人揮動(dòng)著燃燒的火把，奔行于鄉(xiāng)間小路，并大聲呼喊：“連財(cái)！連財(cái)！大家發(fā)財(cái)！”許慎釋“炬”：束葦燒也。這束葦而燒的民風(fēng)習(xí)俗，帶著原始的自然崇拜和張揚(yáng)的野性，是農(nóng)人對(duì)豐衣足食的呼喚。蘆葦是我們最早的火把。

翎 毛

東灘有大自然的華麗家族，翎毛眾多，候鳥其一。

每年的三月下旬至五月上旬，亞洲太平洋遷徙路線上的候鳥，便從越冬地澳洲，經(jīng)崇明東灘休整養(yǎng)息、飽餐美食、梳理羽毛后，飛往繁殖地西伯利亞。九月中旬至十一月上旬，飛回澳洲時(shí)再回崇明島休整，然后留下一串鳴聲，依依不舍，揚(yáng)長(zhǎng)而去。春季的候鳥以鸻鷸類為主，它們喜歡在海三棱草區(qū)域，藻類鹽漬帶休閑、進(jìn)食，補(bǔ)充鹽分。它們漫步東灘時(shí)，悠閑愜意，偶爾也會(huì)進(jìn)入蘆葦帶，稍事觀光，便回到自己的區(qū)域。大蘆蕩的茂密、高大以及幽暗，也許不為它們喜歡，或者知道那是別的種群的地盤。秋天飛抵東灘的是雁鴨類群，有的路過，有的越冬，數(shù)以萬計(jì)。在這一類群中，口味也不盡相同，小天鵝喜食海三棱草的地下球莖或根莖，野鴨好吃絲草籽，小堅(jiān)果也。這些鳥類的作息規(guī)律是白天游走于藻類鹽漬帶，鄉(xiāng)人說的光泥灘，傍晚飛回歇息處，享用各自的食物，然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

雁群類的鳥喜食蘆根，食源地在蘆葦帶外沿與別的野草連接處的潮溝，從潮溝中掘食蘆根要方便很多。散步的區(qū)域也在光海灘，各種類別的鳥，走著各自的道，享受著海風(fēng)和陽光，既無明爭(zhēng)也無暗斗，和而不同也。

白頭鶴、東方白鸛、黑鸛和中華秋沙鴨，是東灘華麗家族中最華麗者，國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。其次是小天鵝、小青腳鷸、黑腳琵鷺等，序分二級(jí)。白頭鶴，大型涉禽，身長(zhǎng)約一百厘米，頭頂有朱紅色，頸部為白色，羽翅灰黑色。這是具有黑、白、朱紅三種最美顏色的大鳥，造物所賜也。它們棲息于河口、湖泊及沼澤濕地，食甲殼貝類、小魚、昆蟲等各種東灘底棲動(dòng)物。其珍稀程度僅次于丹頂鶴，有觀鳥者告知，二〇〇五年至二〇〇六年在東灘越冬避寒的白頭鶴，為一百四十只左右。隨著崇明生態(tài)島建設(shè)的彰顯，這一數(shù)字正在逐年增加。東方白鸛，體長(zhǎng)約一米二，大鳥也。其美艷不輸白頭鶴。羽毛通體為白色，眼部周圍是紅色，一點(diǎn)紅在雪白中。嘴長(zhǎng)而壯呈黑色，腿腳長(zhǎng)而鮮紅，東灘放牛人稱其為“紅鳥”或“紅孩兒”。它以魚、蛙、昆蟲等小動(dòng)物為食料。東方白鸛好靜，常做沉思狀，目視遠(yuǎn)方，單腿而立，所思為何？所思是誰？它是沉思者，也是機(jī)敏者，風(fēng)吹草動(dòng)，他鳥已為習(xí)慣，唯白鸛為之警覺，左右視之。因?yàn)槎兰o(jì)八九十年代東灘生態(tài)環(huán)境的破壞，有十多年不見大鳥，二〇〇三年冬，東灘保護(hù)區(qū)傳來消息：東方白鸛回家了！

同樣曾經(jīng)飄逝而今又陸續(xù)回到東灘的是黑鸛和中華秋沙鴨，念舊戀舊者也。黑鸛不是全黑的，黑色的翅羽浮泛紫綠色光澤，胸以下白色，嘴和腳紅色。造物的作坊里，不僅顏色應(yīng)有盡有，而且搭配總是天然合理，因?yàn)樘烊缓侠矶M善盡美，因?yàn)楸M善盡美而顯現(xiàn)著所有生命的高貴。我曾多次在大蘆蕩中尋找過的是白頭鶴，因?yàn)樗N群數(shù)量較多，見到的可能性稍大。尋訪白頭鶴的最佳時(shí)光，是在秋深，蘆葦將枯未枯，蘆花似白非白。放牛人一路叮嚀：腳步要輕，再輕，摸到團(tuán)結(jié)沙大堤下。像偵察兵一樣小心翼翼地探出頭去，目光正好與灘涂上漫步的白頭鶴相遇，它溫文爾雅，目光迷人，步態(tài)輕盈，形體優(yōu)美。在中國，以仙鶴名。南宋詩人林逋隱居孤山，種梅養(yǎng)鶴，有“梅妻鶴子”之稱。其追隨左右之鶴，即白頭鶴也。在外國，白頭鶴又有“修女鶴”、“鳥類貴族”之稱。近距離觀察一只鶴、兩只鶴，是一種有關(guān)姿態(tài)的享受，姿態(tài)是心境的延伸，姿態(tài)是出乎其內(nèi)形于其外的表達(dá)。它們行走荒野的姿態(tài)，讓姿態(tài)盡顯于荒野中，寂寥美妙。然后是伸出雪白的長(zhǎng)頸，到水塘飲水，梳理羽毛，走曼妙舞步，興濃處張開雙翅撲進(jìn)水塘，從此岸到彼岸，來回折返，攪動(dòng)了一池秋水。此雄性鶴也，它在盡顯自己的魅力。而在蘆蕩邊緣處，必有雌性白頭鶴在觀望。雄性鶴的表現(xiàn)尚未結(jié)束，它便叼來干枯的蘆葦、荒草，筑窩、鋪床，那是東灘今夜的婚房。

白頭鶴離開東灘時(shí)，那飛行的姿態(tài)、那鳴唱聲讓人想起姑娘出嫁遠(yuǎn)行，“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”（《詩經(jīng)·燕燕》）。農(nóng)人停下勞作，仰首云天，只見白頭鶴們長(zhǎng)頸與雙腳前后伸直，做水平狀，井然有序，雙翅緩緩拍擊，走了，走了，走遠(yuǎn)了。留下了歌聲：“咕客呀！咕客呀！”那是在說，我乃過客也，或者是你我皆過客？在崇明島東灘過境中轉(zhuǎn)，筑巢越冬的候鳥，最多時(shí)達(dá)百萬只以上。眾生以食為天，守望東灘的鳥類學(xué)家告訴我，東灘食料充沛鮮美，無與倫比的濕地環(huán)境、資源多樣性，確保了棲息時(shí)間、地點(diǎn)、食料不一的各種鳥類的安居與供給。又有江海邊緣大蘆蕩的寬廣寧靜，東灘便成了候鳥的天使驛站。

東灘野生生物的華麗家族中，不僅有美麗高貴的鳥類，還應(yīng)包括那些默默無聞、其貌不揚(yáng)、專事奉獻(xiàn)的底棲動(dòng)物，乃至植物堅(jiān)果、根莖、淡水和咸淡水、蘆葉蘆花野草。它們是維系這一華麗家族的植物鏈，又是華麗家族的家園所在。東灘的所有細(xì)節(jié)都指向大自然的奧秘：生命的廣大和美麗。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年01期）