王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，省小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)名譽(yù)教授。出版小說(shuō)《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無(wú)法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。

 

你的目光（節(jié)選）

王威廉

1

大約五年前，我給自己定了上班時(shí)間。從那天起，我一次都沒(méi)遲到過(guò)。

不過(guò)，請(qǐng)?jiān)徫业膽卸瑁医o自己定的上班時(shí)間是上午十一點(diǎn)，如果這還遲到的話，自己都無(wú)法原諒自己。

今天我就沒(méi)法原諒自己，眼睜睜遲到了。

“崽，你啥時(shí)能結(jié)婚啊？”出門(mén)前，母親忽然提到這事。她都不是在問(wèn)我了，而是喃喃自語(yǔ)著絕望嘆氣。

我快四十歲了，年近不惑，卻已單身五年。自從我戒斷網(wǎng)絡(luò)游戲后，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反應(yīng)相當(dāng)遲鈍。跟“麗影女俠”在游戲里一邊打裝備一邊肆意聊天的時(shí)光偶爾會(huì)在腦里浮現(xiàn)，可那個(gè)世界已經(jīng)不存在了。“麗影女俠”徹底消失了，仿佛從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。我和她算是在一起過(guò)嗎？我們什么都聊，包括各種隱私與禁忌，但我從來(lái)不知道她長(zhǎng)什么樣，也許那是個(gè)男人或是AI。當(dāng)陪聊軟件出現(xiàn)后，我越發(fā)覺(jué)得后者的可能性更大。我是一個(gè)可悲的實(shí)驗(yàn)品，無(wú)償給機(jī)器貢獻(xiàn)著自己的數(shù)據(jù)。

假若母親天天念叨，日日催婚，我肯定麻木地應(yīng)付著，該出門(mén)就出門(mén)，那一定不會(huì)遲到。可這么多年來(lái)，母親從來(lái)不問(wèn)我的私生活，包括逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候。母親的這種包容讓我逐漸覺(jué)得母親對(duì)此事是無(wú)所謂的，我也心安理得，樂(lè)得逍遙。

但天底下哪有母親對(duì)兒女婚事是無(wú)所謂的？這不，終于來(lái)了。

“阿媽，你怎么突然說(shuō)這個(gè)？”我尷尬地笑著，伸出去開(kāi)鎖的手縮回來(lái)放在褲兜里。

“這句話我忍了六年了。”原本低頭編制“小兔子”的母親抬起頭，用凄楚的眼神看著我。“小兔子”是花燈，元宵節(jié)才用的，但多年來(lái)母親幾乎花了全部精力在上邊。她的手工活堪稱精湛，手頭好幾個(gè)花燈都是別的地方訂購(gòu)的，也賣了點(diǎn)錢，但那點(diǎn)錢跟她的付出相比，完全不值一提。

“怎么是六年？”我跟她較真起數(shù)據(jù)，這顯然是避重就輕。

“怎么不是？”母親掐著指頭算起來(lái)了。

母親當(dāng)然不知道“麗影女俠”的存在，而且，就算她知道，她也一定無(wú)法理解。

在“麗影女俠”之前，我談過(guò)一場(chǎng)馬拉松式的戀愛(ài)。我很少回憶她，不是因?yàn)槲彝浟耍且驗(yàn)槠渲杏刑酂o(wú)法面對(duì)的青澀羞恥。于是，她的名字被我折疊進(jìn)了記憶深處，那就像是一個(gè)地雷的引信，禁止觸碰。

“這個(gè)得靠緣分，強(qiáng)求不來(lái)。”我的手重新放在了門(mén)把手上。

母親忽然笑了，原本悲戚的表情被笑容覆蓋。我震驚于她的變化，不免擔(dān)心她：“媽，你沒(méi)事吧？”

“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你阿爸了，他說(shuō)阿良會(huì)好的。”

原來(lái)如此，一場(chǎng)夢(mèng)。

“知道了。”我終于松口氣，扭開(kāi)門(mén)鎖，一邊走出門(mén)一邊跟她道別。

母親忽然站起身，追著我說(shuō)：“崽，你阿妹和妹夫今年一直湊錢想買房，需要付首期，你幫幫她啦，借錢給她。”好家伙，這不是我想聽(tīng)的。倒不是我不想借錢給妹妹，而是原本就不需要花那么多錢去買房。要是父親還在的話，就不會(huì)有這個(gè)事情。我不想在剛準(zhǔn)備一天工作的時(shí)候，想起苦命的父親。

“阿媽，這種事晚上再聊吧，我遲到了！”我真急了，匆匆忙忙從家里逃走。

我開(kāi)著新買不久的電動(dòng)汽車，向“國(guó)際眼鏡城”駛?cè)ィ灰粫?huì)兒我就看到了它的目光。眼鏡城跟別的高樓大廈不同，它是有目光的，因?yàn)樵谒械娘@著位置上，鑲嵌著一副巨大的黑框眼鏡，樓房那雙看不見(jiàn)的眼睛通過(guò)它，探望著周圍的一切。我總覺(jué)得它能看穿我的心思，我想些什么，它都知道。于是，我便在心底跟它默默對(duì)話。它總是鼓勵(lì)我，讓我在它的肚子里好好工作。我在鎖好車門(mén)、鉆進(jìn)電梯之前認(rèn)真思考它的建議，然后在電梯上行時(shí)告訴它：那就今天再試試？就今天。

電梯門(mén)打開(kāi)的瞬間，我看到店牌“合金目光”穩(wěn)穩(wěn)掛在那里，心里感到踏實(shí)。我掏出鑰匙，打開(kāi)店門(mén)，室內(nèi)的燈自動(dòng)亮了，無(wú)數(shù)眼鏡對(duì)著我，無(wú)數(shù)隱藏的眼睛望著我。我的目光避開(kāi)它們，落到墻上的那幅書(shū)法作品上：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”這是詩(shī)人顧城的名句，也是我的鎮(zhèn)店之寶，來(lái)買眼鏡的客人都會(huì)看到，因?yàn)槲以谒赃叿诺氖且暳y(cè)量表。我?guī)退麄凃?yàn)光的時(shí)候，這句詩(shī)就會(huì)自動(dòng)投射到他們的視網(wǎng)膜上，從而進(jìn)入他們的內(nèi)心。很多客人都會(huì)對(duì)我好感大增，從而更愿意在我這里買眼鏡。

這座大樓里有上百家眼鏡店，在哪家買不是買？買的時(shí)候一定要讓人家對(duì)你有認(rèn)同感。這樣說(shuō)來(lái)，這好像是我的商業(yè)營(yíng)銷策略，其實(shí)也不全是，我喜歡在發(fā)呆的時(shí)候反復(fù)讀那句詩(shī)，總覺(jué)得有什么東西在給我鼓勁，盡管我對(duì)那勁頭是什么、往哪里使并不十分清楚。

我看著顧城的詩(shī)，想起母親此前的質(zhì)詢，竟然又陷入了回憶。

“麗影女俠”消失后，我不僅要戒除網(wǎng)癮，還得療愈情傷。我至少明白了，愛(ài)情確實(shí)是可以完全抽象的。為了打發(fā)時(shí)間，我鉆進(jìn)圖書(shū)館讀小說(shuō)，管它是不是世界名著，就近拿到什么讀什么。我給自己定的規(guī)則是，不管是否喜歡，必須讀完。后來(lái)我有個(gè)發(fā)現(xiàn)，凡是印象深刻的，多半還真的是世界名著。這讓我對(duì)自己的品位有了那么一點(diǎn)點(diǎn)信心。

紙張比起屏幕來(lái)，對(duì)眼睛還是友好一些，但即便如此，我的視力還是持續(xù)下降，已經(jīng)三百多度了。眼看著世界越來(lái)越虛幻，我決定給自己配一副眼鏡。

我找到老同學(xué)國(guó)麟，他在眼鏡城里開(kāi)了家很大的店。我們的關(guān)系非常好，小時(shí)候一起在泥巴路上光著腳亂跑，讀中學(xué)時(shí)一起逃課，長(zhǎng)大后又讀同一家專科學(xué)校。畢業(yè)后，他逐漸變成了一個(gè)極為穩(wěn)重的人，按部就班地生活，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩個(gè)孩子；而我，還是沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，一份工作經(jīng)常干不滿半年。

“你隨便挑，我送你！”他指著一排排眼鏡，從近視鏡、老花鏡到墨鏡，甚至還有潛水鏡，應(yīng)有盡有，怪不得他的店名敢叫“眼鏡帝國(guó)”。

“那我不客氣了。”

我摩拳擦掌，挑了半天，可總覺(jué)得在款式方面沒(méi)有眼前一亮的，都太大眾化了。沒(méi)看到那種富有獨(dú)特設(shè)計(jì)感的，不免略略有些失望。

“國(guó)麟，你不近視，不戴眼鏡，所以你還是不理解戴眼鏡的人。”我挑了一款式樣還算穩(wěn)重的眼鏡，遞給他的同時(shí)忍不住說(shuō)了真話。

國(guó)麟不惱，我確信再過(guò)幾年他就會(huì)變得跟廖叔一樣嚴(yán)肅，誰(shuí)讓他們是親父子呢？可我跟父親之間有什么相似之處呢？我忽而心底閃過(guò)這樣的念頭。

“是的，阿良，我承認(rèn)，我肯定沒(méi)你理解戴眼鏡的感受，我就是純粹把眼鏡當(dāng)商品來(lái)賣。”國(guó)麟像對(duì)待客人一樣，認(rèn)認(rèn)真真把包裝袋整理好遞給我，可語(yǔ)帶譏諷道，“兄弟，要求那么高，你怎么不去當(dāng)個(gè)眼鏡設(shè)計(jì)師？”

眼鏡設(shè)計(jì)師？那不僅要懂光學(xué)，懂合金材料，懂加工，還要懂藝術(shù)，我怎么行？我最多跟國(guó)麟一樣，開(kāi)間自己的眼鏡店。這是我們這里的勢(shì)，也是我們小人物的命。我們這里，十個(gè)人里有五個(gè)都在賣眼鏡。三十多年前，廖叔趁著改革開(kāi)放的契機(jī)，創(chuàng)辦了我們這里的第一家眼鏡廠，很有可能也是深圳的第一家眼鏡廠。從此，這個(gè)產(chǎn)業(yè)在橫崗像滾雪球一般，越做越大。等我記事的時(shí)候，便經(jīng)常聽(tīng)到廖叔對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人介紹說(shuō)，全世界六到七成的眼鏡都是這里生產(chǎn)的。我倒是想以此為家鄉(xiāng)驕傲一番的，但他那表情嚴(yán)肅刻板，鄭重其事，毫無(wú)炫耀，跟當(dāng)年談?wù)撍井a(chǎn)量沒(méi)什么區(qū)別，我也就沒(méi)必要自作多情了。更何況，其中也沒(méi)有我的絲毫貢獻(xiàn)。

開(kāi)了自己的眼鏡店后，除卻上班路上的微弱興奮，其他時(shí)間我依然感到極度乏味。即便是多賣了幾副眼鏡，多賺了千把塊錢，也不能讓自己真正開(kāi)心起來(lái)。我只能靠給自己安排行動(dòng)表來(lái)活著。行動(dòng)表不是計(jì)劃表，計(jì)劃表每個(gè)人都做過(guò)，是為了某個(gè)目標(biāo)而安排工作。而行動(dòng)表則是對(duì)時(shí)間的連續(xù)性失去了感覺(jué)，必須要把每天的瑣事寫(xiě)在紙上，比如喝杯水，叫外賣，丟垃圾……這類破事都一一在列，然后再照著上邊的指示去行動(dòng)。完全是按圖索驥。這自然不是失憶，這是一種停滯和麻木。

唯一能讓我感興趣的，竟然還是眼鏡設(shè)計(jì)。

進(jìn)貨的時(shí)候，看到有些造型板正的眼鏡，不免想到如果在這里或那里調(diào)整一下，應(yīng)該會(huì)好很多。再后來(lái)，就想如果我能為自己設(shè)計(jì)一款造型獨(dú)特的眼鏡該多好。每天的生活千篇一律，而眼鏡卻能傳達(dá)出不一樣的東西。國(guó)麟的譏諷在耳邊響起：你怎么不去當(dāng)個(gè)眼鏡設(shè)計(jì)師？我越想越惱火，我怎么就不能當(dāng)？我在本子上畫(huà)著草圖，想象著眼鏡的樣子。

但很快，我就陷入了迷茫。每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓我舉步維艱。尤其是遲到的今天，節(jié)奏感全亂了。

這時(shí)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。

店里每天會(huì)來(lái)很多顧客，我都會(huì)象征性地招呼一下，但這個(gè)女人與眾不同，我看到她的瞬間就感到了某種緊張。她披著長(zhǎng)發(fā)，身形瘦削，穿著飄逸的黑色長(zhǎng)裙。她的步伐輕盈，氣質(zhì)優(yōu)雅，尤其讓我眼前一亮的是她戴的眼鏡。這自然是我的職業(yè)習(xí)慣，對(duì)別人臉上的眼鏡總是會(huì)不經(jīng)意地多看幾眼。她的眼鏡款式與眾不同，鏡片的弧度很大，從她鼻翼下緣飛掠而過(guò)，提升了她的臉部線條；鏡腿上不僅有細(xì)膩的手工雕花，上邊還懸垂著細(xì)細(xì)的銀色鏈條，從兩鬢繞到白皙的頸后。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，鉑金鏈子就垂放在她的鎖骨窩里。而且，鏡片后的眼睛很美，顧盼傳神，煥發(fā)著明亮的光澤。她在店里轉(zhuǎn)了一大圈，挑了一款眼鏡拿在手里。她把自己的眼鏡摘下來(lái)，輕輕放在柜臺(tái)上，然后對(duì)著鏡子試戴起來(lái)。那一瞬間，我鬼使神差，沒(méi)有征詢她的同意，就把她放在柜臺(tái)上的眼鏡拿在手中端詳起來(lái)。

她回過(guò)頭來(lái)，看到我拿著她的眼鏡，臉色突變，本能地叫了聲：“欸？”

我從來(lái)沒(méi)被顧客呵斥過(guò)，我立即意識(shí)到自己的行為是不妥的。我想趕緊放回去，可心一慌，手一抖，她的眼鏡瞬間做了自由落體，掉在地上。地面是大理石的，眼鏡碰在上面發(fā)出清脆的聲音，并隨即彈出去挺遠(yuǎn)。幸好鏡片是樹(shù)脂材料的，否則一定會(huì)粉身碎骨。

“對(duì)不起，對(duì)不起……”我腦袋里一片空白，已經(jīng)尷尬到了驚懼的程度。我趕緊蹲下身去撿眼鏡，可肥胖的肚腩抵抗著我的控制，我竟然摔倒在了地面上。我顧不得許多了，爬到了眼鏡前，伸手將眼鏡緊緊攥住，仿佛這是只會(huì)隨時(shí)逃走的兔子。我起身，將眼鏡遞給她。我勾著頭，滿臉通紅，狼狽到了極點(diǎn)。

我的狼狽引發(fā)了她的惻隱之心，她說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，是我剛才反應(yīng)過(guò)度了。”她纖細(xì)的手指撫摸著自己的眼鏡，說(shuō)，“因?yàn)檫@是我給自己設(shè)計(jì)的第一款眼鏡，所以它對(duì)我有著特別的意義……”

聽(tīng)到這是她自己設(shè)計(jì)的眼鏡，我心中的角落被瞬間照亮，竟然暫且忘記了自己的狼狽，聲音發(fā)顫地問(wèn)她：“你是眼鏡設(shè)計(jì)師？”

“我是設(shè)計(jì)師，我設(shè)計(jì)眼鏡，也設(shè)計(jì)別的一些飾品，包括珠寶，”她應(yīng)該是為了彌補(bǔ)剛才的失態(tài)，在很有耐心地跟我說(shuō)話，“不過(guò)我最喜歡的還是眼鏡設(shè)計(jì)，也許是因?yàn)槲易约航暎羞@個(gè)剛需。”說(shuō)完，她對(duì)我微笑了一下，嘴角出現(xiàn)了兩個(gè)酒窩。

“我也是……”

“你也是設(shè)計(jì)師？”她看著我的眼神有些迷惑。

“我也是……近視眼。”我伸手不自覺(jué)地扶了扶眼鏡。我戴著這款大路貨，完全不敢提自己有多么向往眼鏡設(shè)計(jì)。

“看得出。”她微微一笑。

氣氛有點(diǎn)緩和，我便大著膽子說(shuō)：“我就是特別喜歡你的眼鏡。我開(kāi)眼鏡店這么多年，很少看到你這么有個(gè)性的眼鏡，所以有點(diǎn)激動(dòng)，剛剛沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意就……真是抱歉。”

“那你還是懂一點(diǎn)的。”她這才認(rèn)真看了我一眼。

我們對(duì)視，我這才看清她在眼鏡后的臉是偏瘦的，而毛茸茸的大眼睛顯得有些憂郁。當(dāng)然，那憂郁絲毫沒(méi)有妨礙她眼睛的神采。

“冒昧地問(wèn)，你是在哪里工作？”我跟她說(shuō)每一句話，都得鼓足勇氣。

“這些年我在香港，主要是讀書(shū)，學(xué)設(shè)計(jì)，前不久我才從香港回到廣州，”她沒(méi)有移開(kāi)目光，繼續(xù)看著我說(shuō)，“因?yàn)槲壹以趶V州，接下來(lái)，我想做的是品牌，自己的設(shè)計(jì)品牌。”

我自開(kāi)店以來(lái)，沒(méi)少聽(tīng)到什么馬上要?jiǎng)?chuàng)業(yè)之類的話，可我第一次遇見(jiàn)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的眼鏡設(shè)計(jì)師。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，我深吸一口氣，站直了身體，對(duì)她說(shuō)：“實(shí)不相瞞，我特別想學(xué)習(xí)眼鏡設(shè)計(jì)，但是一直沒(méi)有遇到合適的老師，你是我知道的第一個(gè)來(lái)我店里的眼鏡設(shè)計(jì)師。如果你愿意的話，我想當(dāng)你的學(xué)生，我可以給你提供各種眼鏡材料，”我頓了一下，壓低聲音，“用最低的成本價(jià)。”

這番話像是在我心里演練很久似的，終于擺放在臺(tái)面上。我怕她不信，趕緊指著一款最常見(jiàn)的鈦金眼鏡框報(bào)了一個(gè)價(jià)。我已經(jīng)瘋魔了，我居然在自己拿貨價(jià)的基礎(chǔ)上還打了個(gè)八折。我確信，她跑來(lái)眼鏡城進(jìn)貨，肯定已經(jīng)在其他店里了解過(guò)了，絕無(wú)可能碰到如此低的價(jià)位。

果然，她很有些吃驚，眼鏡下的銀色鏈子微微顫動(dòng)著。

“咦？沒(méi)想到你……”她似乎覺(jué)得接下來(lái)的話不妥，又咽回去了，干脆說(shuō)，“你真愿意給我成本價(jià)？你的材料質(zhì)量過(guò)關(guān)嗎？我可是專家，你騙不了我的。”她被突如其來(lái)的好事弄得有點(diǎn)亂，用裝腔作勢(shì)來(lái)掩飾她的小心思。她在商業(yè)上還是不夠成熟，估計(jì)連我都不如。看來(lái)，她說(shuō)自己畢業(yè)沒(méi)多久要?jiǎng)?chuàng)業(yè)之類的話一定是真的，這讓我對(duì)她的好感陡然上升。

“我騙你干什么，我感謝你還來(lái)不及呢。”我把目光落在了顧城的詩(shī)句上。她的慌亂讓我替她難為情。

“先不急著感謝，我都沒(méi)教你什么。”她站在那里，扭頭又打量了一圈我的店，目光從顧城的詩(shī)句上滑過(guò)兩次，然后說(shuō)，“那就一言為定！”

我微笑著掏出手機(jī)，正想加她微信，她卻從小包里掏出一張名片給我。現(xiàn)在名片已成了稀缺物，我雙手恭敬接過(guò)，看到她的名字：冼姿淇。右側(cè)用更小的字寫(xiě)著“設(shè)計(jì)師”三個(gè)字，下面是她的聯(lián)系方式。

“我叫何志良，叫我阿良就好。”我當(dāng)面撥通了她的電話，看著她存了我的名字，心中才踏實(shí)。

“謝謝冼老師。”我鄭重其事地說(shuō)。

她反而被逗笑了，但她的笑容很短促，很快恢復(fù)了嚴(yán)肅的狀態(tài)。她看上去知性極了，比走廊廣告上的眼鏡模特都更有魅力。

我將她剛才試過(guò)的眼鏡放進(jìn)盒子里，再拿出牛皮紙袋裝好，雙手呈給她：

“這是拜師禮，請(qǐng)務(wù)必收下。”

“不用啦。”

“你就當(dāng)這是教學(xué)用具，體驗(yàn)一下，回頭告訴我感受，怎么樣？”

我的真誠(chéng)態(tài)度打動(dòng)了她，她還有些猶豫，我遞到她手邊，她只得抬手接了過(guò)去。

“謝謝，謝謝冼老師。”我情不自禁地給她深深鞠了一躬。

我起身，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)影了。我是不是表現(xiàn)得太過(guò)夸張了？我愣怔了幾秒鐘才緩過(guò)神來(lái)。我走到門(mén)外，往走廊兩側(cè)張望，沒(méi)看到她的身影。隔壁店的賢嫂對(duì)我投來(lái)疑惑的目光，我頭一縮，像烏龜一樣回到了店里。我坐在柜臺(tái)前，在筆記本上寫(xiě)下了今天的第一句話：

努力成為眼鏡設(shè)計(jì)師。

停了一會(huì)兒，我又寫(xiě)道：

午餐減半，開(kāi)始減肥。

剛剛跌倒在地的丑態(tài)在我腦海里翻騰，這讓我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢看大理石地面。

在顧城詩(shī)歌的旁邊，有面鏡子，我從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去照，每當(dāng)一不留神從鏡子里看到自己的時(shí)候，我總以為有客人進(jìn)來(lái)了。這些年來(lái)，我的姿勢(shì)都是癱坐著的——癱坐著打游戲，癱坐著讀小說(shuō)，癱坐著看店，整個(gè)人胖了幾圈，臃腫不堪。要不是有眼鏡遮擋著，黑眼圈也會(huì)暴露無(wú)遺。因此，我從來(lái)不會(huì)考慮戴隱形眼鏡這種東西。

冼老師在為自己設(shè)計(jì)眼鏡的時(shí)候，也會(huì)考慮遮擋一些隱秘的信息吧？

我似乎還能感覺(jué)到她在我店里留下的目光，那目光里的憂郁又是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

這個(gè)黑色筆記本是我精心挑選的，里邊都是白紙，沒(méi)有別的色彩，沒(méi)有橫紋，適合繪畫(huà)。我打算畫(huà)出想象中的眼鏡草圖。別笑我，目前只有一個(gè)。我想從最簡(jiǎn)潔的樣式開(kāi)始畫(huà)起，每一款眼鏡都會(huì)有一個(gè)名字，都會(huì)有我為它寫(xiě)的幾句話。這不是詩(shī)，跟顧城的短詩(shī)不能比，但是，它們是我悟出來(lái)的，是我想賦予眼鏡的靈魂。

店里的事務(wù)最多占用百分之二十的時(shí)間，剩下的時(shí)間都是等待。我一般望著顧城的詩(shī)或某個(gè)眼鏡發(fā)呆，有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)就那樣過(guò)去了。因此，我決定，給我設(shè)計(jì)的第一款眼鏡命名為“凝視”。

它應(yīng)該用銀打造，還必須加入少量其他金屬，如鎳，形成合金，增大硬度。鏡片被銀合金緊緊包裹，仿佛經(jīng)過(guò)鏡片的目光也被緊緊包裹。從而目光擁有了白銀的純潔質(zhì)地。

【凝視】

我不要我所見(jiàn)皆是虛無(wú)

我要從眼前的事物中洞穿一個(gè)小孔

看到你

型號(hào)：001

銀重：約需20g

尺寸：53-19-140

原本我只想到第一句話，放置在那里有段時(shí)間了。見(jiàn)到冼老師后，我的心情久久不能平靜。她剛剛離開(kāi)，后兩句話便在我腦中浮現(xiàn)。原來(lái)靈感可不是冥思苦想出來(lái)的，而是需要一個(gè)外界的關(guān)鍵性激發(fā)。我把后兩句話寫(xiě)上去，反復(fù)看了幾遍，覺(jué)得它終于完整了。

2

中午少吃了一半的飯，下午卻有一種反常的興奮。陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些客人，賣了幾副眼鏡。從掙錢的角度來(lái)說(shuō)，這是平平常常的一天，但因?yàn)樵谶@一天遇見(jiàn)了冼老師，從而變得與眾不同。我閑下來(lái)靠在柜臺(tái)上的時(shí)候，那種凝滯感有所減輕。

“哥哥，回家吃飯了！”妹妹打來(lái)電話，還親切地問(wèn)道，“今天生意怎樣呀？”

妹妹雖然結(jié)婚了，但她和妹夫還沒(méi)有自己的房子，因此，他倆跟我還有母親，四個(gè)人擠在一起住。

她是一個(gè)很顧家的女孩，只要下班沒(méi)事，絕對(duì)會(huì)第一時(shí)間趕回家，煮好飯。可在我心里，她似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩子。她在我面前也確實(shí)像個(gè)小孩子，還像小時(shí)候一樣嗲嗲地叫我“哥哥”。也許，她是想保有一份童年的天真。

要在以往，我會(huì)跟她說(shuō)說(shuō)生意的情況，但今天，我想起母親要我?guī)退龜€錢買房，我對(duì)她的話變得特別敏感。

“生意不好，快倒閉了吧。”我故意逗她，有種惡作劇的快感。

“哎呀，不會(huì)的啦，哥哥辛苦，先回家吃飯吧。”

中午吃得少，還真有點(diǎn)餓了。我回到家，推開(kāi)門(mén)，就看到妹妹做好的一桌菜。

母親說(shuō)：“阿良，小細(xì)做了你最愛(ài)吃的釀豆腐。”

小細(xì)是妹妹的小名。妹妹做的釀豆腐確實(shí)很好吃，我暗自感到口水在分泌。這時(shí)，妹妹從廚房走出來(lái)，把圍裙摘下來(lái)放在椅背上，笑著招呼我：“哥哥辛苦了。”

這時(shí)，妹夫陳春秋也從廚房鉆了出來(lái)，端著兩碗米飯。在他面前，我這個(gè)當(dāng)哥的總找不到優(yōu)勢(shì)。他身高一米八三，虎背熊腰，是典型的彪形大漢，多年前從陜西來(lái)深圳發(fā)展。妹妹其實(shí)接觸了不少對(duì)象，我從沒(méi)想到她最后選定了這么一個(gè)北方人。

妹夫話很少，大部分時(shí)候是個(gè)悶葫蘆。要想讓他打開(kāi)話匣子，得跟他喝酒，然后聊聊中國(guó)古代的歷史逸聞，那他興致立刻就來(lái)了，滔滔不絕，說(shuō)秦如何統(tǒng)一了南粵，說(shuō)客家人與陜西人的淵源很深……好吧，我們客家人確實(shí)認(rèn)為自己是從北方遷徙而來(lái)的。可惜我酒量不佳，就在他激動(dòng)到手舞足蹈的時(shí)候，我腦袋里的眩暈越來(lái)越瘋狂，我只能不管不顧地迅速躺倒，昏睡過(guò)去。

在失去意識(shí)的最后時(shí)刻，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“哥，不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在也是個(gè)客家人了。”

什么客家人，你就是個(gè)客人。

我總想這樣懟他一下，但酒精已經(jīng)麻醉了我的嘴巴。等我醒來(lái)后，他早去公司上班了。

陳春秋是搞IT的，跟深圳大街上背著電腦包、行色匆匆的路人甲差不多。我總記不住他所在的公司，反正不屬于“BAT”。我第一次知道“BAT”這個(gè)莫名其妙的稱謂還是妹妹告訴我的，她說(shuō)：“春秋是個(gè)有理想的人，BAT不要他不是他的損失，是他們的損失。”

“你慢點(diǎn)說(shuō)，什么B……A……T？”

“哥哥，你連這都不知道嗎？就是百度、阿里巴巴和騰訊的第一個(gè)拼音字母啊。現(xiàn)在代指IT界的巨頭公司。”

“他現(xiàn)在的公司叫什么？”

“叫……”妹妹笑了，“我也記不住。”

“不是華為？H不在BAT里邊呀。”

“哥哥，你就別調(diào)侃他啦。”妹妹不樂(lè)意了。

不管陳春秋在哪家IT公司上班，但人家至少是這座科技之城的主潮部分。而我，就是個(gè)賣眼鏡的。請(qǐng)不要誤會(huì)，我這樣說(shuō)不是覺(jué)得賣眼鏡丟人，而是我對(duì)自己的未來(lái)感到擔(dān)憂：哪一天這里的產(chǎn)業(yè)升級(jí)了，乃至轉(zhuǎn)移了，那我就賣不了眼鏡了。難道那會(huì)兒我又去賣別的東西？情趣用品？等情趣用品店都變成無(wú)人銷售，我豈不是又失業(yè)了？我是想說(shuō)，我不是那種八面玲瓏的生意人，因此，我想做點(diǎn)能夠深入行業(yè)內(nèi)部的事情，跟這個(gè)行業(yè)從一而終，才能真正感到踏實(shí)。說(shuō)到底，這還是因?yàn)槲疫t鈍吧，人生只能笨拙了，但這樣也許可以求得一些深刻。

因此，我想成為眼鏡設(shè)計(jì)師，并非是為了跟國(guó)麟賭氣，而是一個(gè)從我心底逐漸生長(zhǎng)起來(lái)的愿望。

我渴望著只有一面之緣的冼姿淇老師能引領(lǐng)我一步步登堂入室。

夜深人靜，他們都睡著了，客廳獨(dú)屬于我了。我小心翼翼地翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始隨意畫(huà)。這款眼鏡是半框的，下緣沒(méi)有銀的包裹，代表著目光的更多可能性。鏡腿上有手工雕刻的云紋，云的變幻是無(wú)窮無(wú)盡的。

【無(wú)窮】

無(wú)窮是應(yīng)該被排除的

因?yàn)闊o(wú)窮帶來(lái)了渺小和痛苦

可你帶來(lái)了無(wú)窮

人是應(yīng)該活在無(wú)窮中

型號(hào)：002

銀重：約12g

尺寸：54-17-140

我來(lái)到窗前，夜色是無(wú)窮的，附近街道的燈光還照亮著無(wú)人的木椅。天氣潮濕，路燈帶著光暈，像是夜晚也戴著眼鏡，望著我。

3

一個(gè)月后，接近十月底，天氣終于變得涼爽。對(duì)深圳來(lái)說(shuō)，這是一年中最舒服的時(shí)節(jié)。我沒(méi)有收到冼老師的任何信息。我的生活重新回歸平靜。說(shuō)平靜，是騙自己的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是重新陷入那種凝滯狀態(tài)。

完全想得到，她要成立自己的設(shè)計(jì)品牌，有太多的事務(wù)要處理，一定很忙很忙，無(wú)暇顧及我這么一個(gè)無(wú)足輕重的人。當(dāng)然，按理說(shuō)，既然我拜她為師，應(yīng)該主動(dòng)去請(qǐng)教她，但我似乎失去了那樣的動(dòng)力，我像是陷入泥潭中一般，除了外力來(lái)營(yíng)救，主觀上已經(jīng)無(wú)能為力了，找不到堅(jiān)固的支點(diǎn)。

這天，我收到一個(gè)快遞，看到寄件人那里只寫(xiě)了一個(gè)字：冼。我心中一顫，是她。我打開(kāi)后，是一本書(shū)：《人體工程學(xué)》。在扉頁(yè)上，她寫(xiě)了一句話給我：“阿良，先從這本書(shū)認(rèn)真學(xué)起。”

她竟然沒(méi)有忘記對(duì)我的承諾，我在筆記本上認(rèn)真寫(xiě)道：

開(kāi)始閱讀《人體工程學(xué)》，每天十頁(yè)。

本來(lái)我預(yù)計(jì)讀完這本書(shū)怎么也得用一個(gè)月，但閱讀的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想。十天后，我就讀完了。我對(duì)眼鏡設(shè)計(jì)有了許多感悟。我斟酌著語(yǔ)句，寫(xiě)了幾點(diǎn)讀書(shū)感想，用手機(jī)短信發(fā)給她。我本想直接給她打電話的，可還是膽怯。

過(guò)了一會(huì)兒，我的微信響了，有人添加我為好友。對(duì)方叫“姿君”。顯然，那正是她。很雅致的名稱。原本加微信這件很普通的事，突然對(duì)我有了特別的意義。

她的微信頭像是一個(gè)微笑的卡通女孩，眼睛很大，像她本人。這是她心目中自己的樣子嗎？我將這個(gè)頭像保存在手機(jī)里。

“冼老師好！”我客客氣氣地給她發(fā)微信。

她表現(xiàn)得自然得體，對(duì)我這么快就讀完這本艱澀難懂的書(shū)感到驚訝，她說(shuō)她當(dāng)年上學(xué)時(shí)，這門(mén)課差點(diǎn)不及格，因?yàn)橛X(jué)得太冷硬了。但她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這門(mén)課對(duì)設(shè)計(jì)的幫助很大，能更好地理解人與設(shè)計(jì)對(duì)象之間的微妙關(guān)系。接著，她又給我推薦了兩本書(shū)：《設(shè)計(jì)心理學(xué)》和《視覺(jué)思維》。

我如饑似渴地閱讀。要是在學(xué)校時(shí)這么努力，我一定不會(huì)是今天這個(gè)樣子吧。兩周后，我又寫(xiě)了讀書(shū)筆記，發(fā)給她求教。

她回復(fù)道：“打字太累了，我用語(yǔ)音留言給你，可以嗎？”

“求之不得！那樣我就可以反復(fù)聽(tīng)講。”

她的一句話發(fā)來(lái)了。我點(diǎn)擊時(shí)，一想到馬上能聽(tīng)到她的聲音，竟然嘴巴發(fā)干，有些緊張。

“阿良，我就講講眼鏡吧，雖然你天天賣眼鏡，你真的了解眼鏡嗎？”

這樣一句話，我反復(fù)聽(tīng)了好幾次。我很喜歡聽(tīng)她說(shuō)話，別說(shuō)聲音和語(yǔ)調(diào)了，就連氣息，也是熨帖的。

“愿聞其詳。”我在對(duì)話框中連連作揖。

她不疾不徐地開(kāi)始說(shuō)話，一小段一小段語(yǔ)音出現(xiàn)在對(duì)話框，猶如一層層參差錯(cuò)落的階梯。

我手指輕觸階梯，語(yǔ)音開(kāi)始自動(dòng)播放：

“你賣了多年眼鏡，對(duì)眼鏡的構(gòu)造肯定已經(jīng)很了解了，大致上都是由鏡框、鼻梁、鼻梗、托葉、樁頭、鉸鏈、鏡腿、掛耳這八個(gè)部分構(gòu)成。眼鏡設(shè)計(jì)，說(shuō)白了，就是要在這幾個(gè)小部件以及它們的搭配上花心思。看似簡(jiǎn)單，實(shí)則很難。材質(zhì)、顏色與形狀的一點(diǎn)點(diǎn)變化，就能很大程度上改變主人的氣質(zhì)類型，正是四兩撥千斤。可就是那一點(diǎn)點(diǎn)的變化，卻蘊(yùn)藏著無(wú)限奧妙。因此，眼鏡設(shè)計(jì)，還是人類學(xué)的，不僅要研究不同人的臉型與氣質(zhì)，還得理解人的內(nèi)心與愿望。螺螄殼里還能做道場(chǎng)呢，更何況眼鏡事關(guān)心靈的窗戶。”

我在對(duì)話框里頻頻點(diǎn)頭，鼓掌，獻(xiàn)花。

“做設(shè)計(jì)，是知易行難，”她繼續(xù)說(shuō)，“看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，大概知道是怎么回事，但一動(dòng)手，方才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。大部分時(shí)候，是具象不如想象，偶爾趕上運(yùn)氣好了，具象才能超越想象。因此，我們可不能靠運(yùn)氣，要靠思想，靠對(duì)世界的深刻認(rèn)識(shí)，才能保證把腦袋里的形象變成手中的實(shí)物。”

她說(shuō)的這些，給我?guī)?lái)了頭腦風(fēng)暴。我拿起手邊的一副鈦金眼鏡，有種動(dòng)手干起來(lái)的沖動(dòng)。

“接下來(lái)說(shuō)說(shuō)材料吧，主要說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在手中拿的鈦。”她發(fā)來(lái)吐舌頭的頑皮表情。

“你太神了吧！”我看看手中拿著的鈦金眼鏡，又抬頭看看不遠(yuǎn)處的攝像頭，“難道你在監(jiān)控我？”

“用不著。”她得意地笑了。

我對(duì)攝像頭做了個(gè)鬼臉。

“言歸正傳，”她說(shuō)，“鈦的強(qiáng)度與鋼相當(dāng)，但比鋼輕，更抗腐蝕，做金屬鏡框是再好不過(guò)了。當(dāng)初科學(xué)家費(fèi)了九牛二虎之力才提煉出不到一克鈦，因此把鈦劃入稀有金屬之列，可沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)天大的誤會(huì)，鈦的含量在金屬元素中排第七。”

“那怎么回事？”我非常困惑。

“因?yàn)樘釤捁に囂珡?fù)雜。”她大致說(shuō)了下相關(guān)的化學(xué)反應(yīng)原理，我如聽(tīng)天書(shū)，一方面為自己的無(wú)知感到羞慚，另一方面，對(duì)她感到由衷的欽佩。

“冼老師，你怎么還是個(gè)化學(xué)家？”我感嘆道。

“要做眼鏡設(shè)計(jì)師，必須要懂相關(guān)的物理和化學(xué)知識(shí)，有必要時(shí)自己還得動(dòng)手呢。”

“你說(shuō)得是！”

“比如，正是在鈦合金的實(shí)驗(yàn)中，研制出了記憶鈦，”她忽然問(wèn)我，“記憶鈦的鏡框賣得好嗎？”

“我是很喜歡記憶鈦的，怎么折都能恢復(fù)如初。鏡腿上標(biāo)有Memory Titanium字樣的，才算比較正規(guī)。但實(shí)際上，一般眼鏡店里真正用記憶鈦的鏡框比較少，因?yàn)閮r(jià)格會(huì)相對(duì)高一些。但我還是會(huì)推薦給顧客，畢竟那種體貼的韌性會(huì)給人良好的感覺(jué)，就像一雙小手擁抱著你。”

“你真是個(gè)好銷售員。”她調(diào)侃道。

我算什么好銷售員，我趕緊轉(zhuǎn)換話題問(wèn)道：

“冼老師，其實(shí)我有個(gè)困惑，憋在心里挺久了。”

“別憋壞了，說(shuō)吧。”

這個(gè)問(wèn)題還是我妹夫陳春秋提出的。那天我跟妹妹聊天，無(wú)意中說(shuō)起想嘗試眼鏡設(shè)計(jì)的事，陳春秋聽(tīng)到后，突然說(shuō)：“哥，以后科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，應(yīng)該可以直接讓變形的晶狀體恢復(fù)原狀。也就是說(shuō)，眼鏡設(shè)計(jì)還有未來(lái)嗎？”我著實(shí)被他問(wèn)得愣住了。一邊的妹妹打圓場(chǎng)道：“陳春秋，你自己也是戴眼鏡的人，怎么這么說(shuō)話呢？你說(shuō)的那未來(lái)還早著呢，那會(huì)兒你搞的計(jì)算機(jī)也是老古董了。”妹妹倒是會(huì)說(shuō)話，陳春秋呵呵笑了起來(lái)，但我心底的困惑卻越來(lái)越濃厚了。

我把這件事轉(zhuǎn)述給冼老師，她幾乎秒回：

“這個(gè)問(wèn)題我早就想過(guò)了。在我看來(lái)，眼鏡設(shè)計(jì)在未來(lái)一定向著非功能性的方向發(fā)展，跟戒指、項(xiàng)鏈一樣，變成一種裝飾品。而且，遠(yuǎn)不止于此。我們的觀念不能太守舊，我給你看點(diǎn)炫酷的東西吧！”

她發(fā)過(guò)來(lái)一組照片，第一個(gè)模特戴的眼鏡是昆蟲(chóng)復(fù)眼形狀的；第二個(gè)眼鏡整個(gè)是一個(gè)長(zhǎng)方形的黑框，上邊有五個(gè)小洞；第三個(gè)眼鏡竟然是雙層鏡片，像是拆開(kāi)的望遠(yuǎn)鏡；第四個(gè)眼鏡由一條纖細(xì)盤(pán)旋的小蛇構(gòu)成了鏡框……還有許多，的確給我?guī)?lái)了一股極其怪異和荒誕的視覺(jué)沖擊。

“確實(shí)炫酷。”我發(fā)了個(gè)翻跟頭的小人。

“而且，虧你妹夫還是搞IT的，他不知道智能眼鏡會(huì)成為未來(lái)的主潮嗎？到時(shí)每個(gè)人都會(huì)有一副智能眼鏡，提升我們對(duì)環(huán)境的感知能力。就跟現(xiàn)在每個(gè)人都有手機(jī)一樣。智能眼鏡也需要個(gè)性化的設(shè)計(jì)呀，你還擔(dān)心設(shè)計(jì)師會(huì)在未來(lái)失業(yè)？不會(huì)的！在未來(lái)，設(shè)計(jì)將徹底塑造我們的生活，從而實(shí)現(xiàn)生活的藝術(shù)化。”

她的信念與激情，讓我深受鼓舞。鼓舞，這樣的感覺(jué)對(duì)我可是久違了，我大腦里有種血壓上升的古怪興奮。

“沒(méi)想到，我在未來(lái)還能有生存的機(jī)會(huì)。”

“你現(xiàn)在還沒(méi)有。”

“你夠狠……”我發(fā)了冒汗的表情。

“阿良，現(xiàn)在請(qǐng)你幫冼老師做兩件事。”她擺出自己的“老師身份”，嚴(yán)肅認(rèn)真中又透著朋友間的幽默。

“您講。”其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中作為南方人的我總是發(fā)不準(zhǔn)“您”這個(gè)音。

“第一，我需要一批價(jià)廉物美的記憶鈦原料；第二，你了解下全降解環(huán)保眼鏡框，原材料是小麥秸稈，你幫我打聽(tīng)下，你們那兒有沒(méi)有這方面的生產(chǎn)商？”

“第一個(gè)好說(shuō)。第二個(gè)聽(tīng)上去怎么那么奇怪，你要做什么？我看你設(shè)計(jì)的眼鏡都是珠寶級(jí)別的。”

“我要辦一個(gè)環(huán)保眼鏡設(shè)計(jì)展，號(hào)召大家用環(huán)保材料眼鏡替換塑料眼鏡。”

“明白了，環(huán)保局應(yīng)該給您發(fā)獎(jiǎng)狀。”我發(fā)了三個(gè)OK的手勢(shì)。

“不允許你諷刺老師。我去忙了。”她發(fā)了個(gè)戴墨鏡吸煙的大兵表情。

“感謝冼老師的生動(dòng)一課！”

我放下手機(jī)，趕緊在本子上記下了她交給我的任務(wù)。

暫時(shí)沒(méi)有客人進(jìn)來(lái)，我坐在柜臺(tái)前望著顧城的詩(shī)發(fā)了會(huì)兒呆。冼老師的聲音依然縈繞在耳畔，讓我第一次體驗(yàn)到發(fā)呆也可以是充實(shí)的。我又點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，把她的語(yǔ)音從頭聽(tīng)了一遍，一方面是溫故而知新，一方面是再次感受她。我不想錯(cuò)過(guò)她的任何信息，即使是一個(gè)不易察覺(jué)的低聲嘆息。

然后，我站起身，活動(dòng)了幾下肩膀。還是置身在這個(gè)狹小的眼鏡店里，身上的凝滯感怎么變輕了？我忽然看到了鏡子里的自己，明顯瘦了，依稀有了讀書(shū)時(shí)的模樣。

為了確認(rèn)，我抑制不住地多看了自己幾眼。

記憶鈦其實(shí)便是一半鈦和一半鎳混合而成的鎳鈦合金。在零到四十?dāng)z氏度間表現(xiàn)為高彈性，因此用來(lái)做腿腳是非常棒的。四十?dāng)z氏度是這種合金的“變態(tài)溫度”，在這個(gè)溫度以下和以上合金的晶體結(jié)構(gòu)是不一樣的。

我記得第一次看到“變態(tài)溫度”這個(gè)字樣的時(shí)候，忍不住笑出聲。真是夠變態(tài)的，我心里嘀咕著。可我在店里每每把玩記憶鈦眼鏡時(shí)，我就會(huì)想到人也有“變態(tài)”階段吧。我回憶自己的過(guò)去，似乎沒(méi)有什么值得驕傲的。我懵懵懂懂地生活了幾十年，直到近年來(lái)多讀了些書(shū)，心底才逐漸有了點(diǎn)光亮，我真是晚熟太多了。父親曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)人是渺小的，而歷史是偉大的，因此一個(gè)人很需要?dú)v史的記憶。對(duì)他的這句話，雖然我不完全理解，但我一直記著。這句話屬于我腦袋里比較穩(wěn)定的記憶晶體。

這款眼鏡應(yīng)該傳達(dá)出充分的安靜感，簡(jiǎn)潔而大氣，鏡圈偏圓，象征時(shí)間的輪回。

【追憶】

不是所有記憶都值得追憶

追憶是重新經(jīng)歷

將失敗的變成勝利

再將勝利的變成失敗

只因世界終歸是平的

猶如平靜時(shí)的弓弦

而追憶是彎弓射出的箭

型號(hào)：003

記憶鈦重：約需10g

尺寸：53-17-140

冼老師一定也有她穩(wěn)固的記憶晶體，就像那卡通頭像傳遞出的信息。不知怎么回事，我對(duì)她有種強(qiáng)烈的窺探欲。此前即便談戀愛(ài)，我好像也沒(méi)有窺視別人內(nèi)心的想法，但這次竟然如此不同，她對(duì)我構(gòu)成了一個(gè)揮之不去的謎。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2021年第6期）