東西，本名田代琳，一九六六年生于廣西天峨縣，主要作品有長篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》《東西作品集》（八卷本）等。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎，根據該小說改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國際電影節最佳藝術貢獻獎，部分作品翻譯為英文、法文、俄文、瑞典文、韓文、越南文、德文、捷克文、丹麥文等出版。現為廣西民族大學教授。

默默者啟良

東西

在我的印象里，韋啟良老師的嗓門從來沒有高過，哪怕是在沒有擴音器的大禮堂里講課，他的聲音也不高，但卻字字清晰，句句精準，整個禮堂安靜得可以聽到落地的針響。是什么使他的低聲具有這么大的魔力？最關鍵的一點，恐怕就是他不說廢話。兩個小時的講座不說幾句廢話，再博學、再理智、再縝密的人都很難做到，但是啟良老師卻做到了。在河池師專（今河池學院）求學的那幾年，我除了正兒八經地聽他講課，還趁機跟他聊天，他的話不多，我卻很受用，廢話的比例不會超過百分之十，仿佛是為了節約能源。

后來，我被分配回家鄉做高中語文老師，常常揣摩他的講課方法，發覺他除了學問扎實、表達準確之外，還是一個心理學家。他絕對知道學生們想聽什么、愿意聽什么，在他的觀點后面總吊著一個大大的麻袋，麻袋里裝的全是精彩的材料和細節。講茹志鵑的《百合花》時，他會告訴我們：這位女作家在行軍途中什么行李都可以丟下，唯獨背包里那本《戰爭與和平》不能丟。我們到環江縣城實習，對這個曾經炮制過“畝產十三萬斤”稻谷的地方充滿好奇，卻苦于不知實情。他去探班時就告訴我們這塊“放過衛星”的稻田在哪里，“畝產十三萬斤”是怎么來的。這種不經意的跑題或故意開小差，擴大了他講課的邊界，吊足了學生的胃口。能背出心理學概念的人不一定是真正的心理學家，而真正的心理學家是那些目光犀利、推己及人，敢于用全部身心去體察人情世態者。啟良老師就像溫度計，表面上不動聲色，內心卻能敏感地捕捉到世態的炎涼。正是這種能力使他的講課無人不服，使他在講課之余還能寫出《現代名人母親》和《大學校長列傳》等好讀又耐讀的著作。如果要給他的才能排序，那他首先應該是心理學家，然后才是教育家和作家。

從一九八二年我成為他的學生那天起，一直都沒看見他胖起來過，就是在他當河池師專校長的那幾年，也沒見他發胖，身體還是那么單薄，走路仍是那么輕慢，說話還是那么和氣。曾經，我試探性地問他對某某人的看法，從他嘴里冒出來的全是夸贊的言辭。這使我大為吃驚，因為這個人的人格層次并不高。但是后來慢慢深思，才發覺他從不攻擊別人的弱點，反而能從一無是處之處看到優點。同樣，他也很少表揚別人，我就從來沒聽他表揚過他培養出來的廳級、處級干部，而是冷不丁地會說一兩句某某縣或者某某鄉的某某老師語文課上得生動，這么好的老師改行了實在可惜。他是真的惋惜，根本不考慮這個老師改行之后，待遇的好轉。他這種不亢不卑，決不以政治和經濟地位評價人的態度，就是到了二十一世紀也不改變。

他曾經被打成“右派”，我問他當時的心理感受。他說有一次站在屋頂砌房梁，看見遠處一列客車鳴笛經過，而自己與那列客車卻毫無關系，這就是做“右派”的感受，仿佛這個世界與自己無關。晚年，他得了肺癌，手術后他膽戰心驚地活了十年。這十年的感覺我沒敢問他，但可以肯定他“局外人”的心態比做“右派”時更為強烈。

一九八六年夏天，他在《河池日報》分別以《青山桃李憶念斯人》《學者死于講座》深情地憶念阮儒騷和黃振宇兩位老師，為失去這么優秀的同行痛惜落淚。那年的六月十一日我在《河池日報·紅水河》副刊發表了對這兩篇文章的評論，寫道：“與文人交往的好處是在你死的時候，有人為你立傳。”現在為教師們立傳的啟良老師悄悄地走了，懷念的任務就落到了我輩身上。為了當年的那一句諾言，我含淚寫下這篇文章，以此紀念恩師啟良。

有趣者果河

那是一九八二年的夏天，我被河池師專中文系錄取，寫作老師叫李果河。很有意思的名字，“李果”再加一條“河”，是一幅畫的意境。這條“河”清澈嗎？河邊的“李果”甜不甜？胡思亂想中迎來了他的課。第一堂課，我記住了他背誦的一首山歌：

假正經，

走路低頭不看人；

好比路邊貓爪刺，

不知勾過幾多人！

哄堂大笑，就連平時木訥的同學都笑了起來。戳穿人的虛偽，肯定能引發笑聲，前提不是戳穿自己，而戳穿者往往會成為英雄，就像《皇帝的新裝》里的那個小孩。此刻，他就是戳穿者，盡管山歌是他搜集來的。知識就是這么奇妙，誰記住，誰就可以從它身上獲利。

那時，他常在報刊發表文章，收到稿費了，他的心情就特別好，偶爾會把稿費單高高地舉起來，讓我們像看月亮那樣看看。他也經常參加一些筆會，會把區內一些知名的編輯、作家請到學校來，給我們講講課。那時候的作家既有額外收入，又被人待見，甚至被稱為人類靈魂的工程師。所以，我想成為他那樣的人，成為一名作家，一名有趣的作家。

他敢講真話，在課堂上常有批評之聲，寥寥數語擊中要害。在講解文學作品時，難免會遇到準黃色描寫段落。他不回避，坦然地講下去，仔細地分析。由于分析得過于仔細，以至于學生們都覺得他對這些段落過于偏愛，同樣偏愛這些段落的學生們都以為自己不偏愛了。真性情，自帶流量，像我這種喜歡寫作又喜歡真話的人越來越喜歡他的課。偶爾會有同學把寫好的作品交給他指導，但是且慢，你在把作品交給他之前，一定要有被打擊的心理準備，因為他有可能會把這篇作品拿到課堂上去分析，甚至分析得一文不值。

我害怕他的“毒舌”，卻又渴望得到他的指導，于是在自以為有把握時向他提交了一首詩歌。從提交的那一刻起我就開始觀察他。我觀察他散步，觀察他打桌球，觀察他講課，觀察他打噴嚏，可就是沒有觀察到他對我詩歌的評價。我想，他大概是忘記了。一天下午，我去找他，進門那一刻全身都繃緊了。書房沒人，但我看見我的那首詩被他用紅筆修改了幾個地方，擱在書桌靠窗的一排書上。今天我還記得那一排書的顏色、桌子的顏色，以及從窗口看出去他家天井的顏色。為了不打亂他的計劃，我連自己的稿件都沒碰一碰，便輕輕地退出來。又過了幾天，他終于記起來了，讓我把那首詩投給《河池日報》副刊編輯。一個月后，該詩得以發表。像這樣的推薦，在我工作后還發生了一次。他愿意推薦學生的作品，只要他覺得還行。他的這種習慣被我模仿，現在我也喜歡推薦學生的作品。他喜歡表揚發表過作品的學生，我第一次聽到師兄凡一平的名字，就是他在課堂上說的。

我越來越敢靠近他了，那是因為他的真實。即便面對學生，他也從不隱藏他的觀點。當一個人跟你說出了一些秘密后，你就不會怕他了，當然，一開始他就不是想讓我們怕他。他豁達，對于那些逃課去聽文學講座的人總是吹捧。只要你愛好寫作，你的叛逆你的個性你的種種小毛病，在他嘴里都是優點。他當年看好凡一平就是看中他的叛逆。他當年沒那么看好我，是因為我身上還沒出現叛逆。他灑脫，無拘無束，敢跟漂亮的女生在校園里散步，甚至鼓勵學生們談戀愛。有時，他散步累了，會一屁股坐在水泥臺階上跟我們聊天。他不喜歡肉麻的歌曲，只要在歌廳里聽到那些歌曲，他就會閃出去，等別人唱完了再進來。

他的作品和他一樣，有趣，真實，毒舌，豁達，灑脫，都是真性情，是我當年看得最認真的作品，因為我相信只有我認真看了他的作品，他才會認真看我的作品。我的認真是為了換取他的認真，就像一筆交易，當年愿意跟他做，現在也愿意跟他做。