修新羽，1993年生于山東青島，清華大學哲學碩士。中國作家協會成員，中國科普作家協會會員。作品散見于《上海文學》《大家》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學獎、科幻水滴獎短篇小說一等獎等。

《陌生的女孩》節選

修新羽

……

我十四歲那年，養父得到異地升遷的機會，我們舉家搬到了城北。

這里比我想象中的任何大城市更繁華，每面墻上都覆蓋著巨幅涂鴉，一到晚上廣告牌就閃閃發亮。把行李安置好之后，養父去街角買來蛋糕慶祝。進口奶油，智利藍莓，側面貼著小小的金箔碎片，精致到讓我在內心深處感到惶恐。我們點燃蠟燭，輪流許愿，希望新生活順利開始。

進入新學校的第一天，班長帶我領好教材。走到教室門口時，突然停住腳步，心血來潮般高聲發問，“你就是那個陌生女孩？”

我知道她嘴里的“陌生”是什么意思。

“你知道你跟我們不一樣嗎？”班長盯著我懷里的課本，就好像那不是學校發給我的，而是我偷的搶的。

我不知道，或者說我不想知道。我屏住呼吸，點了點頭。周圍學生三三兩兩地回頭看，顯現出被打擾之后的不滿。

我坐回自己的位置，把教室想象成頂樓的陽臺，想象出嘴里的糖塊。我沉默地高高地往下看，讓所有人都渺小如蟻。還有幾個同學嘗試跟我搭話，但我誰都沒有理會。直到下午那節語文課，鄰座小姑娘撫摸了一下我的胳膊。

“問你個問題”，她突然低聲說，“你難不難受？如果我是你的話肯定早就自殺了，我根本受不了這種事。”

因為沒吃早飯，我的胃正隱隱作痛。我僅有的耐心被消磨干凈了——如果我稍微清醒一點兒，就會意識到她的手心很溫暖，她的語氣也很溫和，她沒有惡意。但在當時，我把桌上所有的課本文具都推到地上，站起來，大聲對她說，那你怎么不去死呢。

我知道他們想說什么。鬼才愿意跟你結婚，畸形兒、變態、瘋子、孤兒。可能是害怕受處罰，他們不再直接說出來，而是用匿名紙條填滿我的抽屜，偶爾還有死蚯蚓。我會邊摳指甲邊把字條撕碎，沖進廁所下水道里。

十四歲時，我對周圍人漠不關心。我定期量身高，堅持晨跑，每次去洗手間時都要照鏡子，一遍遍揣測自己未來會長到多高，什么時候胸部開始發育，什么時候長智齒。這很有趣，就像在搜集線索、破解沒人知道答案的謎題。

但幾周后，班主任還是注意到了我抽屜里的那些“小問題”。他把我叫去辦公室，幫我預約了放學后的心理咨詢。那位娃娃臉的咨詢師頗具學院派作風，在統計完測試表上所有分數后，直接打電話給了我家長。我不知道養父對她說了什么，但她的表情一下子變了，不再是做慈善一般有限的同情，而是那種會讓人渾身顫抖的確鑿無疑的同情。我轉身從咨詢室逃了出去，那天光線很好，窗戶大敞，走廊里特別明亮，地磚像水面一般金光閃閃。我奔跑在水上。

初夏尤其干燥，連續幾周都沒下過雨。她起了皮疹，水紅斑點在手臂上延展蜿蜒。急診醫生遞給她兩只透明塑料瓶，黑色藥粒顆顆飽滿，如史書里記載的仙丹。“從沒聽說過這種藥吧，外行人都沒聽過。”醫生近乎憐愛地看著藥瓶，“學醫的才知道它有多了不起，如果能早發明十年，整個社會都要變天了。”

但它沒有，人造子宮先被發明了出來。

她把吃剩的藥粒收納進床頭柜，擺在葉酸和幾瓶人造激素之間。那些時日，柜子里儲備的藥物品類豐盛，各有專攻，能夠緩解孕吐，治療失眠，強健腰椎，消解關節疼痛。

她想象過懷孕途中的種種困難，但她完全沒明白其中最困難的部分。每時每刻都感覺身體內有東西在膨脹，感覺自己變成一只杯子、一個口袋，一種為容納而存在的造物。出去散步時，她和聲遠總會避開人群，不希望自己的狼狽被看見。

結婚前他們就討論過家庭的形式，一致同意生孩子，也一致同意要等到更合適的時機——聲遠相信現在就很合適，她暗懷疑慮。聲遠肯定察覺到了她的疑慮，于是在第二次產檢之前，整整五天，他們不再說話。沉默著攪拌營養粉，沉默著洗漱，沉默著躺在床上。這種沉默就像一截繩子的兩端，一端握在聲遠手里，一端握在她手里，只要他們都不放手就永遠繃住。

早上醒來的時候，聲遠已經在和父親吃早餐了，他們面對面坐著，動作里有無堅不摧的默契。桌上擺著烤面包和煎蛋，能聞到焦糖的苦香。

“別太勉強了”，她說，“你不是討厭吃早餐嗎？”

“他昨晚沒睡好。”聲遠父親說，“沒睡好的時候容易餓。”

聲遠點點頭，微笑著。“這是爸最拿手的早餐，你也嘗嘗。”

繩子悄無聲息地斷掉了。肯定有人和聲遠談過，幫他分析情況、排解憂慮。而聲遠不再是三十多歲的成年男人，重新變回了某人的兒子。她說不清是什么讓她感到了嫉妒，早餐，他父親的話，還是聲遠的微笑。五年前，他們在城北辦了場簡單的花園婚禮，只邀請了近親密友。交換戒指前，聲遠說她是世上最了解他的人。富有婚姻經驗的人會覺得這種話只能聽聽而已，但她那年二十五歲，剛剛陷入愛河，什么都愿意相信。

她退回臥室，在房間拐角站了一小會兒，第二天凌晨五點就走進了廚房。

接下來幾周，她每天早起，叮叮當當地擺弄廚具，幫聲遠以及聲遠的父親準備早餐。直到聲遠的父親說家里有點兒其他事情要忙，不得不提前離開城北。直到這里重新屬于她和聲遠兩個人。

但聲遠還是經常和家族里的人打電話，聊三個小時以上。她問過這究竟是怎么回事，問過聲遠他什么時候才能真正長大，從原生家庭里走出來。

“什么叫走出來？”聲遠問，語氣真誠，近乎困惑。“家族不是腳下的路，而是腳上的鞋，是要跟著我們一起走的。家族救了我的命。”她知道那件事，聲遠十三歲那年因為車禍而肝臟破裂，是某位堂哥捐獻出了自己的肝。生活在這樣規模龐大而井井有條的家族里，所有人都會有種錯覺，以為自己是不死的，能用一雙又一雙的眼睛看這個世界。而且他們每月能從家族里領到不小一筆生育補貼，足夠兩個人都請假在家，專心于生育。

她抿緊嘴唇，感到綿密的刺痛，像是自己正在被慢慢縫住，被固定在某張寬廣柔軟的白布上面，傷口流血，頭痛眩暈，動彈不得，即將昏迷又即將蘇醒。

第九次整容手術只需要調整鼻尖的弧度。創口隱不可察，手術第二天就可以洗臉。我把養護液均勻涂抹開，對著鏡子審視自己的面容。

沒人知道我做過這些手術。養母注意到了我的變化，但她相信這是日積月累的影響，長期生活在一起的人總會越長越像：因為都喜歡用護手霜，所以擁有細膩的雙手；因為都會跳舞，所以肩膀平直、脖頸修長；和她的其他孩子一樣。她遠比我年邁，但并肩走在路上的時候，誰都不會懷疑我們是親生母女。

也就是說，我可以忘掉某些事情，勉強活得像個正常人。

我沒怎么回過姥姥家。我不希望冒任何風險，不希望傷害到我的養父母，讓他們以為我長大后就會離開。然而，去年姥姥摔傷了膝蓋，在接到求助電話后，我只能請假回家和舅舅輪流照顧她。我們相處得很融洽，就像任何一對溫馴的晚輩與和藹的老人。

二十多年過去，我沒那么容易哭了，能夠心平氣和地接受一切。我已經意識到，我和母親和姥姥并不像我七歲那年以為的那么“完全不同”。我們確實有不同之處，我們也有更多相同的地方。

“天冷了”，有次，姥姥突然說，“你媽特別怕冷。當年她死犟著陪你出去打雪仗，身上貼著七八個暖寶寶，回來后凍得舌頭都麻了，話都說不利落。”

我告訴她，我不記得自己打過雪仗。說話時我的舌頭微微發麻，雪從喉嚨深處生長出來，帶著森森寒氣。

“她就是這樣的人，心里沒數。”姥姥說，“哪怕把圓規塞她手里了，她也要自己畫個方形看看。”

我也沒主動探望過母親。直到年滿十八歲的時候，根據法律規定，我成為母親的監護人，不得不去監獄里辦理手續。簽完合同后，那位官員詢問我是否想要去看望父母。可能只是例行詢問而已，但我還是同意了。

父親拒絕了我的探視，對他來說我完全是陌生人。

而母親一見到我就站了起來，來來回回掃視著我的全身。她比我記憶中更老，比文件上的那張證件照更年輕些，儀容無半分松懈，灰白短發整齊梳向腦后。獄警跟我說過，她在服刑期間一直在念書，這讓她保持住了自己的敏銳。盡管從外表上看我和小時候很不像了，她還是一眼就認定我是她的女兒。

你比我高很多，她說，養父母肯定對你很好。

他們很好。我低頭看向面前的那把空椅子，猶豫著要不要坐下。母親朝前走了一步，緊抓住鐵欄桿，指尖發白，指甲邊沿參差不齊。她問，你結婚了嗎？

我今年十八歲。我盯著那些鐵欄桿，聞到金屬的腥味。

死了這條心吧，十八跟二十八都一樣的，哪怕你活到九十八歲，他們也不會讓你結婚。母親說，更不會讓你生孩子。

我絕對會結婚的，我說。我從沒早戀過，從沒有過喜歡的男生，但那一刻我就是無比篤定，相信自己肯定會結婚，肯定會屬于某個人，某個生生不息的家族。

母親笑了起來，就像她早就預料到我會這么說的。

在整容醫院的等候室里，大家經常會互相安慰。我們基本都是年輕人，怕疼，也怕手術失敗。他們中的有些像我一樣，渴望和父母更相似。有些則是逆反者，忍受大大小小的手術，換手機殼那樣挑選著不同顴骨形狀和發色，甚至把耳朵修剪成菱形，只為不再和自己的父親或母親擁有同樣的面孔。

看起來是否相像根本沒那么重要。

我和母親看起來并不像，但我能感覺到有隱秘而強烈的相似在我們的血液中嗡鳴。我屬于母親，更準確地說，在我身上潛藏著屬于母親的部分，某些屬于我的部分也隨母親一起被關在了牢獄里。我頭皮發麻，眼淚莫名其妙地涌上來，最后止不住地干嘔。工作人員將我領出探視室，我再也沒有回去過。

聲遠家的人不喜歡整容，他們的外表基本都由基因決定，烏黑濃密的頭發，薄嘴唇，鼻梁上微微凸起的駝峰，輪廓不是太差，無非是這位瘦一些，那位高一些。初次去他家那次，她穿著新買的墨藍波點連衣裙，依次從聲遠五位堂祖父和九位堂叔手里接過了數萬元紅包。她至今都記不清這些堂叔的名字。

印象最深的倒是一對十五歲少年，他們窩在沙發上玩紙牌喝可樂，穿著同樣的衣服，留著同樣的發型，并不是雙胞胎。據說故意跟對方保持相似的，這樣就可以做許多惡作劇，在一人逃課的時候讓另一人頂包。妻子和女孩們沒這么相似，但也都身材豐潤，脖頸修長，展現出聲遠家男人在擇偶方面的穩固偏好。

撫養這么多孩子當然很辛苦，某位留絡腮胡的堂叔對她說，有付出才有回報。

沒必要全然認可這種說法，也沒必要反駁。她彬彬有禮地微笑著，聽堂兄們講述聲遠小時候犯下的傻事：他以驚人的創造力和耐心，給所有舊玩具都重新起了名字，“紅色閃電”賽車模型改為“烈焰狂心”，“恐龍比利”喊作“大暴龍”。聲遠是這代孩子中最小的，永遠只能穿洗褪色的牛仔襯衫，用磕了角的鉛筆盒以及舊玩具，只有這些稱呼是新的。

“我已經長大了。”聲遠在旁邊辯解著，為小時候的固執感到羞赧。

豈止是長大，更合適的說法是變老。另一個晚上，她起床去衛生間，回去時發現床頭燈開著，光線冷冷落在聲遠身上，他無言地仰躺著，嘴唇顏色比她印象中更蒼白。最近他總是睡不好，反應遲鈍，眼角生出柔軟細紋。他們都加速衰老了，像是把自己的生命抽出去，才凝結成那枚小小胚胎：這世上的一切都被安排得完滿無缺，自有定量。

她躺過去，攬住聲遠，隔著小山般凸起的腹部。窗戶沒關牢，晚風悠悠滲進來，掠過山河。子宮膨脹后，內臟被擠壓移位，緊緊貼在胸腔隔膜上。當一個人內臟的位置發生變化，是否還能算同樣的人。當一個人變高、變瘦、變老，是否還能算同樣的人。許久后她終于認出了心里深埋的不適，那是對生活感到陌生。

吵醒你了嗎？她問。

你還孤單嗎？聲遠問。我會一直陪著你，我們會有孩子，所以你還孤單嗎？

……

全文見《大家》2021年第6期