1月11日午后，揚子江畔，一場特別的相聚為冬日增添了一抹溫馨的暖意：中國作協副主席、江蘇省作協主席、南京大學教授畢飛宇，江蘇省作協黨組書記、書記處第一書記、常務副主席汪興國一行，叩開了著名作家黃蓓佳的家門。

從左至右依次為：畢飛宇 黃蓓佳 汪興國

這是江蘇文學“掌門人”開年后的一次重要探訪。2022，江蘇文壇細心地銘記著這個特別的年份——這一年，是黃蓓佳從事文學寫作的第50個年頭。

“‘黃奶奶’1972年發表處女作，今年是她‘從藝’50周年。今天我和汪書記一起登門，就是代表江蘇文壇向你致敬，并道一聲謝謝！”畢飛宇鄭重表明了“來意”。

“謝謝，謝謝！”黃蓓佳笑著說。

把黃蓓佳稱作“黃奶奶”，原是畢飛宇和好友聚談時的一句戲言，沒想到迅速流傳開來，成為中國文壇對她的敬稱。一聲“黃奶奶”，既是致敬她數十年如一日的文學堅守，也是以孩童的口吻，向“為小孩子寫大文學”的她獻上真誠的感謝。

誠如畢飛宇所言，許多人是“喝著黃奶奶的奶長大的”。1955年出生于江蘇如皋的黃蓓佳，1972年發表處女作《補考》，1982年畢業于北京大學中文系。此后的數十年間，她筆耕不輟，佳作迭出，尤以兒童文學創作最為亮眼，代表作品包括《我要做好孩子》《今天我是升旗手》、“5個8歲”系列長篇小說、《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《艾晚的水仙球》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二牛》《太平洋，大西洋》等。黃蓓佳的作品累計輸出海外版權數十種，曾獲全國“五個一”工程獎、全國優秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、冰心兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎等多項大獎，其作品成為影響幾代少年兒童的精神風景。

“你的書我讀過四本，《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》——我讀得不少呢。”畢飛宇儼然“資深讀者”。

“你應該讀讀《童眸》。”黃蓓佳覺得，畢飛宇的書單沒有涵蓋自己最好的作品。

“《太平洋，大西洋》很好啊。”

“寫抗戰時期的那條線比較好。”

——評價自己的作品時，黃蓓佳顯得“苛刻”、謹慎。寥寥幾句交談，便勾勒出一位作家對“筆下千鈞”的自覺，對文學“高標”的堅守。

其實，畢飛宇和黃蓓佳的彼此欣賞，已成文壇佳話。畢飛宇“跨界”寫童年、推出《蘇北少年“堂吉訶德”》時，黃蓓佳曾直呼“狼來了！”畢飛宇則寫過《我眼中的黃蓓佳》，提及她的作品對自己一家幾口的影響：他家中，黃蓓佳的書特別多，差不多是最多，一部分是自己的藏品，是黃蓓佳的成人文學，另一部分是兒子的藏品。不僅如此，孩子的大姨看《我要做好孩子》時，曾看到“愣住”，突然冒出來一句：“這本書寫的就是我家”。在畢飛宇看來，一個八竿子也打不著的讀者，認準了作家的文字入侵了她的內心、闖進了她的私人領地，這就是作品生命力的確證；而像黃蓓佳這樣，把自己的人生完整奉獻給自己所熱愛的事情，從來都不旁逸，并始終保持著高標準，這本身就是一件了不起的事情。

坐在黃蓓佳的客廳里，畢飛宇從紛冗的記憶中，再度打撈起有關黃蓓佳的“第一次”：第一次知道黃蓓佳的名字，是上世紀80年代讀她的《電梯上的故事》，至今畢飛宇堅稱“放在今天，這都是一篇好小說”。他第一次見到黃蓓佳其人，是在上世紀90年代《雨花》雜志社舉辦的文學會議上。畢飛宇在南京湖南路宴請的一頓火鍋，也一直“溫暖”了黃蓓佳20多年。最令她印象深刻的，是受畢飛宇邀請，到他曾工作過的南京特殊教育師范學校辦講座，“我坐在那兒講幾句，學生就鼓一次掌。”然后畢飛宇對學生說，等黃老師講完以后一并鼓掌。

伴著當事人的回憶，一件件細碎閃光的文壇往事漸漸浮出水面。令人感懷的，不僅是兩位大作家之間的惺惺相惜，也是江蘇文學大家庭的親睦和氣。“江蘇文學界的這種健康的肌體、健康的文化，真是太了不得了！”畢飛宇感嘆。

眼下，黃蓓佳的文學年輪正式邁入“50+”，蕩漾筆底的氣脈卻仍綿延未息。一如汪興國書記所言，黃蓓佳的創作勢頭“比新銳作家還要猛，乃至成為江蘇文學生產力最旺盛的增長點。”

“我以前寫東西蠻快的，但現在寫得很慢。我覺得我的寫作生命越來越有限了，我要慢慢地享受。現在我都舍不得寫，每天只寫兩個小時，享受這個過程，要不然一下子就寫完了，我又不能一年推幾個長篇，那也太‘過分’了。”黃蓓佳的一番話聽得人肅然起敬。刻意保持“慢”，也是因為對筆下的文字有要求、有講究，“當你順流而下寫得特別暢快的時候，你一天能夠寫好幾千字的時候，一定要警惕，因為寫出來的東西肯定不好。”

既是致敬黃蓓佳的文學成就，更是致敬黃蓓佳的文學態度——江蘇文學“掌門人”的這場新年探訪，也是希望榜樣的力量能夠激勵“蘇軍”后輩奮發有志、青藍相續。

“榜樣談不上，”黃蓓佳笑了，“但是能讓年輕人看到，有一個這么‘老’的人，還在不停地寫呢。”