文學，是一棵大樹。不同的枝椏在上面生長出來，在這個時代得到不同的滋養(yǎng)，開出不同的花朵。不同的花朵之間，又有相似、相通之處。

1月12日，由《文藝報》、中國現(xiàn)代文學館、中國社會科學院文學研究所聯(lián)合主辦，騰訊集團、閱文集團協(xié)辦的“文學照亮美好生活——2021探照燈年度書單發(fā)布暨閱文名家系列研討啟動會”在中國現(xiàn)代文學館舉辦。

活動現(xiàn)場，作為閱文名家系列研討會的第一場，茅盾文學獎獲獎作家徐則臣，與閱文集團白金作家愛潛水的烏賊進行了面對面的交流。這也是茅盾文學獎得主與網(wǎng)絡文學作家之間的首度同臺。

閱文名家系列研討會第一場

他們，開始寫作

徐則臣和愛潛水的烏賊最開始都沒有想過成為作家。但是閱讀的喜好和習慣是一直有的。有一天，徐則臣看到一本書，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心關切的很多現(xiàn)實問題、思考的哲學問題被這位作家寫出來了，并且比他想得還要深入，而用文學的形式表達出來竟然是如此之美。那一刻，他覺得作家真是一個神奇的職業(yè)。

而愛潛水的烏賊從小就愛看故事，小時候看童話故事，再大點看武俠故事，等到上了大學又進入社會工作，閑暇時間就一直在網(wǎng)絡世界的故事里暢快遨游。慢慢的，他的腦子里也有了一個故事的海洋。當他在網(wǎng)絡上對一些故事的講述不太滿意時，便有了自己的創(chuàng)作沖動。這一寫，也就寫到了現(xiàn)在。

無論是被經(jīng)典文學的力量觸動，還是被豐富故事的精彩開啟了想象力的按鈕。命運和緣分推到了這一步，他們，開始寫作。

“其實很多網(wǎng)絡作家開始寫作的時候，并沒有意識到自己更深層的創(chuàng)造動機，以為自己只是在寫類型小說、通俗小說。” 魯迅文學院研究員、評論家王祥系統(tǒng)研究過愛潛水的烏賊的創(chuàng)作。在他看來，網(wǎng)絡作家寫奇幻、玄幻小說，其實是在重新為人類創(chuàng)造神話，愛潛水的烏賊是典型代表。他的神話有自己的特點，比如更有全人類團結合作的意識、自由平等的意識。“不是說我弱小被人欺負，我強大了就睥睨他人，他反對叢林法則，這是很了不起的。”此外，他的《奧術神座》《詭秘之主》《長夜余火》幾部作品，都體現(xiàn)了神話思維和科學思維相互融合的特點，這是新型人類神話的重要特點，體現(xiàn)了現(xiàn)代性。

談到創(chuàng)作初衷，徐則臣坦言，自己在寫《耶路撒冷》《北上》等作品的時候，也沒有創(chuàng)造神話這樣宏大的想法，沒有想著要去做一代人的代言人。他想得比較簡單，就是先寫完。這么多年來，他一直在看，在聽，在想，在想象，在虛構。“當真正開始提筆寫作，就是要把平時的所思所想盡我所能地做一個梳理。”吸納公眾現(xiàn)象作為靈感來源，不把個人放大去代替公眾思考。當積累和沉淀都足夠，需要的就是踐行，成果和影響力也會是自然而然的。

愛潛水的烏賊表示認同，他認為，任何一個長篇小說的創(chuàng)作更多是源于靈感和自身想表達的東西，不然就會不知道往哪個方向走。“我們通過閱讀歷史、論文、專著、文學作品，產(chǎn)生和自己想要表達的東西的共鳴。再有選擇地吸收，搜索更多的資料，把要架構的世界的基礎夯實，描述生動的細節(jié)，讀者通過你講述的故事自然而然就會有思考，而不是直接傳遞。”他希望自己是在講述動人的故事，而不是議論，講大道理。

讀者，何時出現(xiàn)

“在我看來，網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學最大的區(qū)別不在于作者的身份，也不在于寫作機制，而在于網(wǎng)絡文學深深受到讀者即時的影響，這是古今中外文學里沒有的。如此及時的上傳、互動、評論，還有各種投票、追更、催稿的影響。”中國社會科學院文學所研究員楊早提出了他的觀點。

閱文集團副總裁、總編輯楊晨分析到，互動是網(wǎng)絡文學的基礎，是融入到網(wǎng)絡文學創(chuàng)作中的一種基因。網(wǎng)絡文學作品，通過網(wǎng)絡第一時間和讀者見面，也在第一時間接受讀者的篩選和評論，反向影響到作家的創(chuàng)作。經(jīng)過篩選能受到歡迎的作品一定是能代表時代聲音的。“比如這幾年網(wǎng)絡文學作品中愛國熱情高漲，得到了特異功能也要去保家衛(wèi)國，是因為社會普遍表達出這樣一種情懷。讀者有什么樣的情緒，作者作品就會反應出來。“其實就是反映時代的變遷、社會的變遷，我認為網(wǎng)絡小說天然是非常適合刻畫時代的寫作方式。”

徐則臣（左）與愛潛水的烏賊（右）對談

“評論是對網(wǎng)絡作家最大的考驗。”當遇到一些“差評”的時候，愛潛水的烏賊坦言，精心準備想做的東西被別人否定的時候，一定會有自我懷疑的階段。但同時，評論也是最好的反饋，“寫出來的究竟是否適合讀者，有沒有真正寫出想要表達的東西？”在自我質疑、自我思考之后，要回答一個問題：我這么寫到底有沒有問題？他也相信，如果有清晰的創(chuàng)作想法和理念理論，無論是批評還是表揚的聲音，自己心中都會有更好的判斷。“互動可以成為一種提升的方式，但作為創(chuàng)作者，不能讓它代替你本人核心的思考和表達。”

徐則臣也有著這樣核心的堅持。傳統(tǒng)的長篇小說需要耗費非常漫長的時日和精力，所以需要一個非常強大的問題意識，強大到不容撼動，這樣才能在長篇中貫穿下去。一旦找到這樣的問題意識，他就能無比堅定地寫下去。即使寫作過程中，沒有太多的互動，他想象自己的書房里站滿了讀者，寫著寫著有人走了，又有新的人來。哪怕暫時只有自己，也不放棄。只要作品能真正觸動人心，來來去去，這個屋子里還會站滿了人。

中國故事，有你有我

“傳統(tǒng)文學作家和網(wǎng)絡文學作家在表達認知的時候，呈現(xiàn)了非常有趣的差異，但其實都在表達文學。”

在北京大學副教授叢治辰看來，徐則臣是在不斷用藝術性、個人獨創(chuàng)性突破現(xiàn)實、提煉現(xiàn)實，愛潛水的烏賊用的是故事和架構故事世界的方式。世界的架構一定會有不自覺的對于現(xiàn)實的某種提煉，但沒有強調(diào)出來。“這恰恰表述了文學的兩個層面：一是對現(xiàn)實深切的關注；二是不斷在現(xiàn)實中不斷遨游，同時尋找它的游戲性、樂趣性。曾經(jīng)有一個網(wǎng)絡文學作家跟我說，我這個好像沒有什么文學性，就是故事性。我認為，故事性本身就非常出色的文學性。”他提出，烏賊小說中呈現(xiàn)的想象力、正能量、現(xiàn)實感以及對藝術的關注，也恰恰代表了今天網(wǎng)絡文學正在成為“正規(guī)軍”的一種方式。

徐則臣和愛潛水的烏賊共同承擔了文學性的兩個方面，也承擔了中國性的兩個方面：一是特別嚴肅地去思考中國今天所呈現(xiàn)出來的問題，和歷史呈現(xiàn)出的中國問題；二是全身心投入到當下的生活當中，關注著讀者的反映。“烏賊反復強調(diào)，并不是讀者說什么就要跟著做，他幾乎以肌肉的記憶傳達出他覺得有趣的故事，這是講述‘烏賊故事’，也是講述文學兩種完全不同的關系。”叢治辰說到。

楊早對網(wǎng)絡文學也有著更多的期待。文學最初的來源，就和人的情感和需求息息相關，網(wǎng)絡文學別名“爽文”，“爽”是網(wǎng)絡文學最重要的美學追求。“但是‘爽’這個東西隨著時間推移是發(fā)生變化的。”楊早用打針做了比喻，第一針扎下去會很疼，扎久了之后就會麻木。麻木之后怎么恢復感知，有兩種方式：一種是換個地方扎，一種是扎得更深。“換個地方扎，人體總是有限的，就需要尋找更多的可能性，來探討我們對人類情感和思想的抒發(fā)。”

在某種更深的層面上，傳統(tǒng)文學和網(wǎng)絡文學是合流的。不管從想象的方式關注，還是以直面現(xiàn)實的方式，最終都會走向如何書寫現(xiàn)實，如何表達情感，如何回答問題。中國作家正在走出一條獨特的道路，講述中國故事，必定“有你有我”。 （中國作家網(wǎng) 虞婧）