王彬彬，南京大學教授

塵海挹滴·開欄語

在塵世間輾轉掙扎了數十年，頗有一些困惑、感悟，想以散文的方式寫下來。這念頭許多年前便出現了，但因為種種原因一直沒有開始。去年秋天，動筆寫了《廢墟與狗》，大著膽子發給了《收獲》的程永新先生，永新先生收到后，鼓勵我寫六篇，在《收獲》設個欄目。我自然亦驚亦喜。在考慮欄目名稱時，想到了魯迅的詩句“塵海蒼茫沉百感”，便決定把這欄目叫做“塵海挹滴”，這似乎有些酸，但一時也想不到更好的。

塵海蒼茫，我只能挹取幾滴。感謝《收獲》！

——王彬彬

廢墟與狗（節選）

王彬彬

數年前，我在生活方式上奉行的是“四不主義”，即不戒煙、不戒酒、不節食、不鍛煉。奉行到五十多歲時，終于覺得應該把“主義”調整一下，變“四不”為“三不”，開始節食了。那原因，就是胖得實在有些難為情；尤其是肚腹，“便便”得自己都不忍低頭看一眼。到個地方去，無論怎么做收腹運動，也是肚子先進門。買條褲子，營業員拿個軟尺量了腿長再量腰圍，總是輕聲驚呼。也難怪，兩者實在不成比例。終于決心進行瘦身運動，其實就是節制主食。數月下來，效果是顯著的。體重減少了十來公斤，其中自然有一部分是從腹部消失掉的。于是驚喜地發現，幾條多年不能穿的褲子，又勉強可穿了。

體重降了十來公斤后，再降就難了。雖然離標準體重還有一定的努力空間，但終于小瘦即安，滿足于將體重維持在一個差強人意的水平。就這樣維持到了二〇二〇年的一月，新冠疫情爆發，于是過了幾個月足不出戶的生活。到了四月初，百花盛開了，鶯飛草長了，我又開始了肚肥褲瘦；好幾條褲子，又扣不上褲腰扣了。于是決定再對“主義”進行調整，變“三不”為“二不”：我要開始運動了。

我唯一能堅持的運動，是走路。我居住的小區，十多年前還是山地。周邊都是山，雖然不算大山，但也不能說是丘陵，且草木茂盛。山上山下，時有野豬出沒。在四月初的一個下午，午睡起來后，我開始了走路運動。出得小區南門，任意往一處山邊走去，有一點探險的刺激。我想，春天了，應該有蛇了，于是撿了一根木棍，邊走邊擊打著前面的草叢。最初幾天，是在離小區比較近的區域轉悠。幾天后，想走得遠些，翻過一座山梁，走完一條山間小道，眼前突然一亮：一樹桃花在眼前盛開著。這是野桃樹，很大的一棵。每一朵桃花都像一個笑靨。一大棵桃樹就這樣在春風里歡笑著，笑得瘋瘋癲癲的。桃樹后面，是一口池塘。池塘也很大。池塘的那一面，有人家了。那前面，應該是一個村莊。

我于是沿著塘壩向似乎是村莊的方向走。拐過一個彎，出現了一座小院，院門左側豎掛著一塊木牌，寫著“廢品收購站”，白底黑字，十分醒目。我好生納悶：在這樣的山野之地，怎么會有廢品收購站？

繼續往前走，開始看見正在拆除中的房屋。沿著進村的小路，兩邊的房子房頂都沒有了。有的內墻外墻都拆得只剩矮矮的一截；有的則剛剛拆除房頂，窗戶還在，只是窗門窗欞都沒了。繼續往前走，突然一陣狗叫聲響起，便見十幾只狗向我撲來。大多數是黑狗，有幾只是黃的、白的或花的。我是不怕狗的。藏獒一類特別兇猛的犬類，我沒有遇上過，不敢說。至于中國農家養的土狗，我很懂得它們的習性。只要你做個下蹲的動作，它便以為你是在撿石頭，就會停下撲來的腳步，至少是放慢撲來的速度，顯出后退、逃跑的姿態。如果你手里有一根棍子樣的東西，哪怕是一根蘆稈，只要朝它比劃著，它就決不敢真的近你的身。十幾只狗叫喊著向我撲來，我于是舉起木棍，迎著它們沖過去，顯得比它們更為憤怒。它們立即向四處散去。大多數停止了吠叫。也有幾只，退到自以為安全的距離后，仍側著身子，盯著我，嘴里還發出叫聲，但已經像嘟囔了，聲音里表達的像是委屈、疑惑，而不是護家的正義、御敵的激昂。

把這群憤憤不平的狗扔在身后，我往前走著，又見一處院落，周邊的房子都半拆了，這個院子里的房子還完好著。從開著的院門，可以看見系在兩樹之間的繩子上曬著衣服。剛才那些狗，便是從這家門前向我發起沖鋒。又走了幾步，拐過一個彎，一大片斷壁殘垣在我眼前支棱參差，讓我不禁停住腳步。一戶又一戶，兩層或三層的沒有房頂的房子，鱗次櫛比著，整體上呈半圓形，四周是山。這些房子，有的被拆除得多一些，剩下的少一些；有的被拆除得少一些，剩下的多一些。在忽高忽矮的斷壁之間，夾雜著些片瓦未損的人家。片瓦未損的人家，墻上都寫著兩個字：“有人”。有的是紅色，有的是綠色，也有是褐色。字體各各不同，有的長長的，有的扁扁的；有的好看些，有的難看點。但“有人”兩字都很大，且都一筆一畫地寫著，沒有一絲潦草，顯然是有意讓人遠遠就能看清。我駐足觀看了良久。一幢兩幢房子的傾圮形成的廢墟，當然不難見到。但如此大面積的廢墟，我此前只見過汶川地震后的縣城。汶川地震后，那縣城原樣保留著。面對那樣的廢墟，任何語言都難以表達心中的感受。現在眼前的這片廢墟，是拆遷造成的。毫無疑問是政府行為。在性質上，當然與汶川縣城沒有可比性。只是這片廢墟之大，自然令人想到四川山區的那座曾經的縣城。

往前走一段，又見路邊一座小院，在四周的頹敗中兀自齊全著：頂是頂，墻是墻；門仍然是門，窗依舊是窗。里面的房子好像有兩三進。最前面進大門后的第一進，靠墻是貨架，貨架上是各種日常生活用品。當然也有玻璃柜臺橫在離大門很近處，隔著玻璃可以看見香煙之類的物品。這是村中的小賣部了。院門外，竹制躺椅上坐著一位男子，年齡與我相仿。見我走來，似看我非看我地微笑著。我于是與他聊了起來。終日枯坐在這里，難得遇到一個人，也很寂寞吧，他很愿意解答我的疑問。原來，這是一個大村子，有五百多戶人家。政府要把此處建成科技園，便要把村民遷走，在別的地方建造安置房，村民三年后可去領房。在這三年里，村民自行到外面租房過渡。租房費用當然由政府出。基本上都搬走了。但還有十多家沒有與政府談妥，他便是這十多戶之一。這我就明白了，那些寫著“有人”的墻壁，便表達著與政府的僵持，也就是通常所謂的“釘子戶”了。在墻上寫著“有人”二字，是防止各種各樣的人把這房子當成了無主的棄物。當然，主要是防止負責拆房子的工人把這房子也一起拆了。

我向來時的方向望去，見剛才試圖圍剿我的那群狗，有幾只在路上半臥著，也就是腰以下側身貼地，以兩條前腿支撐著前半身；有幾只站立著，或慢慢移動腳步，鼻子在路邊的雜碎物什上嗅來嗅去；還有幾只站在那里，愣愣地、一動不動地看著遠方。我指著那群狗，問這小賣部的主人：“這些狗是留下來的啊？”“是的，外面租房子，狗帶不走，就丟下了，成了流浪狗。”小賣部主人以輕描淡寫的口氣回答了我。我這才意識到，它們剛才撲向我時，叫聲和姿態都缺乏一點力度。狗畢竟是狗。身后沒有了主人，身后的家已成廢墟，它們哪里還有底氣。

……

（選讀完，全文刊載于2022-1《收獲》）