對我來說，《雄獅少年》是一部很特別的動畫。

故事的主角有著女性化的發型和名字“阿娟”，這讓我想起小時候看見的“大眼睛女孩”蘇明娟：黑白照片里的女孩有著一雙黑白分明的大眼睛，直愣愣地望向凝視她的每個人，目光里寫滿了不安與渴望。然而與之不同的是，相似的發型下，動畫里的男主卻只有一雙罕見于3D動畫角色的瞇縫眼，做不出奇奇怪怪的表情，顯得整張臉和整個人都土土的、呆呆的。兩個“阿娟”、兩副不一樣的面容，卻實實在在地屬于同一枚“硬幣”——留守兒童，及其所代表的廣大底層人民。

將鏡頭對準社會底層，讓被忽視者浮出水面，在動畫電影中較為少見。破敗的鄉村與低矮的店鋪、沉悶的工地與簡陋的宿舍、臭烘烘的咸魚與沉甸甸的沙袋、上不了大學的孩子與他們回不了老家的父母、木棉花與暴風雨等獨屬于廣東鄉下的風物，對于我這個從小生長在大城市的人來說，仿佛屬于另一個世界。戴錦華曾說，在中產階級眼里，穿著工作服的窮人往往淪為“背景板”的一部分。翻蓋手機與投幣電話，在我眼中，都已經是十多年前的老皇歷了，可在阿娟的世界里卻還是當下生活的必需品。就像生活在其中的人一樣，這個世界完全不符合當下國內主流觀眾對“動畫”應該具有的“美”的期待。不過，也正是這種強烈得不像動畫、更像真人電影的熒幕內外的反差感，構成了這部動畫有別于我所見過的一切動畫電影的、獨一無二的藝術風格之底色。

在這個一直存在于現實世界，卻從未出現在動畫世界的傳統而又新穎的舞臺上，阿娟和他的朋友們演出的是一場普通卻又不平凡的“追夢”戲碼。阿貓阿狗的具體身世從未被導演揭露，但與爺爺相依為命、父母在工地搬磚的阿娟，卻從一開始就赤裸裸地告訴觀眾：在兄弟三人從“病貓”走向“雄獅”的道路上，最大的阻力不是別物，卻偏偏是一個“窮”字。十多年前，阿娟的師傅曾是鎮上的舞獅冠軍，卻為了維持生計忍痛割愛、重歸市井。十多年后，阿娟的父親在城里工傷臥床不起，他自己也無奈背井離鄉、養家糊口。在鄉下，鄰村的舞獅隊反復拒絕阿娟加入，因為他們認為他弱不禁風；在城里，專業的舞獅人也隨意否定他的外賣，因為他們看見他“把湯灑了”。如果說前一幕看起來還有點像傳統的動畫情節，后一幕便真實得仿佛當下的新聞事件。乍看之下，作為敘事母題的“貧窮”與作為故事載體的“動畫”，仿佛永遠風馬牛不相及：后者的力量讓想象超脫飛揚，前者的引力卻讓一切砰然墜地。然而正因如此，《雄獅少年》才成為一部不一般乃至獨一份的動畫：故事里，沒有超自然的邪惡，只有不平等的原罪。“雄獅”的敵人不是尼采筆下虛幻的惡龍，而是現實世界沉重的生存。

故事中最令我動容的是“咸魚強”的妻子，舞獅的英姿之美讓她在許多年前選擇了咸魚強，舞獅的掙錢之難讓她逼著他放棄了當年的夢想。多年來，為了生存，一直是她督促丈夫認清現實、認真工作，但遇見阿娟三人后，卻也是她幫助丈夫力排眾議、重操舊業。從當年到現在，賣魚的大叔一直想做回舞獅的青年；而她自己也不是不清楚，她愛的一直都是那個男人身為“雄獅”的一面，而不是他那副“咸魚”的模樣。另一方面，倘若不是愛妻子，當年志在雄獅的男人又為何心甘情愿、小心翼翼地做了這么多年的咸魚？她和他本來就有著相同的夢想，也一同面對著生活的艱難。當這個嘴硬的女人最終在阿娟三人的軟磨硬泡下心軟，決定為丈夫承擔工作、放他去訓練徒弟時，我不禁想起了《我的姐姐》中安然的姑姑。不論是作為女性還是底層人，在歷史的車輪下，她們總是比男性承受更多不能承受的重量、放棄更多不該放棄的奢望，也因此變得無法想象的剛強，將難以表達的溫柔與憐憫全部寄托在下一代身上。

故事的結尾，一個陽光明媚的清晨，阿娟在宿舍里醒來，床頭墻上多了一張照片：擎天柱上半個殘破的獅頭，誰也說不清這樣的結局究竟是悲劇還是喜劇。好的故事應當揭示生活的缺憾，而不是將其掩蓋。就影片的劇情本身而言，《雄獅》已經盡可能圓滿地完成了這一任務，然而對觀眾的影響而言，它是否能引發廣泛思考，還是個未知數。如今，現實世界的蘇明娟已經成為一名成功的慈善家，故事里的阿娟以及那些和他一樣的、生活在我們習焉不察的“折疊空間”的年輕人們，又有多少能夠擺脫“背景板”的地位，讓“另一個世界”看見自己的夢想呢？