編者說

母親早逝，父親掙錢養家，“我”是哥哥帶大的。哥哥給“我”講故事，到廢墟、棗樹林去玩，還變魔術一樣送我各種小禮物——其實是他偷來的。“偷”源于愛，也確實有“魔術”性，后來變成了一種“自由”，上了癮。哥哥考上大學，因為慣偷又被開除。哥哥流浪途中不時給“我”寫信，講述各種奇幻經歷，有一天，信斷了。“我”辭了工作，用積蓄買了一輛房車，帶著患有絕癥的父親，來到哥哥的信最后發出的地點，一個陸地最南端的海邊熱帶村子。村人好像都認識哥哥，“我”每天體驗信里描述的奇妙，但卻始終找不到哥哥的下落。

海邊魔術師（節選）

孫頻

1

在經過這個小鎮的時候，我總擔心大海會以某種招搖的方式忽然出場。或是盛大的藍色從天而降，各種魚類如星宿羅列其上，或是迎面撲來一個十幾米高的巨浪，齜著牙齒，翻起雪白的肚皮四處張望。

但大海毫無蹤跡，整個小鎮安靜極了，零零星星的紅磚房隱在大團大團的濃蔭里，龍眼樹上掛著一串串堅硬的魚干，散發著海腥味。魚干有大有小，形狀各異，那龍眼樹看起來簡直像一棵魚樹，結滿了各種魚，還有一條大魚有一人多長，好像是從樹上長出的魚王。

路邊的海麻樹則長成結結實實的一大塊，密不透風，看上去不像樹，倒像某種堅硬的金屬，刀槍不入。樹枝下面橫七豎八地掛滿吊床，有的吊床里兜著人，像魚一般，正自得地晃悠著；有的吊床則空蕩蕩的，羽毛一樣懸浮著。有某種神秘的花香飄蕩在整個小鎮的上空，卻看不到開花的植物究竟在哪里，便使這花香有了幾分鬼魂的氣質。雖尋不到開花的植物，卻看到小鎮的路邊和房前屋后到處是菠蘿蜜樹，大大小小的菠蘿蜜吊在粗大的樹干上，個個安靜慵懶。還有些大個子的菠蘿蜜就長在樹的根部，可能因為覺得在那里比較安全，不會掉下去，便放開了長，后來實在是長得太大了，又動彈不得，便干脆躺到了當路上，活脫脫一個懶漢，來往的車輛把喇叭摁破都無用，最后都得為它老人家讓路。

劉小飛曾在信中和我說過，菠蘿蜜樹是樹族里最喜歡熱鬧的，如果有腳，它一定每天叼著煙，躋著夾趾拖鞋，專往人多的地方湊。這種樹最是依戀人，斷不能野生，一定要長在庭院中或人多處，這樣結出的菠蘿蜜才又多又甜。若是覺出了自己的孤獨凄涼，它便橫下心，一個果都不肯結，竟像出家為尼了一般。菠蘿蜜的性格還有點人來瘋，特別喜歡人家去撫摸它，夸贊它，尤其喜歡與人合影，經常被人撫摸和表揚的菠蘿蜜會長得格外香甜。若是有人用腳去踢它，它會變得悲傷抑郁，然后悄悄讓自己的果實一顆顆爛掉，像一個一心尋死的人一樣。劉小飛在信里還說，對于這個鎮上的人們來說，菠蘿蜜樹就如同家人，從生到死都有它的陪伴，小孩子滿月時要做樹葉餅待客，用的就是菠蘿蜜樹的葉子，再包上椰絲，樹葉餅清香撲鼻。老了死了要做口棺材，用的也是菠蘿蜜樹木，已經陪伴了一生，最后它還要陪著主人去往另一個世界。

我開著那輛二手房車，拉著我的老父親，在小鎮上最寬的那條路上慢慢駛過。路兩旁除了菠蘿蜜，還有椰子樹、木棉樹、龍眼樹、芒果樹、木瓜樹，還有兩棵極高大的樹，巨型葉子形同小傘，像從巨人國里跑出來的。下車問了個當地人才知道，原來是面包樹。簡直像走進了童話里。

小時候劉小飛經常給我講童話，他說很遠很遠的海島上有一種面包樹，它的樹上會長滿面包，只要有這樣一棵樹，全島上的人都餓不死。我仰面看了半天，并沒有見到樹上結著面包，倒是樹下也掛著吊床，簡直是見縫插針。

就這么一路東張西望著，不覺就走到了路的盡頭。道路、椰子樹、小鎮，忽然間齊齊消失了，眼前猛然開闊起來，是那種安安靜靜不聲不響的開闊，卻又龐大得令人恐懼。在看到它的第一眼，我疑心前面是一片沙漠或戈壁灘，灰蒙蒙的，遼闊荒涼，寸草不生。但閃著銀光的鱗片提醒了我，這就是大海。

我們兩個北方人激動地站在海邊，又不好意思表現得太興奮，只得勉強按捺著，久久看著眼前這個龐然大物。至此，陸地已經全部消失了，世界被海洋所占領。我想起勞倫斯的那句話：“所有人的血液都來自海洋。”莫非，人與海洋之間真有一種親緣關系？

一路南行，我和父親居然真的來到了大陸的最南端，而我們身后的木瓜鎮便是離大海最近的一個小鎮。也就是說，劉小飛正是從這里消失的。

劉小飛是我的哥哥，大我四歲，從小就比別人躥得高，所以年紀輕輕就開始駝背，好像不太好意思長那么高。一根細長的脖子，上面還結著一個大大的頭，從小到大，“劉大頭”這個外號一直不離其左右。劉小飛從小喜歡看書，只要是帶字兒的，哪怕是藥瓶上的說明書，他都不會放過，晚上經常打著手電筒躲在被窩里看書，所以早早就戴上了眼鏡。他不光喜歡看，還喜歡給人講。他最忠實的聽眾就是我，我尤其喜歡聽他講那些公主和巫婆的童話。

那年我六歲，正在上幼兒園，劉小飛已經上小學了，我母親就是在那個冬天去世的。去世前半年她已經沒法上班了，就辦了病退，終日歪在炕上織毛衣。她不停地給我和劉小飛織毛衣和毛褲，先織了一身厚的，又織了一身薄的，織完薄的又開始織大尺碼的，等我們長大些穿。她想提前把我們一生穿的毛衣都織完，給我們存起來。那半年時間里，我家的炕上總是滾動著五顏六色的毛線球，毛茸茸的，大黃貓把炕當成了它的練球場，不時把毛線球拋入空中，再跳起來接住。冬天炕燒得很燙，有時候我半夜被熱醒，一睜眼，發現母親還是那個姿勢，石像一般，正端坐在昏暗的燈光里，一針一線地織毛衣。

母親去世后，劉小飛幫我把那些彩色的毛線球保存起來，他對我說，等這些毛線球長成毛衣的時候，母親就回來了。等到我十七八歲的時候，那些手織的敦實毛衣已經過時了，沒有人再穿它們，而毛線球已經被蟲蛀了，我便把它們一起放在了箱子底，鋪上了樟腦球。樟腦味使它們變得寒寂陰森，它們像古代那些守墓獸，終年不吃不喝，只是靜靜沉睡在黑暗的箱底，幫我看守著童年的那點珍貴記憶。

那時候父親廠里很忙，總是要加班，放學接我的任務就交給了劉小飛。每天黃昏，我都站在幼兒園的門口等他。幼兒園是清朝留下的一處老四合院，鬼氣森森的，像住著很多蒼老的幽靈，飛檐上長滿荒草，一只角上坐著一只小石獸，早已風化不堪。不遠處有棵千年古槐，也老得成精了，我每次看著槐樹下長出了一個小小的影子，然后那影子越長越大，越長越大，長出一個大大的頭，挑在細長的脖子上。轉眼之間，那影子已經站在了我面前，替我背起書包，帶著我回家。

回家的那段路是最讓我快樂的。劉小飛不光會給我講故事，還會帶著我七拐八拐繞些僻靜的小路，去一些只有草木只有鳥獸才會光顧的地方。有一次他帶著我溜進一家廢棄的工廠，工廠里一片死寂，長滿了一人高的荒草，連道路都被荒草吞沒了。靠墻有一座灰色的小二樓，墻皮脫落，大概是原來的辦公樓，玻璃齊刷刷都碎了，窗戶里面黑洞洞的，像是這灰色小樓長出的一張張嘴巴，這些嘴巴都大張著，卻更顯出了一種可怖的寂靜。只見劉小飛撿起一塊石頭，使勁扔進了二樓的一扇窗口。接下來，我忽然看到了魔術一樣的奇幻場景，一大群雪白的鴿子從那扇黑色的窗口轟然炸出，撲啦啦地飛過我們的頭頂，一直向那輪金色的夕陽飛去。它們出現得太過突然，顏色又過于潔凈炫目，就好像從那扇黑暗的窗戶里忽然吐出了一朵白色的蓮花，帶著佛教涅槃的空寂和安詳，還有幾分神秘和詭異；又像是從那扇窗戶里忽然綻放的禮花，白色的焰火孤獨而快樂，卻最終還是熄滅下去了。那些鴿子在夕陽里越飛越小，直至被夕陽融化。與此同時，一架噴氣式飛機拖著長長的輝煌的尾巴劃過天空，像一只傳說中的鳳凰。我們倆仰臉看著天空，直至那壯麗的大尾巴化為片片羽毛，直至最后一縷光線也被黑暗所淹沒，而與此同時，象牙色的月亮已經從天邊浮了出來。

還有一次，下了一天的雨，他去接我的時候，雨剛好停了。我們穿著笨重的雨靴往回走，我淡綠色的雨靴上還打了一個紅色的橡皮補丁，是從車胎上剪下來的。他帶著我走進一片棗林深處，那里有一個用塑料布搭的小棚子，可能是用來曬棗的，怕棗被雨淋了。他興致勃勃把我拉進那塑料小棚子里，指了指我們頭頂。我仰臉一看，因為塑料頂棚是透明的，正好能看到上面蓄著一團雨水，那團雨水像只巨大的玻璃球懸掛在我們頭頂。透過這玻璃球，我看到了一個奇妙的世界，樹枝、房屋、云彩，都變形了，變得柔軟溫順，像花紋一樣被封存在這玻璃球里，它看上去神秘而璀璨，就像童話里女巫手中的水晶球。

像這樣的時刻實在太多太多了，好像都是被他用魔術變出來的。到后來，他真的能徒手變出一些小東西給我了。他曾送給我一只香瓜燈籠，就是把香瓜里面掏空，在香瓜上挖開幾扇窗戶，再把一個蠟燭頭塞進去點亮，晚上捧著這只燈籠走路，溫柔極了。有時候他一松開手心，里面正躺著一只草戒指或一串項鏈，是用黃刺玫的紅色果實串起來的。有時候他忽然從書包里掏出一只塑料管編成的菠蘿，或一只用松果做的小刺猬。再后來，他開始給我一些需要花錢才能買到的東西，一支自動鉛筆、一塊彩色橡皮、一面小圓鏡子，甚至有一條假珍珠項鏈。我一邊對這些小東西愛不釋手，一邊已經開始有了隱隱的恐懼感，我有些懷疑它們真正的來路，但又實在無法抵御這點誘惑，所以我情愿相信，他真的會變魔術，這些東西都是被他變出來的。

后來我上小學了，他上初中了，但依然是這樣，他隔段時間就變出來一樣小禮物送我，有鋼筆、電話本、紗巾、泡泡糖、陀螺、發卡、塑料梳子。他變得越來越像個魔術師，每次先是嫻熟地向我展示他兩手空空，然后拍拍自己的口袋，再把手伸開時，魔法已經生效了，只見他手心里正躺著一樣小禮物。

我把他送我的所有禮物都藏在一只紙盒子里，有時候我會躲到一個角落里，悄悄把那只紙盒子打開，就像打開了一個隱秘的山洞，我站在山洞中間，端詳著這個屬于我的世界。山洞里飛瀑流泉，雜花生樹，我流連其中，但與此同時，我卻又清醒地知道，它們其實并不是真實的，可能只是一種幻影，只要用手輕輕一拭，它們就會消失不見。

就這樣過了幾年，我上初中了，劉小飛上了高中，沒有時間再帶我東游西逛了，卻還是時不時會送我一些小禮物。那時候我心里已經有了隱隱的哀求，夠了，夠了，不要再送我什么了。但表面上我裝得什么都不知道，像他的同謀一樣，趕緊把他的禮物藏到紙盒子里，永遠不讓它們再出世。

后來他考上了省城的一所大學，出去上學去了。他不在家后，我還暗暗有點高興，一來是因為他終于可以不用再送我什么了，二來是因為上了大學，我覺得他已經變成了一個嶄新的人。那時候父親已經從廠里下崗，開了個小雜貨店。那雜貨店小得就像一只蝸牛殼，因為太小了，反倒把它旁邊的那棵大楊樹襯得富麗堂皇，好像它根本不是一棵樹，而是一座華麗的宮殿。就是推門進了手掌大小的雜貨店，一時也找不到父親究竟在哪里，他把自己和那些洗衣粉、方便面、醬油、罐頭、白糖靜置于一起，掛在貨架上，難分彼此，似乎他也是擺在貨架上的一件物品，那是從不長腿的物才會有的安靜和順從。只有柜臺上的那只算盤像活物，因為烏黑的算盤珠子悄悄閃著一種光亮，像人在暗處的目光。

那時候我對這種逼仄充滿了厭惡，在給劉小飛的信里，我寫道：“這個世界這么大，很多人卻從生到死都只能困在一個最狹窄的角落里，雖然長著兩只腳，但哪里都去不了，人為什么要這么可憐？只是因為錢的問題？你看鳥兒也沒錢，可是它想飛到哪里就飛到哪里，它們甚至可以飛越整個太平洋。我們都很可憐，等我將來掙了錢，一定帶爸爸去看看大海。”

他在給我的回信中寫道：“這個不難，只要一直往南走，就肯定能看到大海。飛行其實也不難，人雖然沒有翅膀，但還是能找到自己飛行的方式，我以后慢慢告訴你。”

想到他已經很久沒有送我什么禮物了，我不禁有些暗暗的喜悅。看來，他與過去的那個自己確實一刀兩斷了。

……

（選讀完，全文刊載于2022-1《收獲》）

孫頻，江蘇作協專業作家，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。