蔡測海，土家族，湘西人。當代小說家。中國作協全委會委員，湖南省作協名譽主席。獲一九八二年全國優秀短篇小說獎，第一、二、三屆全國少數民族文學獎。著有小說、文論近千萬字。作品入《當代文學大系》。部分作品譯為英文、法文、俄文、日文等語種。代表作有長篇小說《地方》，“三川半三部曲”等。

牧歌

蔡測海(土家族)

和父親爭吵，兩個人一天沒吃飯。生氣可以當食物，生三天氣，等于多種一丘田。一直生氣，你就是一座糧倉。

機器是人造的，那就不用買。你買屋，還真不如買一個魯班。你兒子就是魯班，會造機器，省錢。我這樣繞，是想把父親繞糊涂，給父親設一個陷阱，要么買機器，要么造機器，二選一。

父親是誰？他是我爹。我那點小聰明就是他遺傳的。無論買機器，還是造機器，他都不同意，看不透我這點小心思，他就不是我爹。我和父親，彼此不看對方一眼。他把鍋碗弄得很響。他是鄉間酒席的掌勺，廚事一點不笨拙。他故意弄出響聲，是在告訴我，人是要吃飯的。有螞蟥聽水響的說法，循了水響，找到人浸在水里的下肢，吸食人血。有些丑惡，也是本能。父親盛了一大碗飯，遞給我一雙筷子，我扒了幾口，飯里埋了幾片臘肉。我夾了一片臘肉給父親。

和父親親近，是以食物開始的。一只鳥也會這么認為。和父親疏遠，也是以食物開始的。一只鳥也會這么認為。我和父親，因為食物變得親近，卻從未因食物變得疏遠。我一生的食物，都是父親的味道。天長地久。在石器時代以前，就有鹽的味道。然后是青銅和鋼鐵的味道。

父親不會因為吃恨孩子，他只會恨孩子吃了飯不務正業。他一定很在乎孩子的謀食手段。父親是生活的引路人，所有的父親都會用經驗和想象造就孩子，這是一只小鳥想不到的。木屋前后，有許多鳥，它們的食性與我們差不多。人喜歡吃的，它們都吃，它們有時也啄食辣椒和花椒。鳥在一個地方久了，就會有一個地方的食性，鳥的食譜，就是鳥的歷史。鳥不吃鹽，它不是怕生下一顆咸蛋，是怕生下軟殼蛋，對后代不好。鳥有靈，會學人話。學人話的鳥，都有靈。杜鵑叫得歸歸陽，畫眉叫得紫檀香。畫眉也會學杜鵑叫。杜鵑一年叫一次，畫眉還在老地方。布谷鳥在播種的季節叫：快種包谷，快種包谷。煮飯鳥會在吃中飯和吃晚飯的時候叫：煮飯?——?水，煮飯?——?米。煮飯鳥叫的時候，別干活了，收工吧，讓身體和靈魂休息一下。鳥語簡短、準確、悅耳。一只好鳥，從不浪費食物和語言。下雨鳥叫：雨?——?滴滴滴?——?天必下雨。它告訴人要躲雨，躲過小麻煩和大災難。櫻桃鳥，又叫刀刀雀，會講故事：櫻桃刀刀，丟失刀刀，公公打了，婆婆罵了，一索吊了。講的是童養媳的故事。

聲音在山里，人在屋里，鳥在樹上。

木屋前面十幾丈遠，有一棵老楓樹，樹皮上長滿樹皮畫，那時光的涂抹，青綠，濃淡正好。如果把樹皮畫剝下，裝上畫框，更會見出幾百年的筆墨功夫，只是那樣，會傷一棵樹。老楓樹上有一團喜鵲窩。喜鵲落窩，它的尾巴還會伸出鳥窩外邊。喜鵲尾巴長，麻雀尾巴短。

喜鵲是報喜的。這幾天，喜鵲銜了一張一張的紙飛回鳥窩。我相信那是一張紙，白色，在太陽下發光。已經二十幾天，那些紙應該是一本書了。木屋里沒有書讀，我要爬上樹看看。我把那些紙取下來，用縫衣針訂成一冊，那正是傳說中的魯班經，一本禁書。讀了魯班經，會折壽，絕后。木匠有魯班尺，無魯班書。魯班的手藝是如何傳下來的？是越傳越好，還是越傳越不好？我在《魯班經》的某一頁，見到木牛流馬這種東西，木與銅，還有神奇的自動力。我在書中仔細查找，沒找到水動力，熱動力，風動力這幾樣，沒找到石頭，也不見金戈鐵馬神牛，這正是魯班神奇的地方。魯班要的是新材料和創造力。銅在魯班時代是新材料，在別人用銅和鑼制錢的時代，魯班用它制木牛流馬。用心良苦，不讓牛馬累著，木牛流馬也不同牛馬爭食草料。活著沒脾氣，又有牛馬之功。木牛流馬橫空出世，就是驚天動地的大事。

我知道的，有三個魯班。一個是老木匠，幫我家造豬欄祭的那個魯班，他讓肥豬長膘，母豬安胎，像豬快長，瘦肉精。他與土地神，灶神一樣，是一件日用品。另一個魯班是墨斗和魯班尺，一種規矩。不依規矩不成方圓。還有一個魯班，就是《魯班經》里會造木牛流馬的那個人，造物主，總生異端，一種禁忌。

我對機器上癮，真不怪那只喜鵲，不怪魯班。我早就想做會飛的扁擔，像蚯蚓那樣會松土的鋤頭，不用扶的犁，會砍伐的風。像斧頭一樣精確，不傷莊稼和果樹。這些念頭，和人類宏大的構想比起來，非常渺小，我只想幫父親省事省力，如果那樣，父親專做父親，我們會有多親近。機器和神，都是日用品，機器省力，神讓人得到幸福，省力也是一種幸福。神可以讓人躲開苦難。機器也能幫人躲開苦難呵。省力就是一種。我說不出機器和神哪個更好。父親離機器近一些，母親離神近一些。我呢，離兩樣都近，也遠。母親領我到山埡口，向著東方，太陽出來的方向，祈禱。神在遠處，也在母親祈禱的地方。

我沒被神嚇著，我曾被機器嚇過一回，巨大的轟隆隆的聲音，從地下傳出來，我拼命地逃，爬到一棵樹上。那聲音一直在后邊追，像一頭咆哮的巨獸。父親指著天空說，那是飛機在吼，可那個聲音明明是從地下傳出來的。那次驚嚇，是自己嚇自己。天上的是神，地下的是妖怪，天上的鉆到地下去了，還不嚇死人嗎？納西族哲人宣科寫本談音樂的書，說音樂緣于恐懼，他的靈感，大概來自走夜路吹口哨這樣的說法。那些人對我說，樹林里有狼，洞穴里有蟒蛇，殺過人的地方有兇鬼，這些只讓我恐懼，沒產生音樂。

機器的轟鳴讓我受到驚嚇，沒留下什么后遺癥，沒產生音樂，卻給我機器的熱情，也由此成為機器迷。這回是村上的哲人說，要你愛它，它先嚇你。愛女人是以愛老虎開始的。溫柔的靈魂，曾有猛獸守護。

魯班最先制造的，一定是溫柔的靈魂，然后是有靈魂的機器。魯班制造的物件，木質的，銅質的，鐵質的，都有靈魂，物質的老物件消失了，靈魂還在。

那次驚嚇，夢里多了一架飛機。一些夢境，因為經歷變得奇妙和豐富。人在夢里，無所不能。登山，扯一片云就上去了，渡江河如平步。最妙的是夢中無年齡，游歷萬千世事，不計年月日。夢里的飛機像大風箏，一只翅膀跌落下來，我騎了翅膀飛上天，給飛機接上翅膀，包上草藥，一個骨科醫生做的事，我都做了。我還和飛機說了一會兒話。然后人由高處墜落，柔軟的云，云有香糯的味道。人間九味，那味道只夢中才有。

讀過魯班經，一開始沒造木牛流馬，我做的第一架機器是一條拐杖。一種叫大股筋的雜木，木質硬，讓好柴刀砍出火星。這樹生長在亂巖石中，年長一寸，十年長一尺。到能做拐杖，已是樹精。樹精做拐杖，取的是精氣。以杖為犁，開天辟地，這條拐杖，后來陳列在我個人機器博物館里，它躺著是一，豎起是1，是我的第一件造物。能制作一根拐杖，就能制造機器。多數木匠的經驗，手藝是從制桶開始的。圓桶，扁桶，盆。木板之間，嚴絲合縫。壁縫底縫，滴水不漏。短板無礙，把長板鋸掉，就不見短板。這道理，連學徒也懂。一只水桶缺了個口子，不會太在意。水到短處，就算滿。認為不足的地方，其實是個限度。學會制作木桶，就能吃手藝飯了。東家西家，有人請你。一尺管三寸，一桶吃四方。圓桶律，手藝是圓心。人呢，就是個圈圈。會做桶，斧子，鋸子，鑿子，刨子，錘子，就用熟了，做卯榫也不難，雕刻鏤鉆，也會順手。打家具，造屋，一通百通。手藝人老了，就慢慢做。多花些時間回味手藝，也有奇跡。修過轉角樓。書家難寫方塊鼎，木匠難修轉角樓。如果又造過水車，讓水由低處往高處流，見識過，才會覺得，人望高，水望低，那不一定。如果又造過風車，才知用木如用風。風小，谷與秕混，風猛，谷同秕揚。也許并無魯班經，只有手藝的回味。

從制作一條拐杖開始，我做過所有的木匠手藝。讓我滿意的，是那根拐杖，以及后來制作的一條扁擔。野桑樹，樹齡十年以上，二十年以內。太老太嫩都不行。這個年齡的桑樹，木質最好，軟硬適度，制作扁擔結實，有彈性。一閃一閃，像鷹展翅。這條扁擔，挑兩百斤不折不彎，挑七八十斤也靈動。好扁擔輕重自如。歌唱家何繼光唱《挑擔茶葉上北京》，唱的就是這條扁擔，氣吞萬里。如果是唱茶葉，那是采茶調。拐杖和扁擔，都有音樂氣質，它們一直像獨唱歌手，也像行吟詩人。

拐杖，扁擔，這樣簡單的事物，不會成為我和父親的隔閡，機器也不會讓我和父親疏遠。回想不久前的那天，我和父親爭吵，兩個人氣得吃不下飯，是我有不務正業的苗頭。一個人打算不務正業，那真是不可救藥。不務正業，接下來是游手好閑，這是父親最厭惡的。一個人安心做某一件事，久了，就成正業。好手藝就是這么做成的。王木匠后來成為掌器師，趙裁縫后來開了裁縫鋪，喜歡敲打碗筷的二癩子，后來也成為打擊樂大師，他先到省城，再到京城，又去東京、巴黎，一錘子就是一場戲。父親不以為那樣就好，他不喜歡。我也沒把握。不務正業，就是做沒把握的事。父親應該是最務正業的人。他今天做這件事，明天做那件事。他砍柴，種植，有時還去集市賣豬肉。他的正業，就這樣破碎。他犁田，腰上掛一只巴簍，一邊犁田，一邊捉泥里翻出的泥鰍。這時，分不清他是犁田呢還是捉泥鰍。

父親的正業，是破碎的，又是豐富的。自由，隨意，無長久之計。最多是一年之計，春種，秋收。循環不止。父親的正業，不可言喻。父親只在意自己耕種的土地。別人有耕種過的標記，他也會望一眼。即使秋天，不會收割別人的莊稼，靠別人的秋天吃不飽。

一心二用，似可兼得。一邊犁田，一邊捉泥鰍；一邊下河游泳，一邊洗澡；洗澡和游泳是一件事。一邊曬谷趕麻雀，一邊讀魯班經就不行。我正讀到木牛流馬一頁，我一邊讀，一邊用竹棍在地上畫圖。螞蟻過來湊熱鬧，我正好把它們當成兵人，劃一道烏江，兵分幾處。劃幾條大河，分幾處江山。再畫木牛流馬，牛頭馬身龍翅麒麟腿，結實雄壯。再畫出機關，動作。書上有記，可載一歲糧，六百斤吧？秦時度量衡，老秤，十六兩為一斤。看來，木牛流馬是運輸工具。是魯班的本意。到孔明，做牛頭，兩只犄角，實為火炮，有攻擊性。木牛流馬歸于戰車。再計速度，群走為三十里，獨行為五十里，一個時辰的馳行。一天十二時辰，日行六百里，不吃草糧，好過良馬。我信魯班，不信孔明。我制造木牛流馬，一定要依照魯班經。

麻雀喜歡我這樣不務正業的人，我就是個稻草人，它們可以放心吃谷，直到吃不下，再把谷粒排泄到谷堆里。麻雀最先知道下雨，它們躲進檐下。雨把我澆濕，把我畫的圖打爛，我把魯班經扎在褲腰帶上，然后去搶救雨中的谷粒，扒拉成一堆，用竹曬簟蓋好，像處理一個暴死的人。魯班經掉落褲襠里，然后又從褲腳管掉落出來，一頁一頁爛在泥水里。一本好書，就毀在這樣的結局。我要搶救糧食，顧不上搶救它。無情，落在誰的頭上，都是一場災難。谷粒和魯班經，誰遭受無情，全靠運氣。父親拖著一支響篙過來，他不是來趕麻雀，是要揍我。我閉上眼睛，等一個雷從天而降，等雨點般的敲打。父親用旱煙桿碰了碰我的額頭，沒起個包，沒流血。他讓我吸一口旱煙，醒一下，現實一下。父親不相信棍棒之下出好人，父親只相信棍棒之下出好藥，打傷藥，療治傷痛。盜賊和囚犯，都有秘藥。雨停了，父親和我掀開簟子，把谷子攤開。打濕的谷堆會發酵，變成糟子，不再是糧食。

經過一場小小的災難，人事會有變故。父親與我和解。他祝福我，手藝也是飯碗，有個好手藝，一生不會挨餓，也不會太窮。

那個冬天，我完成了木牛流馬。冬天是個好季節，寂靜，適宜沉思。記憶和想象，在這個季節交融、匯合。許多念想，像雪花一樣飄落，一些念頭，像積雪，在泥土之上。我的手藝，真微不足道，在高科技時代，我做了一件古董。我用了最好的藤條，金竹，椿木，一種血椿做骨架，它就有了血液。我用雞血石給它做心臟。用水晶做眼睛。水晶是一種神秘的礦石。裝上水晶就裝上了靈魂。用麻和棕絲做成皮毛。找了幾塊銅皮做它的屁股。屁股是最應該好好裝飾一下，它行動起來，屁股就很好看。如果是人，當然是看臉。我按下機關，它走得快，一個時辰三五十里的速度。讓它馱上一副石磨，一百多斤，它一點不吃力。它像一頭動物。好機器就是一種生物。它有自己的心思和記憶，有自己的家族血統，有自己的年齡，有自己的長相。它們的靈魂輕如蝴蝶，比蝴蝶活得長久。一只船，是河流的歲月，一條扁擔一根拐杖，活得像路一樣長。

我給木牛流馬取了名字，叫谷子。父親養的那頭牛，叫秧子。這樣，它們就成了同類，不孤獨，有伴。谷子不能和秧子在一起。秧子要吃，要排泄。谷子潔身自好，它們在一起會彼此不習慣。我先把谷子拴在一棵老柏子樹下，它還是會被日曬雨淋。后來，我給它蓋了樹皮屋，讓它有了安身的地方。我不知道它會遇到些什么事，一件東西，一經出世，就會有自己的命運，命運，是專為出世安排的。再好的手藝，制作一件東西，不能同時為它制作命運。

經過一年的農事，谷子的能力出色。犁田耕地，馱水，運糧，它扛下全部力氣活。秧子閑下來，吃草長膘。谷子在哪里，秧子就跟到哪里。谷子犁田，秧子就在不遠處吃草。谷子不干活的時候，秧子就湊上去舔谷子。谷子屁股上那塊銅，變得光亮。這是一頭牛的愛情表達。我在制造木牛流馬的時候，沒造出性別，不分雌雄，它沒有生殖功能。秧子一歲多時，被閹了睪丸，劁匠用睪丸當下酒菜。我看見的。這愛情，對牛來說，沒什么好結果。秧子的愛情只是一種味道，銅的味道。戀愛的人會變傻，一頭牛也是。

秧子越長膘，父親越愁。一頭牛很壯，是用來耕田犁土，不用它干農活，那一身膘就是個擺看的。牛的全稱叫耕牛，不干活的牛叫什么呢？父親認為，根本就不要什么木牛流馬。父親也知道，就算沒有木牛流馬，還會有別的機器。人總是希望，干活越來越省力。

后來的牛不再叫耕牛，改稱肉牛，水牛和黃牛的統稱。牛和豬羊一樣，不再供著，不再是家畜的貴族。秧子不會再有耕牛那樣光榮的稱號，秧子變得越來越懶，父親用它試了一次犁，它躺下，賴著不動。它不再舔谷子的銅屁股，它也不舔自己。它一天一天地變成肉牛。

過中秋節，父親動手把秧子殺了。我想父親會哭。父親說：“出過汗的牛肉才香。”這是真的，很香，吃出香味才是真理。我以后再沒吃到那么香的牛肉。肉牛的肉不香，沒那個味。肉牛只長肉，不出汗。牛肉的香味，就像魯班的秘訣，會慢慢消失。記憶會中斷。

宰殺秧子的時候，沒讓谷子回避，它懂什么呢？谷子的水晶眼珠轉動起來，流下眼淚一樣的東西。它哪來這種液體？是不是水晶在溶化？或者，有含水的水晶嗎？

父親對我說，你那個木牛流馬好，不吃草，不長蜱蟲，也不會走失。它就是不會走失，也不知道它累不累。一頭牛，走失了讓人生氣，找回來又讓人快樂。

是呵。我想制造一頭會說話的牛，知道累的牛，會走失的牛。

一頭牛走失了，父親有找牛的經驗，把牛找回來，父親會很開心。

開心就是一頭會走失的牛。對我來說，是一件功德。