林筱聆，福建省作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)芳》《茶王》《心弈》《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》及中短篇小說(shuō)集《佛跳墻》《秘密》等。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《作品》《山花》等文學(xué)期刊，多篇中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。

故香（節(jié)選）

林筱聆

誰(shuí)謂荼苦？其甘如薺。

——《詩(shī)經(jīng)》

一

這一次，上帝跟我開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

“鷹隼”號(hào)快剪船停靠在加爾各答港，亨利先生通知我們帶行李下船。亨利先生是希爾公司的股東，同時(shí)也是此次在倫敦招工的代理人。看他招的都是水準(zhǔn)一般的經(jīng)理，我推測(cè)他也高不到哪里去。

不是常規(guī)的補(bǔ)給嗎？我合起《在茶葉的故鄉(xiāng)——中國(guó)的旅游》，完全沒(méi)有起身的意思。上船前，約翰叔叔送了我羅伯特·福鈞的兩本書(shū)。相比《漫游華北三年》，我更喜歡這一本。轉(zhuǎn)頭望向窗外，岸邊有黑色的浪潮涌動(dòng)。那些等著搬卸貨物的苦力們歡呼著奔跑著擁擠過(guò)來(lái)，快剪船儼然一個(gè)剛出爐的大蛋糕。他們的頭發(fā)是短的，皮膚或者黑色或者棕色，這讓碼頭的下午無(wú)端生出深色調(diào)的灰暗，沒(méi)有一點(diǎn)亮光。中國(guó)人不應(yīng)該是有辮子的嗎？我指著那群苦力，驚叫著站了起來(lái)。這不是中國(guó)，這是哪里？

盡管我對(duì)中國(guó)的認(rèn)知僅限于幾本書(shū)，以及茶館聽(tīng)來(lái)的故事，但中國(guó)于我來(lái)說(shuō)并不陌生。這個(gè)港口完全不符合中國(guó)的氣質(zhì)與形象。父親的茶館里經(jīng)常有水手光顧，來(lái)得最多的是遠(yuǎn)東航線的水手。每次遠(yuǎn)航回來(lái)的頭幾天，是茶館最熱鬧的時(shí)候。水手們?nèi)齼蓛傻貋?lái)，每個(gè)人手上都會(huì)帶一兩個(gè)茶樣，那是他們遠(yuǎn)航夾帶的“私貨”，一般少則三五十磅，多則一兩百磅。水手們總說(shuō)這是公司允許自家私用的茶，大家心照不宣。父親是個(gè)鑒定茶葉的高手，水手們都信服他的評(píng)判。父親相信茶葉老祖宗中國(guó)人的方法，沸水浸泡個(gè)五分鐘，強(qiáng)弱、高低自然分曉。他給每泡茶下的結(jié)論比那些品茶師還專業(yè)：如果兩三遍沖泡后，茶湯還能保持原有的色澤，他會(huì)說(shuō)“這茶是站著的”；如果他說(shuō)“這茶扁塌塌的”，那說(shuō)明這茶毫無(wú)生機(jī)與活力，也完全沒(méi)有足夠的香氣；如果茶香濃郁，滋水醇厚又不苦不澀，他會(huì)豎起大拇指，連說(shuō)：“全茶！全茶！”當(dāng)然，過(guò)后，父親總能優(yōu)先以非常合理的價(jià)格從水手們手上買(mǎi)到高等級(jí)的工夫、小種、白毫、松蘿、熙春。第二年春天，倫敦才開(kāi)始茶葉拍賣(mài)，拍賣(mài)價(jià)年年攀升，再加上競(jìng)拍經(jīng)銷(xiāo)商和零售商的中間利潤(rùn)，茶葉店的進(jìn)價(jià)總是高。父親會(huì)象征性地購(gòu)買(mǎi)一些低等級(jí)的武夷，這樣不容易引起關(guān)注，茶館的生意才能一直做下去。

去過(guò)中國(guó)的水手都很有意思，滿嘴都是說(shuō)不完的故事。在我看來(lái)，中國(guó)像是一鍋熬得相當(dāng)濃稠的湯汁，往邊上輕輕一沾，便很有味道。只是這湯汁有些古怪，不同人會(huì)沾出完全不同的味道來(lái)。小的時(shí)候他們會(huì)告訴我，中國(guó)男人的辮子很長(zhǎng)。他們還會(huì)告訴我，中國(guó)的女人在我這么大的時(shí)候就要被裹腳。我更喜歡約翰叔叔，他帶給我另外一個(gè)中國(guó)。他是父親最好的朋友。從我出生起，家里就從來(lái)不缺中國(guó)的東西。小到小孩玩的撥浪鼓、風(fēng)車(chē)、七巧板、九連環(huán)，大到一個(gè)花瓶、幾個(gè)茶杯、幾副碗筷。有一次，他甚至帶回來(lái)一個(gè)大茶壺，結(jié)果剛下船就摔碎了。他會(huì)說(shuō)，嗨，托尼，等你長(zhǎng)大了，我?guī)闳ブ袊?guó)！他還會(huì)說(shuō)，托尼，等你長(zhǎng)大了，娶一個(gè)中國(guó)的小腳姑娘，頭發(fā)烏黑，眼含微笑，話語(yǔ)溫柔，又乖又巧。他知道許多關(guān)于喝茶的故事。他說(shuō)，很早以前有個(gè)葡萄牙水手去中國(guó)，結(jié)識(shí)了一個(gè)官員。官員送給他一包茶，回家后，他請(qǐng)來(lái)親朋好友一同分享這異國(guó)珍品。結(jié)果，水手上街買(mǎi)瓶酒回來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親把茶煮熟了，把茶水倒掉，所有人正圍坐在桌前吃茶葉。水手問(wèn)，怎么不喝茶呢？母親說(shuō)，茶都這么難吃，那水也好不到哪里去，我早把它倒掉了！我們都在笑水手的母親傻，他便講起他十六歲第一次跟人去茶館里喝茶的笑話。有天早上，水手相約早早去茶館，伙計(jì)擺上幾碟花生米、瓜子之類，又給每人座位前擺上一個(gè)上有蓋子下有托碟的小瓷碗。伙計(jì)說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽(tīng)明白，以為讓他們喝茶，打開(kāi)一看，里面就幾顆茶。等了好一會(huì)兒，見(jiàn)伙計(jì)沒(méi)再來(lái)，他就問(wèn)，怎么中國(guó)人喝茶不加水？有個(gè)老水手告訴他，中國(guó)人一般都是吃茶，吃茶吃茶，你不明白？他一聽(tīng)，原來(lái)如此，果真把茶拿出來(lái)一顆顆地往嘴里塞。一嚼，又粗又硬又苦又澀，正要訴苦，就見(jiàn)伙計(jì)提著大水壺上來(lái)了。伙計(jì)逐個(gè)打開(kāi)碗蓋，逐個(gè)往蓋碗里加水，他這才知道自己上當(dāng)了。伙計(jì)一轉(zhuǎn)身，他抓過(guò)蓋碗就喝，結(jié)果嘴巴被燙得起了泡。他非常詳細(xì)地講解了中國(guó)人如何用一手持托碟端起蓋碗，一手捏起碗蓋壓住碗口阻擋茶葉流出，我覺(jué)得這應(yīng)該是世界上最斯文的喝茶方法了。

哪來(lái)那么多問(wèn)題！難道約翰沒(méi)有告訴你嗎？我們公司招的是種植園的經(jīng)理，去中國(guó)的是其他公司。我們的種植園在印度，可不在中國(guó)。亨利先生沒(méi)有約翰叔叔的好脾氣——或者，兩個(gè)多月的海上生活讓每個(gè)人都失去了耐性。他顯然看到了我的書(shū)。你以為你這是要去旅游？你要去中國(guó)也可以，種植園挨著的就是中國(guó)呢，走過(guò)去就到了。

他說(shuō)得如此輕巧，仿佛印度與中國(guó)只是隔著一堵墻。這種感覺(jué)非常不好。就像你眼見(jiàn)著加進(jìn)紅茶里的明明是糖和奶，喝進(jìn)嘴里卻滿是豆蔻、茴香、胡椒、丁香的味道。但我已經(jīng)沒(méi)有選擇的權(quán)利。父親破產(chǎn)了——曾經(jīng)帶給他財(cái)富的東印度公司，這回成了禍害。從母親去世的那年秋天起，父親便時(shí)常悶悶不樂(lè)。母親是個(gè)緣故，但似乎并不僅僅如此。公司好像發(fā)生了什么大事，他不愿跟我多說(shuō)。那兩三年，約翰叔叔經(jīng)常來(lái)家里。一天晚上，我聽(tīng)到父親在找約翰叔叔借錢(qián)，這是從未有過(guò)的事情。我聽(tīng)到約翰叔叔說(shuō)，都已經(jīng)跌成這樣子，不能再買(mǎi)了，你這是在賭博！父親的眼里噴著火，說(shuō)，就是賭博也不可能一直輸，是吧？約翰叔叔還想勸說(shuō)，父親卻不想聽(tīng)了。

父親無(wú)心經(jīng)營(yíng)茶館，生意越來(lái)越差。去年，房子被銀行收走后，他再給不出我的大學(xué)學(xué)費(fèi)，我只能回來(lái)幫他打理茶館。經(jīng)常有人來(lái)討債，他開(kāi)始酗酒，沒(méi)日沒(méi)夜地喝。水手們?nèi)匀徽宜b定茶葉，可醉過(guò)酒的嘴巴也難以清醒，客人們總說(shuō)茶館的茶味道變了。我討厭這樣的父親。他的父親原本在倫敦最繁華的地段開(kāi)著一家名為“美麗花園”的奢華茶苑，因?yàn)橐淮瓮顿Y礦產(chǎn)失敗，祖父以酒澆愁，一個(gè)冬天的夜里醉酒凍死在路邊。他是他父親的翻版，我們經(jīng)常吵架。我?guī)状谓淮s翰叔叔幫我找份工作，我想離開(kāi)這個(gè)令人心碎的地方。約翰叔叔總是試圖勸阻。幾天前，他突然來(lái)茶館找我。你說(shuō)你想離開(kāi)倫敦，你想去哪里？約翰叔叔問(wèn)。

中國(guó)！我?guī)缀跏敲摽诙觥ｋx這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

明天有船去中國(guó)，真的去嗎？

去！一個(gè)小時(shí)前，我剛被還沒(méi)酒醒的父親打了一巴掌，正巴不得馬上離開(kāi)。什么工作？

茶葉種植園經(jīng)理。約翰叔叔簡(jiǎn)單介紹了一下情況，他妻子的侄子一個(gè)星期前去應(yīng)聘了這個(gè)崗位，因?yàn)槟赣H突然生病，孩子決定留下來(lái)照顧。約翰叔叔一探聽(tīng)，招工代理人是以前的一個(gè)朋友，就向他推薦了我。

約翰叔叔是個(gè)認(rèn)真的人，他不可能連地方都沒(méi)有問(wèn)清楚。除非，他跟我一樣想當(dāng)然地以為只有中國(guó)才有茶葉種植園。這些已經(jīng)不重要了。現(xiàn)實(shí)和理想之間隔著的不僅僅是大西洋和印度洋。我的前途隨著遠(yuǎn)去中國(guó)的“鷹隼”號(hào)消失得無(wú)影無(wú)蹤——不久前，它剛創(chuàng)下九十七天完成從英國(guó)前往香港的航程。我的命運(yùn)就跟此刻堆放在岸上的大批英國(guó)布料一樣，被迅速分割瓦解。布料的運(yùn)氣比我好，那么多人圍著它們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它們被奉為上賓。而我，不會(huì)有人顧及我的失望。世界像是一個(gè)倒流壺，某個(gè)節(jié)點(diǎn)上倒進(jìn)去的東西，會(huì)在另外一個(gè)節(jié)點(diǎn)上再流出來(lái)。兩百年前，東印度公司將印度的棉布運(yùn)回英國(guó)，棉布帶來(lái)的舒爽讓西方人的生活慢慢告別野蠻、粗魯，甚至變得細(xì)膩而又豐富。因?yàn)檫M(jìn)口棉布沖擊了本土毛織物和絹織物工業(yè)，政府先后通過(guò)了《禁止進(jìn)口棉織物法》和《禁止使用棉織物法》。而現(xiàn)在，不種植棉花的我們用紡紗機(jī)生產(chǎn)出更為便宜、精細(xì)的棉布，反過(guò)來(lái)賣(mài)給印度，賣(mài)給這個(gè)世界上最大的產(chǎn)棉花國(guó)家。這真是一個(gè)荒謬的世界，我們卻只能接受。

二

在加爾各答過(guò)了一夜，第二天，我們便坐上開(kāi)往阿薩姆的蒸汽船。蒸汽船后面拖著平底船，平底船上黑壓壓的一片，起碼有五六百個(gè)苦力。主要是孟加拉人，來(lái)自那格浦爾、比哈爾地區(qū)久居叢林里的部落土著，奧里薩的東柯里亞人，以及桑塔爾帕爾加納地區(qū)的噶茲人，他們將分別被送往包括希爾公司在內(nèi)的多家茶葉公司下屬的幾個(gè)茶葉種植園。一堆人坐在甲板上，你根本看不出他們臉上什么表情——或許，他們臉上根本就沒(méi)有表情。蒸汽船上的人們表情可就豐富多了。新招來(lái)的茶園經(jīng)理、助理都是非常年輕的白種人，他們表現(xiàn)出興奮和好奇，這邊走走，那邊看看，對(duì)于這份即將開(kāi)始的工作顯得很是迫切。兜售小商品的商販們跑前跑后，兩周多的船上時(shí)光無(wú)疑再一次散發(fā)出強(qiáng)烈的盧比之味。各家公司的職員、受指派前往各個(gè)茶園實(shí)地檢查的調(diào)查員，多是英國(guó)人，他們顯然已經(jīng)厭倦了這樣的生活，一路都在抱怨差事的苦累。一開(kāi)始，阿薩姆只有東印度公司和阿薩姆茶葉公司，自從幾年前，坎寧勛爵頒布一項(xiàng)法案，規(guī)定如果種植園主種植茶樹(shù)的土地沒(méi)有連帶債務(wù)和抵押，就可以獲得這片土地的所有權(quán)，到目前為止，至少有五十家公司在阿薩姆建有幾百個(gè)茶葉種植園，成千上萬(wàn)的人擁進(jìn)來(lái)。

船上有不少歐洲人。他們可能是醫(yī)生、船長(zhǎng)，是藥劑師，或者是退伍軍官，以及剛脫下制服的警察，他們都想在阿薩姆挖出一片屬于自己的茶園。當(dāng)然也可能是東印度公司、梅爾公司、貝格鄧祿普公司的職員，他們的公司在這里開(kāi)辟了很多茶葉種植園。希爾公司此次從倫敦招聘來(lái)的十幾個(gè)人已經(jīng)自動(dòng)分成了幾個(gè)小群體，咖啡館服務(wù)生跟餐廳的廚師、銀行小職員在一起，木匠和鐵匠在一起，植物園園丁和農(nóng)場(chǎng)工人在一起。他們總是在聊發(fā)財(cái)?shù)氖虑椋路鹉鞘且粋€(gè)永遠(yuǎn)聊不完的話題。要去的地方似乎遍地金子，隨便一刨就能刨出一大塊來(lái)。反正，總能聽(tīng)到非常荒唐的事。協(xié)議里的薪水并不高，一年無(wú)非一百五十英鎊，但正如代理人亨利先生說(shuō)的，我們想招的是人才，三年后，你們可以從茶園發(fā)出的每一批茶葉中抽取傭金。想想吧，到時(shí)你們自己就是個(gè)小老板了！但愿他沒(méi)騙人。

我總是獨(dú)自一人。一路上，沒(méi)有可以說(shuō)話的人。準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有可以說(shuō)得來(lái)話的人。這注定是無(wú)趣的航行。

這天午后，亨利先生喊我過(guò)去，他的身邊站著兩個(gè)中國(guó)人。那么光的大腦門(mén)，那么長(zhǎng)的黑辮子，很是引人注意。年長(zhǎng)的那位四十來(lái)歲，個(gè)頭矮小，白白胖胖，罩在長(zhǎng)袍外面的褂子跟他臉上的皮膚一樣細(xì)膩光滑，應(yīng)該是絲綢緞面的，里面還襯著絲綿。他的眼睛又圓又鼓，很深的雙眼皮，一臉和善的笑。年少的那位身著棉布衣褲，應(yīng)該是伙計(jì)，跟我差不多年紀(jì)，瘦得像根中國(guó)筷子。

來(lái)，讓我們林老板認(rèn)識(shí)一下！亨利先生拍拍我的肩膀，笑著跟他們做了介紹。我們這位托尼先生可是個(gè)中國(guó)迷，他昨天還以為我們要去的是中國(guó)呢！他們家世代開(kāi)茶館，專賣(mài)中國(guó)茶。亨利先生要去找招工機(jī)構(gòu)的監(jiān)工談苦力的事情，就這樣把兩個(gè)中國(guó)人交給了我。

是嗎？林老板一臉和善的笑，他說(shuō)的是非常流利的英語(yǔ)。那你最想去中國(guó)的哪里啊？

刺桐港！我?guī)缀跏遣患偎妓鳌?/p>

你知道泉州？林老板顯得非常驚訝。

聽(tīng)說(shuō)那里商人云集，貨物堆積如山，到了晚上整個(gè)城市燦爛無(wú)比……已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)跟人好好說(shuō)話了，這勾起了我強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。我盡量還原書(shū)里關(guān)于刺桐的描述。十二歲生日那天，父親送我《馬可·波羅游記》。他說(shuō)，很多人質(zhì)疑內(nèi)容的真實(shí)性，但我和我父親都深信不疑。我父親一直想去產(chǎn)茶的中國(guó)看一看，我也想。

林老板比畫(huà)了一下自己和伙計(jì)，說(shuō)，我們的家鄉(xiāng)就在泉州。他的話語(yǔ)總是非常簡(jiǎn)潔。

“筷子伙計(jì)”補(bǔ)了一句，我們老家安溪也產(chǎn)茶，你們英語(yǔ)的“tea”就來(lái)源于我們的閩南語(yǔ)“茶”。他的外眼角上揚(yáng)，藏不住的歡喜。他的發(fā)音有些奇怪，像是糖里夾雜著一兩粒細(xì)沙。

我很好奇，你們那兒產(chǎn)什么茶？

鐵觀音。特別香，特別醇厚。“筷子伙計(jì)”一臉的神氣，那神情好像也能釋放出茶香來(lái)。他說(shuō)的明明是英語(yǔ)，卻又夾帶著一兩個(gè)我聽(tīng)不懂的詞匯。這應(yīng)該就是約翰叔叔說(shuō)的遠(yuǎn)東貿(mào)易經(jīng)常使用的混雜行話，福鈞去中國(guó)聽(tīng)到的把葡萄牙語(yǔ)、英語(yǔ)、中國(guó)話、馬來(lái)語(yǔ)等語(yǔ)言大雜燴在一起的洋涇浜語(yǔ)大概就是這樣。

鐵——觀音？也是一種茶？是綠茶？紅茶？看“筷子伙計(jì)”一再搖頭，我也搖起了頭。

你居然不知道我們安溪的鐵觀音？“筷子伙計(jì)”有些生氣，話語(yǔ)中充滿了不屑。你們家還世代開(kāi)茶館呢！那表情就跟英國(guó)人無(wú)法相信居然會(huì)有人不知道女王是誰(shuí)一樣。

林老板打了個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)，英國(guó)人一般喝綠茶和紅茶，他們不懂烏龍茶。

你們可能不知道，英國(guó)現(xiàn)在基本只喝紅茶。十幾年前倫敦世博會(huì)上公布說(shuō)，你們會(huì)在綠茶中摻雜石膏增加重量，還會(huì)用普魯士藍(lán)和銅綠來(lái)給綠茶染色……很可惜。

這很好。幸虧你們只喝紅茶。林老板的大眼睛里閃過(guò)狡黠。他的話讓人聽(tīng)起來(lái)很不好明白。

他看到了我手上的書(shū)，問(wèn)，你看的是《在茶葉的故鄉(xiāng)——中國(guó)的旅游》？

你知道羅伯特·福鈞？我一下子就來(lái)了精神。嚴(yán)格來(lái)講，他只知道這本書(shū)，知道有個(gè)人把茶葉從中國(guó)帶到印度，但不知道那人是福鈞，也不知道具體怎么帶的。展現(xiàn)我的時(shí)刻到來(lái)了，我饒有興致地告訴他們，福鈞剃了個(gè)光腦門(mén)，用馬鬃在頭上編出大辮子，穿上中國(guó)人的裝束，成功地騙過(guò)官員、城門(mén)守衛(wèi)、船夫，順利到達(dá)產(chǎn)茶區(qū)；成功收集到茶苗和茶籽后，福鈞請(qǐng)當(dāng)?shù)啬窘炒蛟斐霭藗€(gè)玻璃做的沃德箱，用來(lái)裝茶苗，把虱子灰拌進(jìn)茶籽里防腐，分別托運(yùn)于四艘貨輪，一月從上海出發(fā)，三月底才到達(dá)加爾各答……

怎么會(huì)用那么久？“筷子伙計(jì)”打斷了我。

原本可以更早到達(dá)加爾各答植物園，沒(méi)想到貨船因?yàn)樯獾氖虑椋鹊藉a蘭轉(zhuǎn)了一圈，這耽擱了很多時(shí)間……

這很好。林老板的話讓人很難理解。

你說(shuō)那個(gè)箱子叫什么？“筷子伙計(jì)”關(guān)心的是另外一個(gè)問(wèn)題。

沃德箱。

海上那么長(zhǎng)的路途，怎么澆水？

不需要澆水。這個(gè)原理很復(fù)雜，跟你講你也不一定清楚，反正你只要知道不需要澆水就可以了。我長(zhǎng)嘆了一口氣，唉，可惜阿拉哈巴德那個(gè)討厭的政府官員，他干了世界上最蠢的一件事，他打開(kāi)了那個(gè)玻璃箱，結(jié)果……我賣(mài)了個(gè)關(guān)子。

結(jié)果怎么啦？“筷子伙計(jì)”果然很著急。

唉——我嘆著長(zhǎng)氣，說(shuō)，到達(dá)薩哈蘭普爾植物園的時(shí)候，一萬(wàn)三千株茶苗只活了一千株，很多茶苗上還長(zhǎng)滿了真菌和霉菌……

后來(lái)呢？“筷子伙計(jì)”還是著急。

后來(lái)就全爛了，一棵都沒(méi)活。可惜了！我說(shuō)。

是有點(diǎn)兒。“筷子伙計(jì)”話語(yǔ)中似有惋惜。

這很好。林老板望向他的伙計(jì)，說(shuō)，幸虧他打開(kāi)了那個(gè)玻璃箱。

這很好。“筷子伙計(jì)”輕輕附和了一句。

這怎么好了？要不是后來(lái)福鈞有了新的創(chuàng)意，把茶籽直接種在沃德箱里，肯定沒(méi)有茶苗活得下來(lái)。我想起了他們的鐵觀音，突然就失望起來(lái)。可惜福鈞沒(méi)有去泉州。

他去了也沒(méi)用。福鈞做得再好，碰上那個(gè)笨蛋植物園主管詹姆森也沒(méi)招。他堅(jiān)決要在平地種茶，要用大量的水灌溉……他們以為種菜呢？“筷子伙計(jì)”的語(yǔ)氣里有一種嘲諷的味道。

幸虧有那個(gè)主管。林老板又冒了一個(gè)“幸虧”出來(lái)，他沒(méi)有笑。

我有些糊涂了。這個(gè)林老板“幸虧”來(lái)“幸虧”去，他簡(jiǎn)直就是個(gè)“幸虧先生”。有人跟“幸虧先生”打招呼，他微微一笑，往旁邊走。現(xiàn)在就只剩下我跟“筷子伙計(jì)”了。

你很崇拜那個(gè)福鈞？“筷子伙計(jì)”問(wèn)。

托馬斯·杰斐遜說(shuō)過(guò)，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家而言，能夠被接納的最偉大的貢獻(xiàn)就是給它的文化帶來(lái)一種有用的植物。福鈞做到了。

是啊，他做到了，他擔(dān)當(dāng)了一個(gè)強(qiáng)盜的角色。

我無(wú)法接受“強(qiáng)盜”這個(gè)字眼，它和他嚴(yán)重冒犯了我對(duì)福鈞的情感。你太狹隘了。最起碼，他讓中國(guó)茶更進(jìn)一步走向世界。

你這是典型的強(qiáng)盜邏輯，我們不要這種走法。你們英國(guó)人利用我們中國(guó)人發(fā)明的火藥來(lái)打中國(guó)，利用中國(guó)人的純樸善良來(lái)?yè)寠Z中國(guó)的茶、騙我們的人……

我意識(shí)到了問(wèn)題。他繃著臉，胸脯劇烈地起伏，拳頭握得緊緊的，眼里有東西在涌動(dòng)在燃燒。此刻，我想我已經(jīng)挑戰(zhàn)了眼前這個(gè)中國(guó)人的底線。或者說(shuō)，我都忘了他是中國(guó)人，盡管他說(shuō)著不是很純粹的英語(yǔ)。

平底船上傳來(lái)幾聲尖叫，我順勢(shì)開(kāi)溜。

三

許多人往船尾的甲板上擁擠。蒸汽船很快靠岸停了下來(lái)，招工機(jī)構(gòu)的監(jiān)工帶著醫(yī)生爬上平底船。幾分鐘后，他們回來(lái)了。亨利先生問(wèn)，怎么啦？后頭船上出什么事了？

死了一個(gè)孟加拉人，這沒(méi)什么大不了。監(jiān)工回答得非常輕松。這事經(jīng)常發(fā)生。

下午，醫(yī)生往一塊小木板上貼出了第一張訃告。有水手說(shuō)，除了最終上岸的苦力，種植園園主還需要以這些訃告為依據(jù)，為前往種植園路上的亡靈付錢(qián)給招工機(jī)構(gòu)。

一路都在逆流而上。幾乎每隔一兩天都會(huì)有關(guān)于苦力的訃告。有時(shí)候是痢疾，有時(shí)候是熱病，有時(shí)候是說(shuō)不清楚的病因——可能是霍亂，也可能是天花。沒(méi)多少人關(guān)心。

過(guò)了賈木納河，就進(jìn)入布拉馬普特拉河，河面非常寬闊，河流相對(duì)和緩。這條河發(fā)源于中國(guó)境內(nèi)的雅魯藏布江，最高處海拔有五千多米，流入印度后海拔只剩下一百米左右。兩岸除了黃土就是茂密的叢林，沒(méi)有任何建筑，也不見(jiàn)任何人。船速慢下來(lái)的時(shí)候，可以清楚地看到水面上不時(shí)有緩緩移動(dòng)的水紋，仔細(xì)一看，水面下一條巨大無(wú)比的鱷魚(yú)在游走。近水岸邊，經(jīng)常看得到成群的鵜鶘。

蒸汽船的條件跟快剪船沒(méi)法比。拖著一輛笨重的平底船跑得不快不說(shuō)，聲音還大得出奇，整個(gè)船艙的頂棚隨時(shí)有被拆掉的危險(xiǎn)。氣壓似乎很低，空氣又悶又濕。微微有點(diǎn)兒西面吹來(lái)的風(fēng)，平底船上的氣味顯得特別重。

蒸汽船停下來(lái)的時(shí)候，已是深夜。平底船上的苦力都被趕上岸——狹小的空間容不下幾百個(gè)人同時(shí)躺下。他們像是得了天大的自由，歡呼著一路小跑，嘰里呱啦。招工機(jī)構(gòu)委托的幾個(gè)士兵大聲呵斥著，拿槍捅著這個(gè)，擋住那個(gè)。他們乖乖就地坐下、躺下，岸邊一片漆黑。夜晚是最難挨的。所謂的床大概就只是一塊木板而已，沒(méi)有床單，更別提枕頭。房間里像是放了一千只一萬(wàn)只蚊子，到處都是小型轟炸機(jī)。我用衣服把頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留兩個(gè)鼻孔出氣，還是睡不著，索性就爬起來(lái)。甲板上空空蕩蕩，駕駛室里的水手歪坐在椅子上打著呼嚕。兩個(gè)放哨的守衛(wèi)歪靠著，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，慢慢也沒(méi)了動(dòng)靜。我在船頭甲板上找了個(gè)位置坐下。二月底的河風(fēng)吹來(lái)還有些涼，水氣又濕又重。如果這時(shí)能來(lái)上一杯父親沖泡的紅茶，感覺(jué)應(yīng)該會(huì)好很多。父親一定也想著我去往中國(guó)了，可是現(xiàn)在，我卻人在印度。

砰的一聲，船尾方向像是有什么重物掉到了地上。緊接著，有個(gè)黑影貓著腰碎著步子往岸邊走。那黑影走走停停，不時(shí)回頭望一眼蒸汽船，最終走向那群苦力。黑影蹲下身子，最邊上的一個(gè)苦力坐了起來(lái)。似乎沒(méi)有任何言語(yǔ)，黑影像是遞過(guò)去一個(gè)什么東西，而后迅速反身離開(kāi)。幾秒鐘后，第二個(gè)，第三個(gè)……像是砍倒的樹(shù)樁被重新扶起，相鄰的苦力一個(gè)緊接一個(gè)坐了起來(lái)。

我躡著腳走向船尾。黑暗中，只有一個(gè)特別瘦長(zhǎng)的身影。是他？我伸手?jǐn)r住了“筷子伙計(jì)”。你干什么去了？

沒(méi)……沒(méi)……“筷子伙計(jì)”受了驚嚇，倒退一步往邊上躲。我睡不著，上岸走走！

是——嗎？我追著貼過(guò)身去，加重的語(yǔ)音被刻意拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我知道，他對(duì)我藏著秘密。一只鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子里，他說(shuō)出來(lái)的，只是大家都看得到的鴕鳥(niǎo)屁股。他不敢招架，只一味疾步快走。這更堅(jiān)定了我的判斷，他一定想盜竊苦力去賣(mài)。走船多年的船長(zhǎng)說(shuō)，這樣的事情時(shí)有發(fā)生，一個(gè)苦力比一頭牛值錢(qián)。有時(shí)候僅是從一個(gè)茶園轉(zhuǎn)運(yùn)到另一個(gè)茶園，半路上就被搶走了……

我的旅途突然變得不那么枯燥乏味了。

早餐，餐廳里顯得有些嘈雜與忙亂。船長(zhǎng)和廚師在不停交流著什么事，廚師說(shuō)得有些激動(dòng)。幾個(gè)水手進(jìn)進(jìn)出出，相互嘀咕著什么。亨利先生和“幸虧先生”坐與我相鄰的桌子，“筷子伙計(jì)”走進(jìn)來(lái)，徑直在我對(duì)面坐了下來(lái)。之前那么多天，他連看都不看我一眼。這是一個(gè)非常反常的表現(xiàn)，有些東西正在發(fā)揮作用。

這個(gè)給你。“筷子伙計(jì)”遞給我一個(gè)糖果大小的紅色圓罐。他指了指我的臉，又指了指我的脖子，示意說(shuō)，萬(wàn)金油，抹一抹，蚊子不敢來(lái)……

他定然是在向我示好。我領(lǐng)了他的情，但不說(shuō)謝謝。

船長(zhǎng)拍了拍手掌，示意大家安靜，許多張嘴依然沒(méi)有停下，它們咀嚼食物，交流儲(chǔ)存了一夜的想法。船長(zhǎng)又說(shuō)了一長(zhǎng)串，我不明白他說(shuō)了什么，可餐廳里瞬間炸鍋了。我聽(tīng)得懂的聽(tīng)不懂的聲音攪在一起，像在打架。我不由得把目光投向這個(gè)能把亂七八糟的話混在一起又說(shuō)得很清楚的中國(guó)人。蚊子于他似乎不成問(wèn)題，他的臉上、脖子上不像我們密布紅點(diǎn)。

說(shuō)是昨晚廚房里剩下的一大盆米飯突然不見(jiàn)了，廚師懷疑有人偷拿。他幫我翻譯。

這船上誰(shuí)會(huì)去拿米飯？米飯又不好吃，有什么好拿的？我好生奇怪。

有招工機(jī)構(gòu)的監(jiān)工率先站了起來(lái)，說(shuō)，一定是那些黑鬼！

肯定是！有人支持。

不是他們還能是誰(shuí)？眾人呼應(yīng)。

如果你們給那些苦力吃飽飯，人家哪里需要偷米飯？“筷子伙計(jì)”沖著招工機(jī)構(gòu)的監(jiān)工喊了一句。他喊的是混雜話，話里有英語(yǔ)有印度語(yǔ)，卻同時(shí)讓英國(guó)人和印度人都聽(tīng)得明明白白。這個(gè)情況很有意思。印度人把丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、姜黃粉、孜然、葫蘆巴、辣椒等統(tǒng)統(tǒng)擱在一起，做成了咖喱。他們?cè)贌o(wú)法從咖喱里分出哪是丁香，哪是小茴香。眼前的這個(gè)中國(guó)人，不僅能把不同國(guó)家的語(yǔ)言像印度人煮咖喱一樣燉，還能讓聽(tīng)的人清楚地從他亂燉在一起的話里厘出對(duì)自己有用的信息來(lái)。這是一種天大的本事。

誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)給他們吃飽？他們永遠(yuǎn)都吃不飽的！招工機(jī)構(gòu)的監(jiān)工在辯解。

我昨天都看到了，你們給那些苦力吃沒(méi)有煮的米。沒(méi)有煮的米怎么吃？你們簡(jiǎn)直不把他們當(dāng)人……“筷子伙計(jì)”突然停住了話。我看到“幸虧先生”瞪了他一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去與亨利先生說(shuō)話。他又小聲地嘀咕了一句，苦力吃不下米，他們就可以把更多米拿去賣(mài)給船長(zhǎng)。

幾個(gè)招工機(jī)構(gòu)委托的監(jiān)工同時(shí)笑了起來(lái)。一個(gè)說(shuō)，他們本來(lái)就是用來(lái)干活的！另一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)，給大象吃的東西需要煮嗎？一船的人似乎都在笑。“筷子伙計(jì)”呼呼地鼓著腮幫子，盯著“幸虧先生”看。不認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，但我需要整理一下措辭，我不想因?yàn)閹讉€(gè)黑人得罪這些將來(lái)可能需要密切打交道的人。這個(gè)時(shí)候，亨利先生站起來(lái)發(fā)話了。如果因?yàn)槟銈儼褯](méi)有煮的米給苦力吃導(dǎo)致他們死亡，我是不會(huì)付錢(qián)的！他的話很管用，抑或是他口袋里的錢(qián)管用，招工代理立即服了軟，對(duì)他各種表態(tài)各種承諾。

四

我全叔一定跟亨利先生說(shuō)了什么，不然你們老板肯定不會(huì)這么說(shuō)。“筷子伙計(jì)”有些洋洋得意。可我分明看到對(duì)面的“幸虧先生”埋頭吃他盤(pán)子里的東西，連頭都沒(méi)有抬。我的臉上一定顯現(xiàn)出了狐疑，“筷子伙計(jì)”立刻接了下去。你不知道我們林老板在巴城的木木茶鋪生意有多大。幾十年來(lái)，他們家一直是荷蘭、葡萄牙、西班牙商船在巴城的大供應(yīng)商。荷蘭商人最懂得中國(guó)禮節(jié)，中國(guó)人喜歡跟荷蘭人打交道。三十年前，東印度公司海外貿(mào)易壟斷權(quán)被取消，老亨利先生開(kāi)始做茶葉生意，找的第一家中國(guó)茶鋪就是我們老板的父親開(kāi)的。老亨利先生人很好，不像一般的英國(guó)人，兩家的生意就一直這么做下來(lái)了。如果不是這么深的交情，亨利先生也不可能帶我們來(lái)這里……我很關(guān)心他們來(lái)這里做什么。“筷子伙計(jì)”卻突然轉(zhuǎn)換了話題，說(shuō)，你將來(lái)有什么需要，對(duì)工作不滿意什么的，盡管找我，我讓我們老板跟你們老板說(shuō)，肯定沒(méi)問(wèn)題，包在我身上！他把胸脯拍得嘭嘭響，仿佛那是一面可以敲的鼓，而他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的秘密卻怎么都敲不出聲響。你不知道我們老板家多有錢(qián)。你不是知道武夷嗎？武夷山那兒有十八座山峰是他們家的，幔陀峰、寶國(guó)巖、霞濱巖等，他們?cè)诿孔缴隙冀ㄓ胁鑿S，十八個(gè)茶廠噢，產(chǎn)的都是最好的武夷。

你們安溪自己不是也產(chǎn)茶嗎？干嗎又跑到武夷去種茶？我覺(jué)得他的大話里有問(wèn)題。

林老板的祖上不是窮嘛，就去廟里拜佛抽簽。關(guān)公托夢(mèng)告訴他，要往北、往北，北面是他的福地。他一路向北就到了武夷，在一個(gè)巖茶廠當(dāng)雇工。一天夜里，白馬托夢(mèng)與他。第二天他循著夢(mèng)境，挖出一大堆白銀。后來(lái)，他先后買(mǎi)下附近十八座山峰種茶，家鄉(xiāng)的老樅水仙、梅占、軟枝烏龍、本山、肉桂、鐵觀音，能找到的茶種都在武夷山上種了個(gè)遍……我們重新坐下來(lái)好好吃飯。不知怎么的，像是突然就有了交情，我們慢慢地講到了自己。他姓王，名之信，跟林老板是同鄉(xiāng)，六年前去廈門(mén)木木茶鋪當(dāng)伙計(jì)，兩年前被派往巴城。林老板答應(yīng)他，等他做夠七年，滿二十二歲，會(huì)另外開(kāi)家茶鋪?zhàn)屗蚶恚€會(huì)幫他娶一門(mén)親。他的眼睛笑得瞇起來(lái)，說(shuō)，當(dāng)然啦，她最好是個(gè)乖巧的女人。

果然跟約翰叔叔說(shuō)的一樣，中國(guó)人都喜歡乖巧的女孩——雖然“乖”與“巧”像是難以調(diào)和的矛盾體。我也跟他交換自己的信息，當(dāng)然，我不會(huì)告訴他父親破產(chǎn)了，這沒(méi)有意義。日子似乎一下子開(kāi)闊起來(lái)。有人值班的廚房里沒(méi)再丟什么東西，半夜里也沒(méi)再見(jiàn)他上岸。人難免有犯錯(cuò)的時(shí)候，是的，我不會(huì)多說(shuō)。到了古瓦哈蒂，河面突然變窄，船速慢了下來(lái)。過(guò)了最窄處不足半英里的地方后，河面恢復(fù)了寬闊，很快就進(jìn)入了密集的茶區(qū)，不斷有人下船上船。這些當(dāng)過(guò)醫(yī)生、船長(zhǎng)、藥劑師、軍官，以及剛脫下警服的英國(guó)人，都想在阿薩姆挖出一片屬于自己的茶園。經(jīng)理同行們根據(jù)亨利先生的安排，也先后在不同的地方下船，通常是兩三個(gè)人結(jié)伴。每個(gè)下船的地方，都有種植園派來(lái)的人提前候在那里。有時(shí)候，一艘很小的獨(dú)木舟上坐著兩個(gè)人，那意味著有一段更難走的路在前頭。有時(shí)候，或者三兩個(gè)人或者只有一個(gè)人等在岸邊，但都會(huì)有一頭大象。每一兩個(gè)經(jīng)理下船，一般都會(huì)同時(shí)帶走幾十個(gè)苦力。還在發(fā)燒的那個(gè)北愛(ài)爾蘭人看起來(lái)情況很不好，走路尚且走得搖搖晃晃，但安排他去的茶園到了，他只能下船。希爾公司新聘的醫(yī)生只有一個(gè)，他一直在船上。我希望北愛(ài)爾蘭人去的那個(gè)茶園里就有醫(yī)生馬上給他做進(jìn)一步診斷，吃上藥好好睡上一覺(jué)，情況或許很快會(huì)好起來(lái)。什么都影響不了我們繼續(xù)前進(jìn)，船越跑越快。

接近上游的地方，亨利先生、醫(yī)生、兩個(gè)中國(guó)人，還有我和一個(gè)蘇格蘭人，我們一起下了船。船上剩下很少的幾個(gè)人，基本都是服務(wù)于東印度公司和阿薩姆公司的職員，以及招工機(jī)構(gòu)的幾個(gè)監(jiān)工。來(lái)接我們的是哈瑞，公司茶葉生產(chǎn)部負(fù)責(zé)人，同時(shí)還是公司駐地種植園的經(jīng)理。他是亨利先生姐姐的孩子，來(lái)這里已經(jīng)三年。他和一個(gè)士兵模樣的人各騎著一匹馬，兩頭大象的背上分別坐著一個(gè)馴象人。哈瑞安排我們每三個(gè)人坐上一頭大象走在前頭，他和士兵則負(fù)責(zé)驅(qū)趕走在后面的那些苦力，士兵肩上扛著槍。偶爾，他也會(huì)跑到前頭來(lái)招呼我們，但更主要的還是跟亨利先生介紹最近植物園發(fā)生的事。比如又平整出了多少茶園，壓了多少茶苗，再比如又死了幾十個(gè)苦力，患熱病的又多了幾個(gè)。空氣依然有些潮，但也有幾分清新，精神一點(diǎn)點(diǎn)活絡(luò)起來(lái)。森林基本處于原始狀態(tài)，兩旁的樹(shù)木高大茂盛，藤蔓植物纏繞其間，時(shí)不時(shí)有不知名的鳥(niǎo)叫聲，一群猴子在樹(shù)上躥來(lái)躥去。我感慨了一句，這里簡(jiǎn)直是人間天堂。哈瑞說(shuō)，那是！住久了，那些野鹿、野豬、野雞、野鴿子啊什么的你都會(huì)見(jiàn)膩，白鷺、黃鸝也有，還有會(huì)開(kāi)屏的孔雀，還有那種世界上最小的蜂鳥(niǎo)……哈瑞越說(shuō)越興奮，我前天見(jiàn)到獨(dú)角犀了，真的只有一只角，那皮跟大象一樣厚，皮上密布著許多圓圓鼓鼓的疙瘩。他昨天特意進(jìn)到叢林里打了幾只山雞，今晚要請(qǐng)大家吃山雞宴，這山雞宴包括咖喱雞、烤雞塊以及山雞湯。山雞湯觸發(fā)了亨利先生的談興，他聊起上次在巴城喝過(guò)山雞湯去聽(tīng)南音跟人打架的事。我正好奇什么樣的音樂(lè)會(huì)好聽(tīng)到讓幾個(gè)男人為之打架，“幸虧先生”居然開(kāi)口唱了起來(lái)。“三千兩金費(fèi)去盡空，今旦流落只蘇州……”叢林像是為這段小唱緊急清了場(chǎng)，那些剛剛還在歡鬧的各種鳥(niǎo)兒也忘了歌唱。

作為回應(yīng)，亨利先生讓坐在我前面的蘇格蘭人也來(lái)一首英國(guó)歌曲。蘇格蘭人唱的是一首流行很廣的歌曲。“當(dāng)你走進(jìn)一家破落的織布店，兩三部織布機(jī)映入眼簾，如同廢物一般被冷落在角落。你問(wèn)這般光景是何原因？店里的老母親說(shuō)得可憐：女兒們因?yàn)榭棽紮C(jī)不方便，離家到工廠去賺錢(qián)……”不可否認(rèn)，蘇格蘭人的嗓子很好，音準(zhǔn)也很好，他唱得很歡快。可是，這破壞了氛圍。

走了幾個(gè)小時(shí)，總算到了駐地。一大片都是新開(kāi)辟出來(lái)的平地，翻出來(lái)的泥土還有著新鮮的味道。兩座單獨(dú)的木頭房子，一排平房，四周已經(jīng)圍上籬笆，籬笆外有一大排高大的樹(shù)。哈瑞說(shuō)，將來(lái)那些籬笆會(huì)刷上白色，樹(shù)干也會(huì)刷白，還有院門(mén)戶門(mén)都會(huì)刷白……我琢磨著，籬笆圍起來(lái)的區(qū)域內(nèi)住的是白皮膚的歐洲人，刷上白色，叢林里的猛獸才會(huì)跟棚屋里住的黑人一樣，不敢輕易越過(guò)這晃眼的邊界來(lái)冒犯我們。平房四周將來(lái)還會(huì)種上萬(wàn)壽菊、牽牛花之類的花花草草，它們更容易成活并能迅速繁衍出成片的綠意。再以后，不遠(yuǎn)的地方會(huì)建上網(wǎng)球場(chǎng)，將來(lái)公司的職員來(lái)此度假的時(shí)候，除了打獵，又多了一個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目。隔著一段距離，是幾排大窩棚，剛買(mǎi)來(lái)的一百多個(gè)苦力被趕到那里，大象和閹牛就養(yǎng)在大窩棚的邊上。再隔出一段距離，有幾間平房，那是一個(gè)茶葉加工廠。駐地四周都是規(guī)整的茶園，有一英尺高的茶樹(shù)，也有新栽下的茶苗。遠(yuǎn)處，有一小片高大的野生茶樹(shù)。再遠(yuǎn)處的山頂上，有一座富麗堂皇的樓房，那是總督來(lái)此度假時(shí)下榻的地方。

亨利先生和“幸虧先生”住進(jìn)單獨(dú)的木頭房子，我們?nèi)齻€(gè)被帶進(jìn)平房。房子果然跟看起來(lái)的一樣好，床鋪、被褥、桌椅、柜子，日常生活需要的物品應(yīng)有盡有。雖然比不上倫敦的樓房，但比船上強(qiáng)出百倍。椅子上搭著獸皮，坐上去又柔軟又暖和。墻上釘著一只鹿角，我們把衣服掛在上面。更重要的是，平房邊上就有個(gè)小水池，水池里蓄著從山上引來(lái)的泉水，清得可見(jiàn)人影。哈瑞的山雞湯還沒(méi)熬好，做烤雞塊和咖喱雞都需要用到的葛拉姆馬薩拉還在制作當(dāng)中——這種東西需要由豆蔻、丁香、花椒等三十種香料碾磨成粉，混合在一起。亨利先生招呼我們到他那兒喝茶。

五

中國(guó)人可真是講究。王之信不喝哈瑞泡的印度紅茶，跑回去拿來(lái)一小包錫箔紙包著的茶，居然還同時(shí)拿來(lái)一個(gè)紫砂壺和四個(gè)小茶杯。他讓大家先喝些白開(kāi)水把口漱干凈，這才開(kāi)始沖泡。第一遍茶水剛倒出來(lái)，屋子里已經(jīng)縈繞著一股淡淡的幽香。哈瑞正想去打糖，被王之信給止住了。不要添加任何東西，就這么喝，這樣才能喝出茶葉本身最原始的味道！

這就是你說(shuō)的鐵觀音？我端起茶杯深深嗅了一口，問(wèn)，你們往茶里加了什么？這么香！

哪有加什么呀，這是鐵觀音自帶的香，是最原始最自然的香。王之信一臉驕傲，又夾雜著些許神秘的意味。你先喝一口，先一小口，不要多……他一邊講解，一邊示范。像這樣……我聽(tīng)見(jiàn)茶水在他的口腔里先是咻咻，后是啾啾地響著，自如地運(yùn)動(dòng)翻轉(zhuǎn)，他的嘴巴里像是擠著幾只正在學(xué)叫的小鳥(niǎo)。對(duì)、對(duì)，一小口，不要多，先提住氣息，不要急著吞下去，用舌頭頂住上腭，噙住噙住，然后放下舌頭，讓茶水在口腔里鋪展浸潤(rùn)，滲透到牙縫間，然后，這樣，這樣，舌頭繃緊，咧一下嘴，把茶水往上送，讓上面的牙縫里也能鉆進(jìn)茶水，這樣，口腔里的每一個(gè)細(xì)胞都能充分感受茶水的滋味……是不是它跟其他茶都不一樣？不要吞下去……我哪里懂得這么復(fù)雜的技術(shù)活，他的話音還未落地，我的茶水已經(jīng)入了喉。

這還真是能喝的香水啊！哈瑞勉強(qiáng)喝了一口，淡淡說(shuō)了一句。我按著王之信說(shuō)的，又呷了一小口，那奇異的香剛進(jìn)了鼻子便迅速兵分兩路，一路直往頭頂上躥，一路直往心脾處鉆，什么東西被打通了。茶水入了喉，一種甘醇又從喉底爬上來(lái)，滿口生津。我連喝了幾小口，不禁贊嘆，還是非常好喝的香水！

王之信越發(fā)神氣，說(shuō)，這還不是最好的，我們還有……“幸虧先生”叫住他，說(shuō)了一句中國(guó)話，他才沒(méi)再往下說(shuō)。我在心底里暗笑：這有趣的主仆倆，總是一個(gè)往前沖，一個(gè)往后扯，用物理學(xué)的理論來(lái)說(shuō)，這倒形成了一種平衡。

如果我們這兒有這么好的茶種，那很快就可以與中國(guó)抗衡了。哈瑞咂巴著嘴，跟亨利先生建議說(shuō)，我們是連片種植園，中國(guó)是各家各戶自己種，他們的價(jià)格永遠(yuǎn)無(wú)法低于每磅一先令二便士，而我們每月付給熟練茶葉加工的苦力才五盧比，一般苦力只需三盧比。再加上不需要支付稅費(fèi)，等到阿薩姆茶園豐產(chǎn)的那天，英國(guó)哪里還需要找中國(guó)進(jìn)口茶葉？

王之信不高興了，像是一瓶放久了的酒，話里話外發(fā)酵出一種酸。我就不明白了，你們那么點(diǎn)兒小得不能再小的國(guó)家，怎么就老想著欺負(fù)人家？怎么就不想讓人家有好日子過(guò)？你看我們中國(guó)，國(guó)家比你們大吧，我們就不欺負(fù)人。我們中國(guó)人就是喝茶喝太多了，人太好了，太講究禮儀，太善良寬容，以為世界上所有國(guó)家所有人都會(huì)同樣以禮相待我們，才會(huì)任由你們來(lái)欺負(fù)。好在你們后來(lái)喝茶了，喝茶可以讓一個(gè)民族變得文明。

這一點(diǎn)我有些認(rèn)可王之信。很多年前父親就說(shuō)過(guò)，茶可以改變整個(gè)社會(huì)說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)。他總說(shuō)，你能否想象，如果沒(méi)有喝茶，具有侵略性、喜歡吃紅肉喝啤酒、好戰(zhàn)的英國(guó)人如何變得溫文爾雅，表現(xiàn)出紳士風(fēng)度？他們一定還在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，算計(jì)著再到哪里去多弄幾個(gè)殖民地來(lái)。哈瑞可不是這么想的，他很是不服氣，說(shuō)，我們哪里欺負(fù)人了？

這可惹惱了王之信，他的語(yǔ)氣馬上變成了質(zhì)問(wèn)。你們還沒(méi)欺負(fù)人？你們跑去侵略我們中國(guó)，你們?cè)谌思矣《鹊耐恋厣纤烈庾鳛椋銈兊教幐阒趁竦兀@還不是欺負(fù)？說(shuō)實(shí)在話，喝了那么多年中國(guó)茶，很多時(shí)候我還是看不懂眼前的這個(gè)中國(guó)人。他肯定沒(méi)有林老板喝的茶多，他總是習(xí)慣正面進(jìn)攻，而且每一次都火力十足。這回，他找到了對(duì)手。

哈瑞還想往下說(shuō)，被亨利先生叫住了。“幸虧先生”跟著咳了兩聲，兩個(gè)人的爭(zhēng)執(zhí)終于告了一個(gè)段落。大家重新回到一杯茶的美好里。王之信沒(méi)有給哈瑞續(xù)茶的意思，哈瑞也識(shí)趣地沒(méi)有把茶杯遞過(guò)去。有個(gè)印度人焦急地跑到門(mén)口來(lái)喊哈瑞，他放下杯子趕緊走了出去。不知是否有意，喝著喝著，亨利先生把話題引到了我身上。托尼，你應(yīng)該感謝林老板，是他要我把你留在駐地。

我對(duì)著“幸虧先生”感激一笑。走過(guò)來(lái)續(xù)茶的王之信小聲說(shuō)了句，是我跟我們老板說(shuō)的。見(jiàn)我仍然沒(méi)有反應(yīng)，索性把我拉到一邊。我聽(tīng)他們講，一般的小種植園條件很差的，也就兩三個(gè)人管一兩百個(gè)黑人，連干凈的飲用水都沒(méi)有，碰上雨季，基本逃不過(guò)熱病。最可怕的是，方圓五六英里內(nèi)沒(méi)有醫(yī)生，一旦染上病就麻煩了。駐地就不一樣了，條件肯定是最好的。

我知道這個(gè)中國(guó)人在向我討人情，情況絕沒(méi)有他說(shuō)的那么嚴(yán)重。我的注意力在新續(xù)的茶里，茶水越來(lái)越醇厚，茶里的香和被香包裹著的韻味在齒頰間停留、回旋。一會(huì)兒，哈瑞回來(lái)了。又死了兩個(gè)……他說(shuō)，聳了一下肩。沒(méi)事，山雞湯好了，咱們?nèi)コ燥埌桑?/p>

兩個(gè)黑人苦力死了，哈瑞讓黑人領(lǐng)班領(lǐng)著另外兩個(gè)黑人苦力把他們拖到四分之一英里之外的地方，扔到那邊的叢林里。

這天夜里，王之信一直在翻身。他出去了兩次。第一次去的時(shí)間很短，但再短也足以撒出十泡尿。第二次的時(shí)間應(yīng)該很長(zhǎng)，在他出門(mén)和進(jìn)門(mén)之間，我又迷迷糊糊睡了過(guò)去。密集的狗吠聲傳來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到他進(jìn)屋關(guān)門(mén)的聲音。

外面怎么啦？我問(wèn)。

應(yīng)該是有苦力偷跑了吧。他有些氣喘吁吁。

剛剛你去哪里了？我又問(wèn)。

我去看了一下。他的回答有些含糊。

王之信果然沒(méi)有猜錯(cuò)，這回跑了八個(gè)苦力。從抓回來(lái)的三個(gè)苦力身上都搜到了錢(qián)，雖然只有幾盧比，但哈瑞看出了端倪。他說(shuō)，一定是被人慫恿的，有人給的錢(qián)，這些黑鬼平時(shí)掙的工資早就花光了，一個(gè)子兒都不可能剩下的。亨利先生問(wèn)，有沒(méi)有可能有人來(lái)盜竊？我下意識(shí)地看了一眼王之信，他正專心吃他的早餐。哈瑞非常肯定地說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)盜竊的人會(huì)貼錢(qián)給苦力。別以為他們這樣就可以跑了，哪那么容易？他們最好被野獸吃掉，讓我抓回來(lái)，非讓他們做雙倍的活兒不可。這些討厭的黑鬼，一點(diǎn)不懂得珍惜。哪個(gè)植物園能像我們這么好？

抱歉啊，我再好奇地問(wèn)個(gè)問(wèn)題啊！王之信拍拍手上的面包屑，把身子往后一仰，說(shuō)，你們大英帝國(guó)不是自稱幾十年前就取消了奴隸制嗎？怎么還在這里使用這么多的奴隸？

我們哪有使用奴隸了？哈瑞一臉莫名其妙。他們是我們的勞工，這是法律允許的，不使用勞工怎么經(jīng)營(yíng)？

換個(gè)名稱而已，這沒(méi)有什么區(qū)別！王之信并不認(rèn)可哈瑞的解釋。

你這個(gè)小王，真有意思。亨利先生哈哈一笑，他們真不是奴隸！他們有工作期限，有工資，怎么會(huì)是奴隸？我們都跟他們簽了合約。

他們看得懂合約？王之信直直盯著亨利先生問(wèn)，語(yǔ)氣明顯有些收斂。

不管他們看得懂看不懂，反正我們有合約，我們使用的是勞工！哈瑞再一次強(qiáng)調(diào)。

一直不說(shuō)話的“幸虧先生”突然想起了什么，問(wèn)，你們這兒應(yīng)該也有中國(guó)的勞工吧？

有是有，只有很早之前的幾個(gè)。去年又從檳榔嶼和新加坡招了幾個(gè)廣州人過(guò)來(lái)，到了才知道根本不懂得種茶，就讓他們走了……哈瑞特意用了“走了”這個(gè)詞，這讓剛才的對(duì)話軟了幾分。“幸虧先生”只是點(diǎn)了下頭，我看他的心思已經(jīng)跑到了不知多么遙遠(yuǎn)的其他地方。我還在揣摩，哈瑞打斷了我。他想換些零錢(qián)去零售店買(mǎi)火柴，我直接把手指向王之信。我沒(méi)有，他有！他身上有很多！

不，我沒(méi)有。

昨天不是還有很多？我看到了的。

用了。

這地方哪兒用去？

店鋪里買(mǎi)了東西。

昨天店鋪不是沒(méi)開(kāi)？

反正就用了。沒(méi)有了。

我意識(shí)到了問(wèn)題，出門(mén)時(shí)把王之信往旁邊一拉。你不會(huì)是把錢(qián)都給了那些黑人了吧？

怎么可能？我自己都沒(méi)錢(qián)，怎么可能去支援別人？我又不是救世的佛祖！王之信不管我，闊步往前。一些秘密似乎越來(lái)越密切地關(guān)聯(lián)起來(lái)，我在猶豫要不要跟哈瑞說(shuō)。

六

公司在駐地周邊十英里范圍內(nèi)，已經(jīng)開(kāi)辟出連片的種植園不下五處，哈瑞帶我們?nèi)サ氖亲罱囊惶帯Ｓ蓞擦值貛а葑兌傻牟鑸@，跟我在約翰叔叔的描述中對(duì)茶園的想象完全不一樣。不是山地，是平原，大片的平原，大有一眼望不到頭的氣勢(shì)。平原中間東戳一棵西戳一棵參天大樹(shù)，大樹(shù)下面是矮矮的茶叢，不足兩英尺高，一行連著一行，行與行之間雖然留出一定間距，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是連成一片的綠海，很是壯觀。六年以上樹(shù)齡的茶叢再過(guò)一個(gè)來(lái)月就可以開(kāi)采，茶樹(shù)上微微冒出星星點(diǎn)點(diǎn)黃綠色的嫩芽，煞是好看。幾十個(gè)黑人勞工蹲在地上拔草、捉蟲(chóng)，茶樹(shù)底下蟲(chóng)草旺盛。適合叢林生長(zhǎng)的地方雨量充沛、土壤肥沃，同樣適合茶樹(shù)生長(zhǎng)。而適合茶樹(shù)生長(zhǎng)的溫度、濕度，同樣也適合雜草、昆蟲(chóng)和細(xì)菌的生長(zhǎng)。它們甚至長(zhǎng)得比主體植物更瘋狂。不遠(yuǎn)的地方，有中國(guó)勞工在示范講解比畫(huà)，黑人勞工在地上勞作。茶園背面地勢(shì)稍高點(diǎn)兒，一群黑人勞工在砍樹(shù)，另一群黑人勞工把砍下的木頭鋸成一段一段，兩只大象正用象鼻卷起一截截木頭往四輪車(chē)上裝，新的茶園還在一片接一片地開(kāi)辟。這讓我想起吃桑葉的蠶。

“幸虧先生”非常專業(yè)，在我看來(lái)長(zhǎng)得基本沒(méi)什么差別的茶樹(shù)，他居然一眼就能分辨出哪些是本地阿薩姆茶，哪些是中國(guó)茶，哪些是阿薩姆與中國(guó)茶混雜以后生出的雜交茶。茶真是種非常奇妙的植物。同樣是這些邊緣有鋸齒的長(zhǎng)橢圓形樹(shù)葉，可以做出綠茶，也可以做出紅茶，還可以做出難度系數(shù)更高的烏龍茶。“幸虧先生”表情非常嚴(yán)肅，他的分析顯然也不給亨利先生留有情面。種植園目前存在的首要問(wèn)題是沒(méi)有好的茶種。純種的阿薩姆茶再怎么做，都只能做低端的紅碎花，幾片中國(guó)茶園，茶種純是純，但茶種本就不是什么好茶種，再加上用種子繁育，早就越變?cè)讲睢Ｖ劣谀切╇s交茶，用中國(guó)話說(shuō)，不土不洋，完全走了樣。“幸虧先生”踩了踩腳下的土地，問(wèn)，這邊海拔多少？

應(yīng)該跟海平面差不多吧。哈瑞說(shuō)。

那就是零海拔了？想在零海拔的地方種出好茶，這怎么可能？你們覺(jué)得用中國(guó)的嗩吶能吹出貝多芬的《第五交響曲》？見(jiàn)我們沒(méi)有聽(tīng)明白，王之信說(shuō)了一句，這就像想用法國(guó)的谷物釀造俄國(guó)的伏特加，你們覺(jué)得可能嗎？絕對(duì)impossible！Impossible！“幸虧先生”只是緩緩搖幾下頭，無(wú)奈一笑。你們想在這里種出跟中國(guó)一樣好的茶，可能性不是很大。

我相信他們的說(shuō)法。如果種得出好茶，那么一八四○年春天，東印度公司絕不可能將三分之二的試點(diǎn)茶園移交給阿薩姆公司，而且頭十年的租金全免。

請(qǐng)您過(guò)來(lái)不就為了給想想辦法。亨利先生撓著頭，很是無(wú)可奈何。我們這兒緊挨著上阿薩姆，條件應(yīng)該還算不錯(cuò)的了。

你們那個(gè)鐵觀音茶種那么好，能不能弄一些過(guò)來(lái)？哈瑞插進(jìn)一句。他倒是惦記著這事。

任何一種植物都講究適應(yīng)性，鐵觀音就只適合在我們安溪種植。“幸虧先生”語(yǔ)氣和緩地說(shuō)，你看當(dāng)年，我祖輩也曾經(jīng)把它移植到武夷山去，可長(zhǎng)出來(lái)就不是那個(gè)味道呀。

我算是聽(tīng)明白了，原來(lái)王之信不能言說(shuō)的就是這個(gè)秘密啊。這個(gè)愛(ài)面子的中國(guó)人。哈瑞叫來(lái)幾個(gè)中國(guó)勞工，“幸虧先生”跟他們聊了起來(lái)。大多數(shù)時(shí)候，他問(wèn)，勞工們答。勞工們一開(kāi)始還是英語(yǔ)、中國(guó)話、阿薩姆話混著說(shuō)，偶爾還需要停下來(lái)解釋“幸虧先生”沒(méi)聽(tīng)明白的阿薩姆話。慢慢地，英語(yǔ)和阿薩姆話都被他們丟到一邊，取而代之的是完完全全的中國(guó)話。他們談?wù)摰膽?yīng)該都是有關(guān)茶葉種植和制作的專業(yè)問(wèn)題，亨利先生一臉認(rèn)真，他大概聽(tīng)得懂中國(guó)話。很快，王之信也加入其中，幾個(gè)中國(guó)勞工越談越起勁，眼里一點(diǎn)點(diǎn)放出光。這大概不是亨利先生想看到的，他沖著哈瑞喊道，哈瑞，今天這么好的天氣，走，帶林老板去叢林里打獵吧！你上次說(shuō)在哪里有見(jiàn)到什么面包鳥(niǎo)？印度怎么可能有面包鳥(niǎo)？你帶我們?nèi)タ纯础呃玻呃玻掷习澹∷呎f(shuō)邊拍了拍“幸虧先生”的肩膀，“幸虧先生”只能停住，跟著走，哈瑞趕緊走到前頭。王之信沒(méi)有跟上來(lái)，他朝著其中一個(gè)中國(guó)人走去。我很好奇他們說(shuō)了什么，讓一只昂首挺胸的公雞，回來(lái)時(shí)變得垂頭喪氣，像是打了一場(chǎng)大敗仗。

跟著哈瑞在駐地轉(zhuǎn)了兩天，亨利先生安排我去核對(duì)賬目。亨利先生帶著兩個(gè)中國(guó)人去了薩地亞的阿薩姆公司，公司在納齊拉總部的負(fù)責(zé)人是他的同學(xué)。

跟著哈瑞進(jìn)了幾次叢林，見(jiàn)到了許多在英國(guó)見(jiàn)不到的鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)，還有植物，能壘出面包一樣的窩的面包鳥(niǎo)，頭頂長(zhǎng)著鋼盔狀突起的犀鳥(niǎo)，色彩斑斕的蝴蝶，能開(kāi)出像傘一樣的花的天胡荽，長(zhǎng)在樹(shù)干上的槲蕨，結(jié)著紫紅色卵形果實(shí)、可以拿來(lái)做染料的蓼……一個(gè)十四五歲的小黑人緊緊跟在我們身后，他的左右肩膀上各掛著一把獵槍，雙手舉著托盤(pán)，托盤(pán)上有雪茄、蛋糕、咖啡壺，咖啡壺里裝著哈瑞最喜歡喝的咖啡。哈瑞走得非常快，小黑人用雙臂將兩支獵槍夾緊，弓著身子一路小跑。哈瑞要停下打獵，他就遞上槍；哈瑞要停下喝咖啡抽雪茄，他就遞上咖啡遞上雪茄。哈瑞說(shuō)，看吧，看我怎么給亨利舅舅培訓(xùn)出一個(gè)好仆人來(lái)。午后的陽(yáng)光非常暖和，我坐在平房門(mén)口，悠閑地喝著下午茶。小黑人站在身后，時(shí)不時(shí)地為我續(xù)茶。一只黃綠色的蜥蜴吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在籬笆外爬來(lái)爬去。哈瑞正朝我走過(guò)來(lái)，一只小虎崽跟在他的身后，這邊抓抓，那邊咬咬。那是印度人剛送他的禮物，他打算轉(zhuǎn)送給亨利先生。他給我?guī)?lái)了一封來(lái)自倫敦的信。信是約翰叔叔寄的，里面裝著兩封信，一封是他寫(xiě)的，一封是父親寫(xiě)的。

“我親愛(ài)的托尼，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已在天堂跟你媽媽相見(jiàn)。不要責(zé)怪約翰叔叔，是我要求他這樣做的。那天你必須得走。再長(zhǎng)的相聚也終須分離——父子一場(chǎng)，不想讓你看到我的不堪。

“走到終點(diǎn)，唯一后悔的是，沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)你爺爺當(dāng)年說(shuō)的話。你爺爺說(shuō)，一輩子好好做一件事，做成一件事，就夠了。我們總希望得到更多，卻沒(méi)想到最終會(huì)失去所有。欠下的債永遠(yuǎn)都還不完了，只有走。好在，你能及時(shí)離開(kāi)。無(wú)論你是去中國(guó)，還是去印度，那都是離茶最近的地方。

“每個(gè)人都會(huì)去見(jiàn)上帝。茶葉，如此美好，被它帶走，是一種極大的幸福。不用傷心，我去往的是天堂，你媽已經(jīng)在那里沏好了中國(guó)茶……”

約翰叔叔簡(jiǎn)單解釋了他的苦衷。父親的離開(kāi)沒(méi)有痛苦，一杯濃濃的中國(guó)茶，一盆燒得暖暖的木炭……陽(yáng)光如此強(qiáng)烈，我看到父親坐在茶館的柜臺(tái)前對(duì)我笑。

這是你爸爸自己的選擇。約翰叔叔說(shuō)。

七

薩地亞的情況遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的好，亨利先生的同學(xué)能給他的也只是很一般的茶種，他一直臭著臉。王之信倒因?yàn)橛忠?jiàn)上了幾個(gè)中國(guó)勞工，抑制不住地高興。他說(shuō)，阿薩姆公司看起來(lái)比你們厚道。沒(méi)人搭理他。我懷疑他們到底是去挑茶苗的，還是去看中國(guó)勞工的？哈瑞偷偷跟我說(shuō)，你說(shuō)中國(guó)人真有這么好？?jī)H僅因?yàn)槭桥笥眩麄兙驼嬖敢夤旧a(chǎn)出更好的阿薩姆茶？中國(guó)人又不是上帝！這沒(méi)有道理。我沒(méi)心思管這些。這幾天正是我繁忙的時(shí)候，各個(gè)種植園都往駐地來(lái)報(bào)送賬目。

亨利先生也收到了約翰叔叔的信。用他的話說(shuō)，約翰叔叔簡(jiǎn)直把我當(dāng)成了自己的孩子。他說(shuō)，放心，我會(huì)替約翰好好照顧你的。他所謂的照顧，是任命我做財(cái)務(wù)助理。現(xiàn)在，我住進(jìn)了單獨(dú)的房間，還穿上了跟哈瑞一樣的白褲子、白襯衫、灰?jiàn)A克，還有綁腿和靴子。這種感覺(jué)非常好。哈瑞帶我認(rèn)識(shí)了各個(gè)工作部門(mén)的人員，辦公室主任是個(gè)紅鼻子的蘇格蘭人，他的表哥是公司的小股東；人事部經(jīng)理是個(gè)矮個(gè)子的小老頭，他的外甥是總督的秘書(shū)；倉(cāng)管部經(jīng)理是個(gè)滿臉雀斑的年輕人，他的表姐夫在倫敦一家銀行任職……印度本地職員也不少。總監(jiān)工、監(jiān)工們、醫(yī)生、各個(gè)工作部門(mén)的一般職員，以及駐地邊上的小零售商，他們見(jiàn)了我，都恭恭敬敬地問(wèn)候，你好啊，菲爾德先生。那些安保人員、廚師、園丁，以及大象飼養(yǎng)員們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊著，早上好啊菲爾德先生，晚上好啊菲爾德先生，好像他們從早到晚都在做這一句話的練習(xí)。黑人苦力遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了我便低下頭，茶園里立著一根根燒焦的木頭。

晚餐時(shí)才知道，王之信他們明天就要回中國(guó)了。雖然亨利先生拿出了英國(guó)帶來(lái)的葡萄酒，但幾個(gè)人還是吃得有些悶。兩個(gè)老板真真假假地感謝來(lái)感謝去，我跟哈瑞東一句西一句地瞎扯，王之信一聲不吭地吃他的牛肉，喝他的鴿子湯。“幸虧先生”給我們每個(gè)人敬了酒，大家客客氣氣，非常正式地說(shuō)著告辭的話。

王之信！王之信！有人在外面喊，應(yīng)該是那幾個(gè)中國(guó)勞工。王之信像是剛睡醒，好不容易把頭抬起來(lái)，急急走了出去。回來(lái)的時(shí)候，手上多了幾封信。想來(lái)，那些中國(guó)人都不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)免費(fèi)給家人帶消息的好機(jī)會(huì)。他沒(méi)有回自己的座位坐下，而是走到了“幸虧先生”那里，附在耳畔悄悄說(shuō)了幾句話。他們一定說(shuō)了什么秘密，兩個(gè)人的臉色都凝重了起來(lái)。我們英國(guó)人沒(méi)有打探人秘密的習(xí)慣，亨利先生端起酒杯要再次敬酒。“幸虧先生”打住了他，主動(dòng)給自己添了酒，把酒杯伸向他。這杯酒還是我來(lái)敬吧！亨利先生執(zhí)意不讓，這場(chǎng)面非常有意思，兩個(gè)酒杯在半空中被推來(lái)推去，像是中國(guó)人打的太極。

我先干為敬！“幸虧先生”送出了自己的另一只手，兩只手共同端著酒杯一飲而盡。而后說(shuō)，有個(gè)不情之請(qǐng)……亨利先生能不能讓那幾個(gè)中國(guó)制茶師傅跟我們一起走？

開(kāi)什么玩笑，他們走了我們?cè)趺粗撇瑁课覀兛墒呛灹撕贤摹９鹫f(shuō)。

違約金我來(lái)給。“幸虧先生”說(shuō)。

那也不行。亨利先生直搖手。

要不，就那兩個(gè)福建老鄉(xiāng)。王之信對(duì)著亨利先生伸出兩個(gè)手指頭。

哈瑞對(duì)亨利先生說(shuō)，做紅茶可全靠他們了。

不行。亨利先生搖頭。

要不，就一個(gè)，一個(gè)就好！王之信收回中指，只留下食指。他把目光轉(zhuǎn)向“幸虧先生”。讓那個(gè)泉州的老鄉(xiāng)跟我們回去。

我說(shuō)林老板，你其實(shí)跟我在這邊談中國(guó)勞工的事情一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有，你跟他們又不認(rèn)識(shí)。亨利先生把酒杯往桌上一放，說(shuō)，再說(shuō)了，你能帶幾個(gè)走？我無(wú)非就這么幾個(gè)。阿薩姆公司你也看到了，中國(guó)勞工也不少，薩哈蘭普爾植物園那邊的中國(guó)勞工那才叫多。

王之信不停點(diǎn)頭，說(shuō)，是，他們也這么說(shuō)，他們說(shuō)武夷來(lái)的茶師傅都在植物園那里。

有多少？“幸虧先生”問(wèn)，那個(gè)植物園有多少中國(guó)制茶師傅？

起碼十幾二十個(gè)。哈瑞替亨利先生做了回答，那里是中國(guó)茶苗的集中繁育點(diǎn)，我一直跟亨利先生建議，請(qǐng)你們?nèi)ツ莾簬臀覀冞x種苗呢，那兒一定有血統(tǒng)純正的中國(guó)好茶苗。

停頓了幾秒鐘，“幸虧先生”說(shuō)，這樣，如果你肯讓那個(gè)泉州老鄉(xiāng)回中國(guó)，我愿意為你們跑一趟那個(gè)什么植物園。

你愿意幫我去一趟薩哈蘭普爾植物園？亨利先生顯然有些驚訝。你之前不是說(shuō)要趕回去收購(gòu)春茶，不行嗎？你說(shuō)的是真的？

真的。

八

刮過(guò)一陣很大的風(fēng)，烏云層層疊疊地蓋下來(lái)，天地之間只留一道窄窄的縫隙。白天像喘著粗氣，被壓得特別短，夜晚一下子被拉得很長(zhǎng)。哈瑞放了個(gè)很響的屁，蒸汽船像是顫了一下，急急往邊上拐。我的屁有這么大的威力？哈瑞大笑。他學(xué)會(huì)了幽默，或者說(shuō)，幽默重新回到了他身上——他說(shuō)他讀中學(xué)的時(shí)候還挺有趣，來(lái)了印度后，蚊子把他所有的幽默細(xì)胞都叮死了——這讓煩悶的旅程輕松了許多。與上行的時(shí)候不同，下行的船上人明顯少了許多。泉州的那個(gè)勞工并沒(méi)有跟我們上船，亨利先生要求他等公司第一次嘗試培育的茶苗成活了再走。

之前的路程一直很順，比上行時(shí)都順。沒(méi)有平底船的拖累，又不需要時(shí)不時(shí)地停靠，很快就出了茶區(qū)，直奔古瓦哈蒂。布拉馬普特拉河漲得滿滿的，水面顯得更寬了，水的流速在加快，蒸汽船也越跑越快起來(lái)。突然，蒸汽船停了下來(lái)，餐廳里瞬間安靜。有水手往窗外看了一眼便扔下牌，水手們開(kāi)始往甲板上跑。是不是撞船了？有人問(wèn)。很多人站了起來(lái)，有的往左看，有的往右看。

對(duì)向行駛的一艘蒸汽船緊挨著我們的船停住。它的船頭沖著岸邊呈四十五度角，船尾跟我們的船頭僅僅相距四五米，它的身后拖著一只平底船——每一艘上行的船上都成果豐碩。這是一個(gè)危險(xiǎn)的距離，如果剛才我們的船沒(méi)有急急往右打出方向，一定會(huì)跟他們的平底船撞在一起。平底船的頂棚只剩下一半，至少有六七百個(gè)黑人縮在一起。這樣的陰雨天氣，我穿著公司職員的整套行頭，外面是西裝，里面還多加了羊毛衫，而那些黑人身上，在加爾各答統(tǒng)一換上的粗布衣褲早就濕透了。平底船的船頭位置站著一群黑人，其中的兩個(gè)拿刀頂著兩個(gè)印度人——兩個(gè)印度人應(yīng)該是給他們做飯的廚師——他們借此跟蒸汽船上的人談判：他們要船靠岸。他們想上前面的船，或者給他們換一條有頂棚的船，他們想要吃煮熟的米飯。他們需要干的衣服。很多人在發(fā)燒，他們需要藥……

他們這是把人往死路上逼啊……還讓不讓人活了？王之信一手拍在船舷上，手里的油紙傘差點(diǎn)兒掉到地上。

無(wú)非差一個(gè)頂棚，這里對(duì)待黑人都這樣……哈瑞不以為然。看著吧，他們想靠岸，蒸汽船會(huì)答應(yīng)的。等船靠了岸，那幾個(gè)鬧事的肯定一個(gè)個(gè)被收拾。這些不怕死的豬仔！

你說(shuō)他們是什么？你再說(shuō)一遍！王之信瞪著眼睛說(shuō)。

不是我說(shuō)的，是美國(guó)人說(shuō)的。哈瑞聳聳肩，很是無(wú)所謂，他不知道自己已經(jīng)捅了蜂窩。十年前，王之信的大哥正是被抓上開(kāi)往圣弗朗西斯科的船，從此消失。廣州人管那船叫“豬仔船”。

王之信掄起一拳打了過(guò)去，哈瑞跌出幾步外。我趕緊沖上去扶起哈瑞，用身體擋在他們兩個(gè)人中間。哈瑞使著勁想沖過(guò)去，王之信握著拳頭還想沖上來(lái)。王之信！住手！“幸虧先生”不知從哪里冒了出來(lái)，及時(shí)抓住王之信又要揮出去的拳頭，把他拉回船艙。

對(duì)方水手喊話，讓我們的船先走。這里幾乎是整個(gè)路段最窄的河面，這樣的角度卡著兩艘船，哪艘船先開(kāi)都冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)。我們的船長(zhǎng)跑到船尾，要跟對(duì)方理論。對(duì)方的船上突然兩聲槍響，不一會(huì)兒，兩個(gè)印度人從駕駛室拖出來(lái)一個(gè)被打死的黑人。他們把黑人拖到船尾，當(dāng)著平底船上的人的面扔進(jìn)水里。平底船上一片騷動(dòng)，黑人們紛紛往船頭擠，嘰里呱啦說(shuō)著話。我們的船上開(kāi)始有人擔(dān)心起來(lái)。有個(gè)歐洲人說(shuō)，趕緊走，趕緊走，萬(wàn)一那些黑人上不了前面的船，會(huì)不會(huì)爬到咱們船上來(lái)？就那么幾米，游都游得過(guò)來(lái)。

九

雨沙沙地下，河水嘩啦啦地響。世界一片蒼茫。如果世界就這么安靜下去，那么后來(lái)的很多故事都得重寫(xiě)了。所以，注定會(huì)發(fā)生什么事，上帝都安排好了。我先注意到靠窗坐著的那個(gè)英國(guó)老頭。他怎么一直坐在那兒？頭部的姿勢(shì)和角度好像也保持不變。我問(wèn)。

哈瑞也注意到了。剛才好像沒(méi)看到他吃飯？他很快就有了自己的判斷。看他這副落寞的樣子，一定是到阿薩姆投資失敗的投機(jī)客。

不可能吧？都已經(jīng)這么大年紀(jì)了，怎么可能這么傻？我無(wú)法將眼前這樣一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人與奴役著幾百名黑人的種植園主掛上鉤。如果上帝也會(huì)變老，他應(yīng)該也是這樣一副慈眉善目的模樣。

你不信？要不要打個(gè)賭？等不及我回應(yīng)，哈瑞已經(jīng)起身。他的興致總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。他說(shuō)，看著啊，我問(wèn)給你看。他走到老人面前，跟對(duì)方打起招呼。嗨，先生，您是倫敦來(lái)的吧？您這是要回倫敦是嗎？連續(xù)問(wèn)了幾句，老人才緩緩將頭轉(zhuǎn)向他。那目光像是從遠(yuǎn)古時(shí)代跑來(lái)的一匹疲憊的戰(zhàn)馬，寫(xiě)滿無(wú)力與虛乏。

您是不是在阿薩姆投資種植園了？怎么樣，是不是發(fā)達(dá)了？賺了很多錢(qián)吧？哈瑞回頭看了我一眼，一臉的壞笑。

我的兩萬(wàn)英鎊，我的兩萬(wàn)英鎊……老人像是突然從夢(mèng)中驚醒，喊叫著站了起來(lái)。他比哈瑞整整高出半個(gè)頭。他原地轉(zhuǎn)著圈，四下里尋找著什么。看來(lái)，哈瑞找錯(cuò)開(kāi)玩笑的對(duì)象了！正想著，他從衣服里掏出一把槍！我們相互使了個(gè)眼色，我起身，他往后倒退了一步，我們想要離開(kāi)。就在這時(shí)，老人一把抓住哈瑞，手上的槍立馬頂在他的腦袋上，嘴里咆哮起來(lái)，你們拿著我的錢(qián)都干了什么，啊？就是請(qǐng)了一堆人挖了一堆地出來(lái)，然后呢？茶樹(shù)呢？茶樹(shù)在哪里？你們就是一群騙子！你們搶了我的錢(qián)！不，不，那不都是我的錢(qián)！你把兩萬(wàn)英鎊還給我，還給我，還給我……真讓哈瑞給言中了，真是個(gè)投機(jī)客！老人的眼睛瞪得像兩只發(fā)紅的火球，額頭上青筋暴出，舉著槍的右手在劇烈地顫抖。哈瑞已經(jīng)站不住了，他縮著腦袋一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，臉色發(fā)青。周邊座位的人紛紛起身，他們往門(mén)口的方向撤退。我做出投降的動(dòng)作，希望借此能平息老人緊張的情緒。我努力跟他解釋我們沒(méi)有惡意，我們只是跟他打個(gè)招呼，但他的咆哮一聲比一聲激烈，手上的槍也隨著他的咆哮一下重于一下地敲在哈瑞的頭上。我不敢再說(shuō)話。我擔(dān)心我會(huì)進(jìn)一步激怒他。我們就這樣對(duì)峙著。

余光告訴我，并不是所有人都在往外走。有兩個(gè)人正小心地往老人的后方靠近，我不敢往那個(gè)方向看。老人可能也聽(tīng)到了響動(dòng)，回了個(gè)頭。槍口剛微微偏離的那一瞬間，只感覺(jué)一股疾風(fēng)，一腳飛起，老人手上的槍被踢掉了。哈瑞的兩腿一軟，整個(gè)人栽到了地上。

如你所想，來(lái)解圍的正是王之信和“幸虧先生”。這個(gè)晚上，三個(gè)年輕人的壓驚酒是少不了的。你來(lái)我往，沒(méi)幾分鐘，他們就不知干了多少杯。這一中一西兩團(tuán)彈性極好的面團(tuán)分開(kāi)揉了半天，現(xiàn)在又揉在了一起，依然可以烤出香噴噴的面包，也依然可以切出嚴(yán)絲合縫的面條。在酒精的作用下，王之信帶我們回了一趟他的老家，一起想象了觀音巖上的紅磚墻、紅地磚、黑屋瓦、燕尾脊，那條開(kāi)著蘆花、飄著南音的藍(lán)溪，一起游覽了城區(qū)的八大景點(diǎn)：鳳麓春陰、薛坂曉霞、閬巖夕照、蘆瀨行舟、葛盤(pán)坐釣、東皋漁舍、龍津夜月、南市酒家……這些好聽(tīng)的名字據(jù)說(shuō)是宋朝時(shí)一個(gè)大才子朱熹給起的。中國(guó)的文人日子過(guò)得悠閑自在，到處游山玩水，玩累了，就停下來(lái)寫(xiě)幾首詩(shī)，給幾個(gè)地方命名，然后好飯好菜好酒都有了。在他的描述中，我們還把他家鄉(xiāng)的美食吃了個(gè)遍。中國(guó)的美食跟中國(guó)人一樣，總是包裹著含蓄著，卻擁有超凡的想象力。他們喜歡把各種東西包起來(lái)吃，可以做皮的東西也是五花八門(mén)，不同的皮可以做出完全不一樣的美食。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了中午，雨也停了。他們兩個(gè)人都還在睡。一個(gè)小時(shí)后，陽(yáng)光也出來(lái)了。甲板上很多人，這么多天的陰雨，快要發(fā)霉的不僅僅是身上的衣服、鞋襪，還有整個(gè)人、整條船。那個(gè)白頭發(fā)的英國(guó)老人也在。他主動(dòng)走過(guò)來(lái)打招呼，我一直在等你們！

等我們？

昨天，對(duì)不起了！把你們嚇著了。

這其實(shí)是個(gè)非常斯文的老人，語(yǔ)氣溫和得像是一杯暖暖的中國(guó)紅茶，甚至還帶著他這個(gè)年齡少有的明媚。他是個(gè)藥劑師，收入不高，但也不低，生活本無(wú)什么憂慮，幾年前，聽(tīng)朋友游說(shuō)投資了一個(gè)茶葉種植園，幾個(gè)老年親戚也拿養(yǎng)老的錢(qián)入了股。一直說(shuō)很快要分紅，左等右等沒(méi)動(dòng)靜，親戚們坐不住了，讓他來(lái)看看，到了印度才知道，哪有茶園，只有一大片空地。對(duì)方說(shuō)，要么再投錢(qián)，要么就等空地賣(mài)出去。每英畝十盧比開(kāi)墾出來(lái)的茶園賣(mài)多少？賣(mài)不出一先令。這不是純粹在訛人嗎？老人全身在顫抖，他已經(jīng)說(shuō)不下去了。我想跟他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的，可這樣的假話終究說(shuō)不出我的口。我走了！他說(shuō)著，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，一直往前走。我一時(shí)并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他走得非常快，這讓我感覺(jué)到了異樣。我連忙追過(guò)去，一邊喊，你這是要去哪里？他沒(méi)有回頭，一個(gè)勁地加速。旁邊許多人看著我，他們都不知道發(fā)生了什么。我開(kāi)始跑了起來(lái)，但是，已經(jīng)來(lái)不及了，他爬上欄桿直接跳了下去。

又一條生命葬在了這條河流里。

十

到了加爾各答，我們辦了幾件事。“幸虧先生”和王之信往巴城發(fā)了電報(bào)，我跟哈瑞去了趟圣保羅教堂。教堂高大得很，雪白的外墻、哥特式的尖頂、色彩斑斕的玻璃窗、顏色絢爛的大油畫(huà)，我仿佛置身于倫敦的圣保羅大教堂。我們給老人做了禱告，祈求他落在印度河里的靈魂依然可以找到天堂的路。當(dāng)然，我們也給往下這一段未卜的前程做了禱告。“幸虧先生”和王之信在教堂門(mén)口等我們，他們信的是佛祖和觀世音菩薩，還有一種他們那兒才有的清水祖師。出來(lái)的時(shí)候，我們一起去兌換了印度盧比。中國(guó)人身上帶了各種貨幣，有銀錠、英鎊、美金，還有一種墨西哥鷹洋，店家要了英鎊。

我們所進(jìn)入的是白人居住的區(qū)域，如果不是街道上那些拉著大象坐騎走來(lái)走去的印度人，我很懷疑我是不是回到了倫敦。大象背上搭著漂亮的毛毯，毛毯上是架有涼傘的座椅，座椅裝飾豪華，坐在大象背上估計(jì)有國(guó)王出巡的感覺(jué)。一百多年前，東印度公司開(kāi)始在這里設(shè)立貿(mào)易站，現(xiàn)在，這里深深烙下大英帝國(guó)的印記。到處是維多利亞風(fēng)格的建筑，到處是英語(yǔ)招牌，到處是穿著西裝、打著領(lǐng)帶的歐洲人。路過(guò)一家照相館，我跟王之信進(jìn)去拍了照。哈瑞帶我們吃了最正宗的英國(guó)牛排，又喝了王之信自帶的鐵觀音，他們還買(mǎi)了一種叫作“香”的東西。上船前，王之信在岸邊給那個(gè)冤死的英國(guó)老人點(diǎn)了兩根香，他對(duì)著阿薩姆的方向拜了幾拜，最后把香插在石頭縫里。

可能因?yàn)檫@一頓美食的墊底，恒河上的行程也跟著美好許多。與布拉馬普特拉河相比，恒河更加寬闊，流速也更為和緩。一路順暢，很快就到了阿拉哈巴德，恒河與亞穆納河在此交匯。據(jù)說(shuō)，再過(guò)一個(gè)多月，浴佛節(jié)就將在這里舉行，那是印度人一年一度的節(jié)日。我們需要在這里轉(zhuǎn)船。船近碼頭，王之信雙手合十，朝著西北方向念念有詞，然后頻頻鞠躬。

我知道王之信的擔(dān)心。到駐地第二天，他就找我借福鈞的書(shū)看。他一定也看到了書(shū)里的那個(gè)細(xì)節(jié)——當(dāng)年，福鈞從中國(guó)得到的第一批茶苗就是在這里出了問(wèn)題。我們的運(yùn)氣比福鈞的那些沃德箱好，我們很快就坐上了蒸汽船。進(jìn)入恒河的上游，水流明顯加快，船速也跟著慢了下來(lái)。到了薩哈蘭普爾已是下午三四點(diǎn)，下船后，很容易就找到了馬車(chē)。聽(tīng)說(shuō)去植物園，趕車(chē)人說(shuō)，明早吧，明天一大早再走。問(wèn)原因也不說(shuō)。哈瑞替他回答，不用問(wèn)，肯定擔(dān)心不安全，半夜碰上個(gè)老虎豹子什么的。

第二天按照約定的時(shí)間七點(diǎn)，四輪馬車(chē)載著我們從旅館出發(fā)。恒河邊上的碼頭像是一壺正在柴火堆上燒煮的熱水，已經(jīng)微微冒著魚(yú)目般的氣泡。女人們最先在這里忙碌。有的赤著腳站在水里洗衣服，有的正從河里取水，有的頂著水缸往回走，有的拎著水桶正趕到河邊。一個(gè)被母親硬拉去河邊的六七歲的小女孩可能還沒(méi)睡醒，也可能腳下的水太冷，正抹著眼睛嚶嚶地哭。一個(gè)背上背著嬰兒的婦女拿右手護(hù)著頭頂?shù)乃祝蟊蹔A住腰間的一桶衣服，邁著小步往回走。盡管她如此小心，水缸里的水還是時(shí)不時(shí)地溢出，淋在嬰兒的身上，孩子哭鬧起來(lái)。一個(gè)八九歲的小女孩站在大樹(shù)下賣(mài)大餅，她的目光追著我們的馬車(chē)走。哈瑞說(shuō)，那餅難吃得很。王之信還是堅(jiān)決停車(chē)買(mǎi)了兩個(gè)。一只肚子上掉了一大片毛的老狗半瞇著眼睛，歪著腦袋趴在地上，偶爾微睜一下眼，懶懶一看又再趴下。兩三部牛車(chē)、馬車(chē)早早等在碼頭，船只還沒(méi)到，有足夠的時(shí)間，幾個(gè)男人把腦袋湊在一起抽起煙來(lái)。幾只鄉(xiāng)船停靠在這里，一個(gè)守船的年輕人打著哈欠站在船頭，褲頭一拉，一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線落入河中。空氣中散漫著一層薄薄的霧氣，灰蒙蒙、濕漉漉。近處的草尖上掛著晶瑩的露珠，放眼看去，一大片的草地上像是結(jié)著一層透明的網(wǎng)。陽(yáng)光稀疏地灑下，困意襲來(lái)。

醒來(lái)時(shí)，天色大亮，已經(jīng)出了城區(qū)，正往山上走。路明顯窄了下來(lái)，剛好容得下一輛馬車(chē)。走著走著，日頭有些大了，氣溫也逐漸往上升。陽(yáng)光，草木，空氣清新，滿目蔥綠。王之信說(shuō)，這才是春天該有的完整模樣。除了“幸虧先生”，我們?nèi)齻€(gè)自然不愿負(fù)了這春色，時(shí)不時(shí)跳下馬車(chē)來(lái)玩。無(wú)論是植物的種類，還是大自然的色彩，這里都與阿薩姆有很大不同。王之信認(rèn)識(shí)很多山上的植物，樹(shù)冠呈塔狀的是冷杉樹(shù)，樹(shù)葉細(xì)得像針的是松樹(shù)，樹(shù)冠像個(gè)扁球的是椿樹(shù)，葉片呈卵形的叫野牡丹……哈瑞折了一根樹(shù)枝當(dāng)起拐杖，又拿拐杖不停比畫(huà)著說(shuō)，在附近的群山中居住著一群拉杰普特武士，他們身著紅色的絲織品，蓄著八字須，飼養(yǎng)著世界上最好的馬匹……

杜鵑！杜鵑！臨近中午，王之信突然指著半山腰喊起來(lái)。順著他的手勢(shì)，我們看到一大片花的海洋。鋪天蓋地的淡粉和大紅，高的植株是一整樹(shù)地怒放，矮的植株也一朵朵地開(kāi)。他掐下一朵便往我嘴里塞，說(shuō)，你嘗一下，很好吃很好吃的，酸酸甜甜的。我扯下一片花瓣，一嘗，味道果然不錯(cuò)。他又掐了一朵給哈瑞，說(shuō)，小時(shí)候每回上山割山芒，走累了，我們就停下來(lái)吃杜鵑花，這種花可以止咳、祛風(fēng)濕、解毒。山上還有很多小金橘、草莓，我最喜歡吃那個(gè)桃金娘，我們管它叫“中尼”，葉子可以用來(lái)止血，果實(shí)可以用來(lái)安胎……他蹲下身，指著開(kāi)出純白色香花的植株說(shuō)，這是梔子花，將來(lái)結(jié)出的果實(shí)可以用來(lái)止血、消腫……又指著一根纏繞的藤說(shuō)，這種很快會(huì)開(kāi)出漂亮的黃花，它叫斷腸草，吃了會(huì)死翹翹的……

不知女王倫敦的植物園里有沒(méi)有這些植物。哈瑞轉(zhuǎn)著手上的杜鵑花，他總會(huì)想一些我根本想不到的問(wèn)題。

我說(shuō)，如果希爾公司的茶園不在阿薩姆，而在這里，那該多好！我喜歡這里。哈瑞笑著說(shuō)，公司可沒(méi)有在這里種茶的打算，公司只會(huì)向叢林深處進(jìn)軍再進(jìn)軍。王之信一聽(tīng)，又不高興了。你們英國(guó)人的欲望怎么就沒(méi)有個(gè)頭呢？這種無(wú)限量地?cái)U(kuò)張，只會(huì)加速更多黑人苦力的死亡，也會(huì)破壞山林里土著部落的生活。哈瑞沒(méi)有把王之信的話當(dāng)真，他哈哈一笑說(shuō)，這怎么可能？他們感謝我們還來(lái)不及呢！你看，我們英國(guó)人所到之處，公路通了，鐵路通了，蒸汽船來(lái)了，我們讓他們的社會(huì)進(jìn)步和文明了起來(lái)不是？王之信從鼻孔里哧了一聲出來(lái)，說(shuō)，你們闖進(jìn)人家的家園，占有他們的土地，這就是你們所謂的“文明”？按照你這樣的邏輯，早一千多年，作為最先進(jìn)和文明的國(guó)家，我們中國(guó)也應(yīng)該這樣把文明送到你們的國(guó)家不是？這一來(lái)，哈瑞的臉色也不好看了。

趕馬車(chē)的人在前面喊我們，快點(diǎn)啊，不要離我們太遠(yuǎn)啊，這山里有虎有豹有猞猁呢！我也借機(jī)催促起他們，走啊，走啊，快點(diǎn)兒追上去啊！重新坐上車(chē)后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間大家都不說(shuō)話。拐過(guò)一道彎，進(jìn)入一片特別茂密的樹(shù)林，馬車(chē)走得更慢了。突然，一陣翅膀扇動(dòng)的撲棱聲起，不遠(yuǎn)處飛出一只黑色的鳥(niǎo)，伴著一聲奇怪的叫聲。旁邊的樹(shù)林里有樹(shù)枝搖晃了幾下，發(fā)出唰唰聲。大家小心點(diǎn)兒！“幸虧先生”小聲提醒大家。見(jiàn)我們一臉詫異，王之信的得意勁又來(lái)了，說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)烏鴉叫是兇兆，肯定有什么不好的事情要發(fā)生。

十一

你就這么確定那是烏鴉？哈瑞指著空中那已經(jīng)看不到蹤影的鳥(niǎo)兒，哈哈大笑。就算它是只烏鴉，它怎么就跟好事壞事連起來(lái)了？你們中國(guó)人可真有意思。哈瑞的笑聲還未停歇，幾個(gè)印度人倏地從林子里躥了出來(lái)，擋在我們前行的路上。趕馬車(chē)的人見(jiàn)狀，將韁繩一扔，跳下車(chē)躲到馬車(chē)的后面。難道這就是哈瑞剛剛才說(shuō)的拉杰普特武士？他們身上穿著紅色的絲織品，嘴上蓄著八字須，手上或者拿著長(zhǎng)矛或者拿著砍刀。走在最前面的那個(gè)年輕人用砍刀指向“幸虧先生”說(shuō)，要想活命，把錢(qián)留下！他像是在笑，右嘴角大幅度上揚(yáng)，右臉的肌肉堆積在一起，這讓他的嘴看起來(lái)像是占了大半張臉。是他？我偷偷指著最前面那個(gè)年輕人說(shuō)，這人我見(jiàn)過(guò)，在船上。又跟哈瑞示意道，是不是哈瑞？那天你也在。哈瑞挨了王之信一拳的那天，在我們走回房間時(shí)，后面追上來(lái)一個(gè)印度人，他先是數(shù)落了一通王之信的不是，然后像是無(wú)意地問(wèn)了一句，那兩個(gè)中國(guó)人是做什么的？敢這么橫！

做生意的。哈瑞正在氣頭上，張口就答。

他們很有錢(qián)嗎？

是，很有錢(qián)，相當(dāng)有錢(qián)。

我看到那個(gè)人笑了起來(lái)。他的右嘴角像是被什么東西用力牽引著大幅度往上提，一半的臉擠在一起。那種笑容令人過(guò)目不忘。眼下，哈瑞知道自己闖了禍，伸手就要摸槍。可槍在我們的行李箱里，行李離我們有一個(gè)手臂的距離。王之信的兩只拳頭握得緊緊的，像是隨時(shí)就要砸出去的兩塊硬鐵。他的兩只腿若不是“幸虧先生”拿腳頂住，恐怕早就跳下了馬車(chē)。見(jiàn)我們沒(méi)有反應(yīng)，幾個(gè)印度人抄著家伙往前走。眼看馬上到達(dá)跟前，“幸虧先生”突然站了起來(lái)，砰的一聲槍響，印度人立馬抱頭逃竄、四處躲閃。借著這個(gè)空當(dāng)，哈瑞也慌亂地找到了他的那桿獵槍。我這才注意到，“幸虧先生”手上舉著一把手槍，槍口正對(duì)著天空。剛才那一發(fā)子彈，他并沒(méi)有朝印度人打出。兩匹馬受了驚嚇，有些摸不著北地在原地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，“幸虧先生”迅速抓住韁繩，急喊趕車(chē)人上車(chē)。馬車(chē)很快就被控制住。現(xiàn)在，有兩把槍正對(duì)著那幾個(gè)拉杰普特武士，他們撿起掉在地上的長(zhǎng)矛和砍刀，卻不敢上前。

不要開(kāi)槍！“幸虧先生”小聲提醒著哈瑞，又轉(zhuǎn)頭催促趕車(chē)人。走！走！馬車(chē)慢慢調(diào)整好方向往前走，那些印度人不敢輕舉妄動(dòng)。哈瑞可不聽(tīng)他的，直接瞄準(zhǔn)那個(gè)最前面的年輕人。我抓住哈瑞的槍管前部往上一抬，砰的又是一聲槍響。馬車(chē)小跑起來(lái)，那些印度人就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，變成一小片黑點(diǎn)。很快就進(jìn)入一個(gè)村莊，馬車(chē)慢了下來(lái)，趕車(chē)人忍不住發(fā)問(wèn)，你們就不怕下山時(shí)他們?cè)賮?lái)劫一次？這話可能正好說(shuō)到了王之信心上，他很是憤憤不平地問(wèn)“幸虧先生”，剛才為什么不朝他們開(kāi)槍？對(duì)這些山賊土匪，難道還需要客氣？

出門(mén)在外，槍是用來(lái)防身，不是傷人的。

這……不是一樣？哈瑞也不由得疑惑了。

不一樣。

怎么不一樣？傷人不也是為了防身？

防身是目的，傷人不是目的。“幸虧先生”總是不舍得多說(shuō)一句話。剩下的行程，我們一點(diǎn)兒都不敢大意，兩把槍一直握在他們手里。好在一路順暢，我們沒(méi)再碰上什么危險(xiǎn)。進(jìn)入山谷，有幾戶人家，零星有些茶園，茶樹(shù)已經(jīng)發(fā)出新春的第一批芽，深綠色的底板上冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃綠。轉(zhuǎn)幾道彎便到達(dá)植物園，給我們開(kāi)門(mén)的是一個(gè)三十來(lái)歲的英國(guó)人。知道我們是希爾公司派來(lái)的，他很熱情地帶我們?nèi)マk公室。剛往里走了幾步，王之信就迫不及待地問(wèn)，那個(gè)詹姆森在嗎？

哪個(gè)詹姆森？

威廉姆·詹姆森啊，就是覺(jué)得福鈞的沃特箱應(yīng)該打開(kāi)的那個(gè)。

不知道。英國(guó)人完全沒(méi)聽(tīng)明白的樣子。

你們現(xiàn)在的主管是誰(shuí)？我插問(wèn)了一句。

羅賓遜·史密斯先生。英國(guó)人突然間想起了一件事，說(shuō)，哦，我知道了，你說(shuō)的應(yīng)該是我們老主管，他已經(jīng)調(diào)到加爾各答去了。

唉——可惜了！王之信一聲長(zhǎng)嘆，無(wú)限沮喪與失望，說(shuō)，我還有很多問(wèn)題想問(wèn)他呢！

你有問(wèn)題可以問(wèn)我們史密斯先生啊！他是植物學(xué)家，是你們要找的那個(gè)詹姆森的學(xué)生。你們真幸運(yùn)，史密斯先生剛從德拉敦種植園回來(lái)，他肯定很高興見(jiàn)到他老師的朋友。

不知道這個(gè)英國(guó)人是怎么跟他的主管介紹我們的，反正，十分鐘后，史密斯先生確實(shí)一臉笑容地在辦公室接待了我們，并為我們每個(gè)人送上一杯加了奶和糖的紅茶。當(dāng)然，他很快便知道，我們跟他的老師其實(shí)沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，頂多就是一本書(shū)的交情。但這并不影響一個(gè)英國(guó)紳士該有的風(fēng)度。史密斯先生跟詹姆森共事多年，他知道很多關(guān)于這個(gè)笨蛋的故事。正如我們?cè)跁?shū)里看到的，福鈞確實(shí)把詹姆森罵了個(gè)狗血淋頭，但詹姆森并不以為然。他不否認(rèn)福鈞說(shuō)得有道理，但也不認(rèn)為自己的理論完全錯(cuò)誤——既然有那么多茶樹(shù)在他主管的喜馬拉雅植物園活了下來(lái)，那么他的方法沒(méi)有道理不獲得支持。而且，他說(shuō)他會(huì)一直堅(jiān)持自己的理論，除非不讓他當(dāng)這個(gè)主管。王之信表示支持詹姆森的觀點(diǎn)，我覺(jué)得這其中有巴結(jié)的意思。這是我?guī)讉€(gè)月來(lái)聊得最為歡暢的時(shí)刻，明明五個(gè)人坐在一起，卻完全是我們?nèi)齻€(gè)人的話題。聊完詹姆森，我們又聊到了羅伊爾、法爾康納，最后又聊到了瓦里奇，他們?nèi)齻€(gè)都是東印度公司的植物學(xué)家。就是在這個(gè)時(shí)候，我們產(chǎn)生了分歧。

毫無(wú)疑問(wèn)，作為植物學(xué)界的前輩，瓦里奇發(fā)揮了最為重要的作用。如果不是他認(rèn)為印度確實(shí)適合種植茶葉，東印度公司就不會(huì)先后派出戈登和福鈞去中國(guó)采集茶苗和茶籽；如果不是他組織了龐大的外科醫(yī)生關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，全面搜集印度偏遠(yuǎn)山區(qū)的土地信息，并最終建議在法爾康納任主管的薩哈蘭普爾植物園建立茶葉種植實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，那些茶苗和茶籽就可能葬送在加爾各答植物園里。瓦里奇博士認(rèn)為，一定要在喜馬拉雅山山麓，高緯度高海拔的地方，才可能種出好茶來(lái)。他的判斷是正確的。沒(méi)有他，印度今天這漫山遍野的茶園就不可能成為現(xiàn)實(shí)。史密斯先生希望得到我跟王之信的認(rèn)可。你們覺(jué)得呢？

我覺(jué)得還是法爾康納的作用大些吧。如果戈登帶回的中國(guó)茶樹(shù)種子和茶苗沒(méi)有在這里培育成功，有瓦里奇的建議又有什么用？我不會(huì)去質(zhì)疑一個(gè)植物學(xué)家的專業(yè)知識(shí)，但既然他那么誠(chéng)懇，我也愿意實(shí)話實(shí)說(shuō)。

要我說(shuō)啊，羅伊爾對(duì)你們英國(guó)的意義更大。如果不是他說(shuō)服福鈞去中國(guó)，你們的茶葉種植園里哪能有這么多好茶種？我們也沒(méi)必要跑這么遠(yuǎn)來(lái)買(mǎi)茶苗了。王之信倒是兩邊都不靠，但他的話聽(tīng)起來(lái)有些怪怪的味道。他自動(dòng)劃分出了“你們”和“我們”。所有人都以為他說(shuō)完了，史密斯先生很可能想進(jìn)一步闡述自己的觀點(diǎn)，哪想他擺擺手，馬上又否定了自己。不對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得你們英國(guó)人忽略了一個(gè)人的重要作用。那個(gè)爵士，約瑟夫·班克斯爵士。很早很早以前他不是寫(xiě)了份報(bào)告，專門(mén)探索在印度種植茶葉的可能性？人家五六十年前就寫(xiě)了，只是你們東印度公司那時(shí)正沉浸在對(duì)華貿(mào)易巨大利潤(rùn)帶來(lái)的喜悅中，你們把人家的建議束之高閣。他的想法就是一顆種子。沒(méi)有他的那個(gè)想法，你們有誰(shuí)會(huì)去注意印度有沒(méi)有野生茶樹(shù)？能不能人工種植茶樹(shù)？能不能移植中國(guó)茶？今天在印度的一切怎么可能成為現(xiàn)實(shí)？他是你們英國(guó)全球植物貿(mào)易計(jì)劃的核心所在，沒(méi)有他，你們?cè)趺纯赡荛_(kāi)啟世界最大宗的植物生產(chǎn)？你們永遠(yuǎn)要靠進(jìn)口，進(jìn)口！

你這想法非常新穎，我們英國(guó)人從來(lái)沒(méi)有人這么考慮過(guò)問(wèn)題。史密斯先生沖著王之信又是點(diǎn)頭，又是豎起大拇指。如果他的耳朵再大一點(diǎn)兒，我相信它們都能扇出風(fēng)來(lái)。他說(shuō)，我覺(jué)得你說(shuō)得非常有道理，科學(xué)就應(yīng)該有這種質(zhì)疑精神。我們歐洲人一直不缺乏質(zhì)疑精神。歐洲人喜歡探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)，而所有的探險(xiǎn)都基于對(duì)世界的質(zhì)疑。如果不是因?yàn)閷?duì)世界的諸多質(zhì)疑，我們的探險(xiǎn)船不可能一次又一次地選擇遠(yuǎn)航，我們不可能去發(fā)現(xiàn)美洲大陸，不可能知道地球是圓的，不可能去發(fā)現(xiàn)宇宙的秘密。可是，現(xiàn)在，在我的學(xué)生里，最缺少的恰恰就是這種質(zhì)疑精神。如果你留下來(lái)當(dāng)我的學(xué)生，你一定會(huì)成為一個(gè)了不起的植物學(xué)家。

史密斯先生管這個(gè)美其名曰“質(zhì)疑精神”。在此之前，我一直認(rèn)為這是王之信對(duì)這個(gè)世界長(zhǎng)期持有的懷疑態(tài)度。當(dāng)我說(shuō)起英國(guó)工廠專門(mén)設(shè)有給工人喝茶的“茶歇時(shí)間”，他會(huì)說(shuō)，這怎么可能？資本家怎么可能對(duì)工人這么好？當(dāng)我告訴他，一百多年前的切爾西拉內(nèi)勒夫茶苑有直徑一百五十英尺的圓形大廳，圍繞大廳的墻邊設(shè)有兩層包廂，人們穿著盛裝在圓形大廳里漫步攀談，在包廂里喝茶聊天，他會(huì)說(shuō)，這怎么可能？這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)大劇院！如果我跟他說(shuō)，一七○六年倫敦有一家“湯姆的咖啡屋”開(kāi)始賣(mài)茶葉，他會(huì)說(shuō)，什么？這可真是稀奇，這不是我們中國(guó)說(shuō)的掛羊頭賣(mài)狗肉嗎？當(dāng)我說(shuō)起一百多年前，單就倫敦就開(kāi)有兩千家的咖啡館，這些被人們稱作“一便士大學(xué)”的咖啡館都可以點(diǎn)茶喝，他會(huì)說(shuō)，天啊，這怎么可能？我們北京城七八十萬(wàn)人也才一百多家茶館，你們英國(guó)人怎么那么能喝茶？你們是不是都不用干活？如果我告訴他，正派的中產(chǎn)階級(jí)家庭去旅游度假，都不會(huì)去提供白酒的酒館或小旅館酒吧，但他們會(huì)去茶店，他會(huì)說(shuō)，天啊，多花那么多錢(qián)他們?cè)趺丛敢獍。繉?duì)我的話他總是懷疑，總是批判，但他的懷疑和批判里更多是好奇，是迫切想去了解的興趣。這一點(diǎn)是很多英國(guó)人沒(méi)有的，所以，我仍然會(huì)樂(lè)意講給他聽(tīng)。現(xiàn)在，這個(gè)“懷疑”有了進(jìn)一步的意思。

我？留下來(lái)？當(dāng)你的學(xué)生？你覺(jué)得可能嗎？這些可都是我們中國(guó)茶呢。王之信一陣?yán)湫ΑＫ镍P眼瞇成一條線，他往下說(shuō)出的每句話，也像是從那道縫里發(fā)射出來(lái)的冷颼颼的箭。另外，我必須糾正一下史密斯先生的說(shuō)法。您剛才恐怕是美化了你們歐洲人。我不否認(rèn)歐洲人愛(ài)冒險(xiǎn)愛(ài)探險(xiǎn)，可我想問(wèn)一下，你們有哪一次探險(xiǎn)的目的是純粹的？哪一次探險(xiǎn)不是基于經(jīng)濟(jì)和政治的初衷？

哈瑞站了起來(lái)。這是一個(gè)非常明確的信息，它無(wú)理地打斷了王之信的話。史密斯先生意識(shí)到他可能忽略了兩個(gè)更為重要的客人的情緒，趕緊轉(zhuǎn)換了話題。他主動(dòng)提出帶我們參觀植物園區(qū)。這里應(yīng)該更像約翰叔叔說(shuō)的中國(guó)茶園的場(chǎng)景吧。園區(qū)在山谷中，山谷四周是層層疊疊的群山，翻過(guò)一座山還有一道嶺。附近分布著許多這樣的山谷，植物園在許多山谷中都設(shè)立了茶葉種植點(diǎn)。溫室及露天種植區(qū)域處于平地，平地四面幾乎為崎嶇、傾斜的山地所環(huán)繞，那些山地有大有小，一塊塊都種滿了茶樹(shù)。露天平地上種植著橡膠榕、辣木樹(shù)、紫檀樹(shù)、苦楝樹(shù)、相思樹(shù)，溫室里種著各種熱帶、亞熱帶植物，奇形怪狀的仙人掌、棕櫚樹(shù)、蘇鐵、蕨類。各種顏色的杜鵑花正肆意地開(kāi)放，除了猩紅、粉紅、杏紅等紅色外，還有白色、黃色、紫色、綠色、淡藍(lán)；各個(gè)品種的蘭花也是應(yīng)有盡有，蝴蝶蘭、大花蕙蘭、墨蘭、君子蘭、建蘭、虎頭蘭。既有福鈞從中國(guó)帶來(lái)的中國(guó)蒲葵、中國(guó)瑞香、白紫藤、中國(guó)金橘、迎春花、荷包牡丹，還有印度本土的白玉蘭、月季、瓜葉菊、天竺葵、海棠、旱金蓮、扶桑……王之信的心思不在這里，他自己一個(gè)人在園區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。當(dāng)我們?cè)诔靥吝呌^看白色、藍(lán)色、黃色、紅色的各種睡蓮時(shí)，他跑過(guò)來(lái)問(wèn)，怎么沒(méi)看到福鈞用的那個(gè)沃德箱？

什么沃德箱？哈瑞問(wèn)。

福鈞從中國(guó)采集茶苗和茶種來(lái)印度時(shí)用的一個(gè)箱子。史密斯先生解釋。

一個(gè)箱子有什么好看的？哈瑞依然不解。

你不懂。王之信沒(méi)有看到哈瑞難堪的臉色，只是一個(gè)勁地催促史密斯先生走。我走到哈瑞身邊，跟他簡(jiǎn)單解釋了沃德箱的工作原理。白天陽(yáng)光照射，玻璃箱里的植物葉子吸收光能，利用土壤里的水分與二氧化碳發(fā)生光合作用，到了晚上，在冷空氣作用下，植物揮發(fā)出的水蒸氣凝結(jié)于玻璃罩上，逐漸形成水滴滴落到土壤中，保持土壤的濕度。如此這般，水分將從內(nèi)部源源不斷產(chǎn)生，光合作用也將持續(xù)進(jìn)行，玻璃箱中的植物便能長(zhǎng)期存活。聽(tīng)著感覺(jué)神奇，真正見(jiàn)到沃德箱時(shí)，哈瑞還是表現(xiàn)出了不屑。這不就是個(gè)玻璃箱？還是破的！

通俗點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)密閉的玻璃箱。史密斯先生指著箱體的交接處說(shuō)，福鈞當(dāng)時(shí)讓中國(guó)師傅在這些地方都用油灰和油漆涂上，保持箱體的密封性。沒(méi)有密封，水分就會(huì)跑掉，沒(méi)有水分，就沒(méi)法進(jìn)行光合作用。

這跟剛才我們參觀的溫室，其實(shí)是一個(gè)道理？王之信問(wèn)。

對(duì)對(duì)對(duì)，你很聰明。這種便攜式玻璃箱顛覆了原始的種植模式，使各種跨大區(qū)域大空間的植物移植成為可能。這一二十年來(lái)，除了福鈞成功把各種優(yōu)良的中國(guó)茶種移植到印度，用來(lái)提取奎寧治療瘧疾的金雞納樹(shù)，也直接從秘魯移植到印度，巴西的橡膠樹(shù)也移植到了錫蘭，這簡(jiǎn)直是植物經(jīng)濟(jì)的一次大革命。如果一百年前我們就有這樣的沃德箱，那英國(guó)的植物貿(mào)易計(jì)劃可以提前一個(gè)時(shí)代到來(lái)。史密斯先生的言語(yǔ)中滿是帝國(guó)植物學(xué)家的驕傲。

是啊，是啊，不得不佩服你們啊——王之信冷冷地哼了一聲說(shuō)，這么多年，你們的不懈努力確實(shí)成功了，你們那些優(yōu)秀的植物獵人讓你們的國(guó)家稱得上是世界植物復(fù)制工廠啊！“偉大”的復(fù)制工廠。你們總是站在英國(guó)人的角度考慮問(wèn)題，你們覺(jué)得合適嗎？

那不然要站在哪個(gè)角度考慮問(wèn)題？史密斯先生問(wèn)。

事物總有兩面性，看待問(wèn)題也有多個(gè)角度。就像一支筆是直的，插進(jìn)水里，就變成彎曲的了。王之信轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他沒(méi)有回答問(wèn)題。哈瑞說(shuō)。

不，不，他回答了問(wèn)題。史密斯先生笑了。

十二

基本上都是史密斯先生和兩個(gè)中國(guó)人在聊，我和哈瑞成了聽(tīng)眾。史密斯先生是個(gè)美食家，他去過(guò)中國(guó)廈門(mén)，這個(gè)城市跟王之信的家鄉(xiāng)同樣說(shuō)閩南話。年齡差距二十幾歲的兩個(gè)人又有了許多交集點(diǎn)。他們聊起一種叫作蚵仔煎的東西，把海蠣、雞蛋、薯粉、香菜拌在一起煎，史密斯先生覺(jué)得那就是中國(guó)的海鮮比薩，王之信說(shuō)比薩絕沒(méi)有蚵仔煎的嫩滑口感；他們又說(shuō)起一種把炸瘦肉、豬大腸、豬血、豆干加在一起的面線糊，需要搭配一種蘿卜和米磨成漿蒸成的蘿卜糕……說(shuō)得我跟哈瑞都直流口水。史密斯先生非常喜歡中國(guó)，他了解中國(guó)的歷史。他知道能讓“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的漢朝、唐朝、明朝都有著幾百年的基業(yè)，知道八百年前的泉州就已經(jīng)是全世界海洋貿(mào)易的中心。他不相信馬可·波羅在中國(guó)朝廷里當(dāng)過(guò)官，他甚至懷疑《馬可·波羅游記》是杜撰出來(lái)的故事，但他說(shuō)還真有外國(guó)人在中國(guó)為官……看來(lái)他是個(gè)不折不扣的中國(guó)通。

晚餐非常豐富——當(dāng)然，不是他們談?wù)摰闹袊?guó)美食。有烤羊排、煎牛肉、烤雞塊、青菜，居然還有炸魚(yú)薯?xiàng)l——這是一道剛在倫敦流行的美食，我一直還只是耳聞。作為西班牙軍人在美洲發(fā)現(xiàn)的印第安人的主要食物，馬鈴薯長(zhǎng)期被愛(ài)爾蘭之外的英國(guó)人嫌棄。現(xiàn)在，同樣的食材，當(dāng)它被切成一段段，油炸成金黃色，與同樣油炸過(guò)的魚(yú)混合搭配在一起，就有了完全意想不到的效果。唯一的缺憾是，炸魚(yú)的原材料不是肉質(zhì)細(xì)嫩的鱈魚(yú)，而是恒河里的一種小魚(yú)。

史密斯先生無(wú)意間說(shuō)起種植園附近的一條小溪里可以釣到一種溪魚(yú)，幾年才長(zhǎng)成一點(diǎn)點(diǎn)的小魚(yú)，肉質(zhì)更細(xì)更嫩更甜美。哈瑞便接話說(shuō)，明天我們?nèi)メ烎~(yú)。

明天不是要去看茶園和苗圃？我小心地問(wèn)。

那就看完再去釣魚(yú)。哈瑞說(shuō)，來(lái)得及。

你們?nèi)メ灒覀冋萌ゲ枞~種植園走走。明天咱們就兵分兩路……王之信表現(xiàn)出難得的大度后，向史密斯先生拋出了一串問(wèn)題。當(dāng)年福鈞帶來(lái)的制茶師傅還在這里嗎？你們后來(lái)應(yīng)該又聘請(qǐng)了許多制茶師傅吧？能不能讓我們認(rèn)識(shí)一下？能不能看一下名單？有沒(méi)有泉州的？福建的？有沒(méi)有王姓的或者是林姓的？

你們到底是要來(lái)看茶苗的，還是要來(lái)看中國(guó)勞工的？哈瑞有些不滿。

當(dāng)然是來(lái)看茶苗的，順便看看我們的中國(guó)老鄉(xiāng)。王之信輕松一樂(lè)，說(shuō)，就像你看完茶園去釣魚(yú)一樣，兩者不相矛盾啊！說(shuō)不定還能找到我哥呢！

你哥不是去美國(guó)了？他什么時(shí)候來(lái)這里了？我覺(jué)得有些奇怪。

我有好幾個(gè)哥呢！王之信笑了起來(lái)，說(shuō)，開(kāi)玩笑的，開(kāi)玩笑的。我哥才不會(huì)來(lái)這里，他要去挖美國(guó)的金子，才不來(lái)印度種中國(guó)茶……

你們是不是又要為中國(guó)勞工贖身啊？哈瑞說(shuō)，要我說(shuō)啊，中國(guó)勞工比那些孟加拉人條件好太多了……

他們又沒(méi)賣(mài)給你們，怎么叫贖身？

不管怎樣，你總得先了解一下違約金吧？你們這些中國(guó)老鄉(xiāng)，為了四十五盧比的工資，居然肯跟人家簽這么高的違約金。當(dāng)然，也不全是他們傻，主要是買(mǎi)辦們太能說(shuō)了。買(mǎi)辦說(shuō)，我讓你去管一個(gè)大種植園，讓你當(dāng)大經(jīng)理，管一兩百號(hào)人，制出上等茶來(lái)還可以有賞金，你是公司的一員，可以享受優(yōu)厚待遇，你們進(jìn)出自由，想留就留，想走就走。你說(shuō)這么好的條件誰(shuí)不會(huì)心動(dòng)？哈……哈瑞非常夸張地笑了起來(lái)。

我有一種強(qiáng)烈的不適感。

福鈞在描述那些他帶到印度的中國(guó)茶師時(shí)曾這樣說(shuō)：“他們崇拜我，對(duì)我抱以最大程度的信任，視我為他們的導(dǎo)師和朋友。只要我一直以仁愛(ài)之心對(duì)待他們，那我就等于起到了潛移默化的作用，讓他們也以仁愛(ài)之心對(duì)待其他人。”他們是仁愛(ài)了，可是我們呢？我問(wèn)自己。

上帝他老人家如果知道你這樣沒(méi)愛(ài)心，一定會(huì)不高興的。王之信似乎是在開(kāi)玩笑，但我聽(tīng)不出來(lái)這有什么好笑——中國(guó)人的幽默讓人難以理解。哈瑞顯然也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。他收住剛才的笑，給王之信獻(xiàn)起計(jì)策來(lái)。我覺(jué)得你們應(yīng)該把那泡鐵觀音拿出來(lái)請(qǐng)植物學(xué)家喝一下，沒(méi)準(zhǔn)史密斯先生一高興，就會(huì)少算你們一點(diǎn)兒違約金……

你有鐵觀音？史密斯先生兩眼放光，說(shuō)，我在廈門(mén)時(shí)喝過(guò)。原本帶回來(lái)一小包，但半路上不小心淋了雨，真是可惜得不行。史密斯先生咂巴了幾下嘴，說(shuō)，那是我喝過(guò)最好喝的茶，讓人記憶深刻，那種茶特別特別香……

對(duì)，對(duì)，是能喝的香水。哈瑞插了一句，他頗為自己這個(gè)獨(dú)創(chuàng)的比喻得意。我也很想把那個(gè)“能喝”改成“好喝”再說(shuō)一遍，但我看到王之信沖我撇了下嘴。這個(gè)奇怪的中國(guó)人，他似乎不希望人家夸他們的茶。

那不是一般的香，是一種……史密斯先生激動(dòng)地比畫(huà)著，他在尋找一個(gè)最貼切的表述，是一種可以觸動(dòng)靈魂的香。

我驚訝于史密斯先生的用詞。

可惜都喝完了。王之信無(wú)奈地?cái)偭藬偸郑f(shuō)，其實(shí)也沒(méi)你們說(shuō)得那么好啦！

我們茶園里應(yīng)該也有鐵觀音。史密斯先生說(shuō)，是不是，你們明天正好幫我確認(rèn)一下。

應(yīng)該也有不少黑人勞工吧？哈瑞沖我使了下眼色，他似乎在暗示什么。見(jiàn)我沒(méi)有附和，他湊過(guò)來(lái)小聲地說(shuō)，看吧，今晚肯定又有事情發(fā)生。

哈瑞恐怕要失望了——一夜太平。第二天上午，史密斯先生帶我們參觀植物園的苗圃和實(shí)驗(yàn)性茶葉種植園。名為植物園苗圃，實(shí)際上不少于五分之四的面積育的是茶苗。茶苗的種類之多，完全超乎我們的想象。A號(hào)苗圃育的是武夷山的正山小種，B號(hào)苗圃育的是武夷山的大紅袍，C號(hào)苗圃育的是大白毫，D號(hào)苗圃育的是西湖龍井，E號(hào)苗圃育的是黃山毛峰……史密斯先生指著遠(yuǎn)處一個(gè)接一個(gè)的苗圃說(shuō)，那邊還有肉桂、大葉烏龍、鳳凰單叢、白芽奇蘭、紫筍、碧螺春等。連王之信都不說(shuō)話了，這有些出人意料。王之信最大的特點(diǎn)是閑不住。通常情況下，嘴閑了，腳必閑不得；腳閑了，嘴必不得閑；兩者都閑了，眼睛就閑不住了。

若干年后，我們?nèi)齻€(gè)英國(guó)人在倫敦的咖啡館喝茶，還聊到了他三個(gè)“不得閑”。哈瑞說(shuō)，他將來(lái)一定是個(gè)靠腳吃飯的好伙計(jì)。我說(shuō)，不，他應(yīng)該會(huì)是靠嘴吃飯。史密斯先生連連搖頭，不，不，不，他應(yīng)該會(huì)靠這個(gè)吃飯。他指了指自己的腦袋說(shuō)，這種人，給他一把斧頭，他能造出一艘船；給他一把梯子，他能上天摘月；給他一個(gè)支點(diǎn)，他就能撬動(dòng)整個(gè)地球。眼下，沒(méi)有斧頭，沒(méi)有梯子，也沒(méi)有支點(diǎn)，兩個(gè)中國(guó)人成了啞巴。

天啊，中國(guó)人搞出這么多個(gè)品種的茶來(lái)，他們也不怕把自己搞暈了？哈瑞顯然跟我一樣震驚，他的頭搖得就像我小時(shí)候玩的撥浪鼓。我一直以為中國(guó)茶就是綠茶和紅茶，怎么還有這么多區(qū)分？這怎么區(qū)分啊？

史密斯先生借機(jī)給我們上了一小課。

他用了一個(gè)非常形象的比喻，說(shuō)就像同樣的面粉可以制成面包、蛋糕、比薩，也可以做成面條。不同的茶種，做出來(lái)的紅茶和綠茶是完全不一樣的口味，它們有著自己的相對(duì)適應(yīng)性。比如，正山小種如果制成綠茶，它的醇厚會(huì)使茶葉難以清爽。再比如，西湖龍井一旦制成紅茶，則湯水寡淡，無(wú)法比擬小種茶。這又跟面粉的道理一樣，如果你拿低筋面粉做面包，永遠(yuǎn)做不出你想要的韌性來(lái)。如果你拿高筋面粉做蛋糕、餅干，永遠(yuǎn)做不出疏松的口感。

我看中國(guó)人最大的特點(diǎn)就是，他們總喜歡把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜。你說(shuō)我們英國(guó)人，茶就是“tea”，多簡(jiǎn)單。他們中國(guó)，茶除了叫“茶”，居然還叫什么“荼”啊，什么“蔎”，還有什么“荈”“槚”“茗”，聽(tīng)起來(lái)都暈。哈瑞說(shuō)。

這說(shuō)明中國(guó)人自古有講究，他們過(guò)得細(xì)致。雖然都指的是茶，但稱呼不同還是有所區(qū)別的。發(fā)苦的茶為“荼”，老粗的茶葉為“荈”，茶樹(shù)長(zhǎng)得高大的為“槚”，早采的為“茶”，晚采的為“茗”。史密斯先生越講越來(lái)勁，不僅這些呢，他們還會(huì)管茶叫“云華”“余甘氏”“先春”“不夜侯”“玉爪”……中國(guó)人多有文化，能創(chuàng)造出這么多詞來(lái)形容茶。還有，中國(guó)管“喝茶”叫“吃茶”，你們知道為什么嗎？人家以前真就一直是拿茶葉來(lái)吃的。你們不要以為是那種野蠻的嚼食，人家是幾個(gè)文人聚在一起，吃吃茶吟吟詩(shī)。宋朝人管那個(gè)吃法叫“點(diǎn)茶”。怎么點(diǎn)？把茶碾碎了，先加點(diǎn)兒水拌勻，然后邊沖開(kāi)水邊攪拌，就生出許多潔白如花的泡沫，他們就拿泡沫來(lái)比賽，誰(shuí)泡沫掛得久誰(shuí)就贏……我說(shuō)得對(duì)不對(duì)啊，林老板？

約翰叔叔果然沒(méi)開(kāi)玩笑，中國(guó)人以前真是吃茶。史密斯先生連問(wèn)了兩遍，“幸虧先生”才回了句“沒(méi)錯(cuò)”，他總是不舍得多說(shuō)哪怕一個(gè)詞。幾個(gè)英國(guó)人在大談特談中國(guó)茶，而兩個(gè)中國(guó)人幾乎一言不發(fā)，這是多么有趣的場(chǎng)面。這種情形維持了差不多半個(gè)小時(shí)，直到史密斯先生帶我們來(lái)到山坡上五號(hào)試點(diǎn)種植園。他所說(shuō)的鐵觀音茶樹(shù)就在這里。整個(gè)種植園里都是瘦瘦高高的喬木，唯獨(dú)邊上有幾棵矮矮壯壯的灌木。這些灌木上長(zhǎng)出的茶葉葉片，革質(zhì)層顯得特別厚，茶葉的鋸齒狀特別明顯。

這真的是鐵觀音！王之信幾乎是驚叫。

十三

不，這不是。“幸虧先生”說(shuō)得非常肯定，這是我們那邊的另外一個(gè)茶種——本山。

這明明是。王之信想要爭(zhēng)辯，你看它這鋸齒，本山不是應(yīng)該……

哎呀，難道師傅還會(huì)不如徒弟懂嗎？哈瑞像是好不容易找著了挖苦的機(jī)會(huì)，拍拍王之信的肩膀笑。王之信抬了一下手臂，有些厭煩地甩開(kāi)哈瑞的手，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)史密斯先生，你們有沒(méi)有育這個(gè)茶苗？

暫時(shí)沒(méi)有。一直不知道這是什么茶種，所以也就一直沒(méi)有育苗。現(xiàn)在知道了，明年可以考慮培育一些。史密斯先生問(wèn)，本山應(yīng)該是屬于烏龍茶，那好像是另一套制作工藝了？

那是。王之信的小驕傲又來(lái)了，烏龍茶的工藝可沒(méi)紅茶和綠茶這么簡(jiǎn)單，需要曬青、搖青等工序，特別是搖青……“幸虧先生”招呼哈瑞往苗圃走，說(shuō)，一會(huì)兒還要去種植園，現(xiàn)在我們就把茶苗種類和數(shù)量給確定下來(lái)吧。

有些東西再明白不過(guò)——低調(diào)的老板不想伙計(jì)太高調(diào)。這是哈瑞的想法，我卻不這么認(rèn)為。我們按照“幸虧先生”給的建議，完全排除了廣州的茶種，決定購(gòu)買(mǎi)武夷的正山小種、大紅袍、水仙和肉桂，還有西湖龍井和安徽大白毫等，每個(gè)茶種都要了四五千株。一個(gè)小時(shí)后，史密斯先生、兩個(gè)中國(guó)人，還有植物園的一名醫(yī)生，坐上了植物園的四輪馬車(chē)。他們要去的是珀伊爾茶葉種植園，據(jù)說(shuō)種植園里只有劉姓和陳姓兩個(gè)中國(guó)制茶師傅。哈瑞糾結(jié)了很久，終究沒(méi)有坐上去。看吧，這回肯定要帶個(gè)中國(guó)勞工回來(lái)了。哈瑞望著馬車(chē)的背影說(shuō)。

四個(gè)人直到第二天傍晚才回到植物園。哈瑞預(yù)測(cè)錯(cuò)了，他們沒(méi)有帶回來(lái)什么工人。他們只是多去了哈瓦勒堡種植園，那里制作出來(lái)的茶葉有一種比較特殊的氣味。史密斯先生之前一直推測(cè)這跟一個(gè)陳姓的師傅有關(guān)，“幸虧先生”幫他們找到了答案。那片茶園土層比較薄，土層下面是爛石層，含有豐富的礦物質(zhì)，種出來(lái)的茶葉自然含有更多微量元素。王之信的狀態(tài)有些不對(duì)勁，整個(gè)人蔫得像顆葡萄干，剛進(jìn)房間就直往床上躺。

史密斯先生幫我們安排好了第二天的用車(chē)，四輪馬車(chē)載人，四輪牛車(chē)載茶苗，九點(diǎn)鐘出發(fā)。離晚餐還有一點(diǎn)兒時(shí)間，他便在自己的房間擺開(kāi)了茶桌。喝的是史密斯先生珍藏的正山小種，前不久剛從英國(guó)帶來(lái)的。茶是好茶，只是少了王之信，這樣的下午茶像是缺了潤(rùn)滑的齒輪，生澀難行。每個(gè)人都坐得方方正正，談得正兒八經(jīng)，連哈瑞也俏皮不起來(lái)。剛沖到第三遍水，王之信喊我出去。史密斯先生請(qǐng)他進(jìn)屋喝茶，他應(yīng)了聲，不了，反身就走。進(jìn)了我的房間，他伸手遞給我一個(gè)小瓶子，說(shuō)，送你一點(diǎn)兒我們最好的鐵觀音。

不是說(shuō)沒(méi)有了？我忍不住問(wèn)。那是一個(gè)圓形青花瓷小茶罐，說(shuō)不出來(lái)的漂亮與精致。得是什么樣的茶，才能配得上這樣的瓶子？

他讓我先將茶收起來(lái)，見(jiàn)我用衣服包裹住茶罐，這才說(shuō)，上次你喝的那種，確實(shí)沒(méi)有了。不過(guò)，有我也會(huì)說(shuō)沒(méi)有的。末了，他又交代，這茶自己喝就好了，不必示人。

我笑了，說(shuō)，你就不怕我將來(lái)也成為植物獵人？

不，你不會(huì)。王之信想起了另外一件事，說(shuō)，借我的那本書(shū)能不能送給我？

我本來(lái)就打算送給你的呢。我說(shuō)得非常輕松，但肚子里卻有十萬(wàn)個(gè)為什么。你要先走？

我怕到時(shí)給忘了。王之信的臉紅了，他摸著腦袋解釋說(shuō)，忘了就不好了。看他有些心不在焉的樣子，我指著他說(shuō)，不對(duì)，你肯定還有事。王之信放下手，說(shuō)，算了，算了，有件事情還是告訴你吧，也還要請(qǐng)你幫忙呢。他說(shuō)出來(lái)的事情著實(shí)嚇了我一大跳。故事還沒(méi)完全講透，他突然站起來(lái)，邊往外走邊笑著比手勢(shì)說(shuō)，走，走，去“駕崩”！去“駕崩”！我有點(diǎn)兒摸不著頭腦，跟著站了起來(lái)。這時(shí)候，哈瑞走了進(jìn)來(lái)。我靈機(jī)一動(dòng)，學(xué)著王之信，一半英文一半閩南語(yǔ)地混在一起，拉著哈瑞往外走，說(shuō)，走啊走啊，去“駕崩”！去“駕崩”！哈瑞只能稀里糊涂地跟著走。中國(guó)話非常有意思，除了通用的官話，各個(gè)地方還有各個(gè)地方的土話。這些土話聽(tīng)起來(lái)完全不一樣，有時(shí)候不同的話還會(huì)打架。王之信的家鄉(xiāng)說(shuō)閩南語(yǔ)，據(jù)說(shuō)是兩千多年前的官話。這個(gè)“駕崩”，它的意思其實(shí)是吃飯。看我念得有模有樣，他又笑著提醒我，什么時(shí)候你有機(jī)會(huì)去京城見(jiàn)上我們皇帝，你千萬(wàn)不能用閩南語(yǔ)喊皇上吃飯啊，會(huì)被砍頭的！

一頓愉快的晚餐。小溪魚(yú)做的炸魚(yú)薯?xiàng)l果然更加美味，哈瑞打到的山雞做成的山雞蘑菇湯鮮得不行。大家興致都很高，喝了很多酒，我跟哈瑞都睡過(guò)了頭。簡(jiǎn)單吃過(guò)飯，左等右等一直沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)人。他們的房間收拾得很干凈，包裹也不在，桌上留著一張紙條。“有急事需要先行，我們提前出發(fā)了。一路平安！”所有的問(wèn)題似乎都有了答案。

馬車(chē)都在，他們?cè)趺醋叩模抗饐?wèn)。

他們騎馬走的，天沒(méi)亮就走了。印度園丁說(shuō)，有人牽了馬匹來(lái)，應(yīng)該是之前就約好的吧。

真不知這些中國(guó)人在玩什么把戲，莫名其妙！哈瑞非常生氣。史密斯先生還在休息，我們不便打攪，只能出發(fā)。下山的速度快了許多，到加爾各答時(shí)才下午四點(diǎn)。安頓好那些茶苗，我們正商量著先去買(mǎi)船票，然后去照相館取了照片再去吃飯，史密斯先生帶著人來(lái)了。他們檢查了我們牛車(chē)?yán)锏牟杳纾址戳宋覀兊男欣睢Ｔ趺蠢玻堪l(fā)生什么事了？哈瑞問(wèn)。

工人中午才發(fā)現(xiàn)那幾棵本山茶樹(shù)不見(jiàn)了，它們被連根拔起，一棵都沒(méi)留，甚至都沒(méi)有任何一根樹(shù)枝留在現(xiàn)場(chǎng)……史密斯先生沒(méi)有再往下說(shuō)，但我猜到了什么。

肯定是那兩個(gè)中國(guó)人，他們天沒(méi)亮就走了。哈瑞惡狠狠地說(shuō)，走就走，還要拔幾棵本山茶樹(shù)走，這什么意思？

有沒(méi)有可能那些是鐵觀音？史密斯先生說(shuō)。

肯定是，肯定是！哈瑞連聲贊同道，這些狡猾的中國(guó)人。

這些可愛(ài)的中國(guó)人。我想。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年01期）