卷首語

《古靈魂》近似考古，歷史的斷土層他潛心發掘，更多的是在想象的異域創造，無中生有。前人的業績，不作夸張，只是試圖去觸摸，諦聽幾千年前生活的一呼一吸。也不全是對真相的追問，在不乏懸念的敘事里，時時能看到對價值和意義的重新厘定，存在和虛空他也猜測，即便是常識，也要步步為營，找到證據推演。目前刊發的數萬字當中，故事似乎才剛剛開始，次第登場的人物剛念出第一段道白，在那據說接近二百萬字的篇幅里，接下來的唱念做打將如何穿透完全漆黑的歷史靈魂，逝去的時光會以怎樣的姿態重現？值得期待。

《貓糧》講述了在小鎮打拼的一對年輕男女，因為窮困，抱團取暖。小說里描繪的生活，發小廣告，做網紅，日子夠慘淡了，更苦悶的是，不時就要鬧出一點狀況。比如撞見這樣的句子：“我們的分手因為這一意外而被耽擱，我不得不續交了一個月的房租，繼續一段日子，默契地白天忙碌各自的工作，夜里擠在一張并不寬敞的簡易木板床上，側身、坐起發出的吱吱呀呀和貓咪崽時不時的喵嗚聲應和著。”大概能猜想故事接下來的走向。節奏有些傷感，也能呼應階層躍遷之類話題，只不過他壓住了那些昂揚聲調，好像只要他們愿意，那些掙扎和努力也是正常選擇，算不得多么荒唐。《怪獸》在小說里面嵌入了另一則故事，仿如偵探破案。說是破案，人物如何掙扎求得生存，矛盾的調度，破案故事的種種規則，他又無心設計。扣人心弦的謎底眼看就要揭開，作家又蕩開一筆。枝蔓的情節一如男女交往，聊勝于無的喝酒漫談。他的興致在于正視生活的瑣碎，好像討論一番人性善惡，慨嘆幾句天下之大，更合符這煙火升騰的人間。《剪輯》結構謹嚴。怎樣才能迅速闖出名堂？還在職高讀書的孩子指望在高空直播，奪人眼球。結果出了意外。唯一的見證人被校方控制。是聽從安排重新剪輯視頻，還是講出真相？前面等待的到底是出路還是一張羅網？作家并沒有輕易為人物作出抉擇，但從結尾恍恍的夢游狀態，號啕大哭的嬰兒，約略能夠感知小說的態度和立場。

《石帆》講述了一位普通漁民的故事，只是沒有海上冒險，更沒有什么與大魚搏斗的刺激場面，生命中最主要的事件就是數十年日復一日改造垃圾場，把一座廢棄山頭種滿樹木。他有超前的理念嗎？不過是見不得家園被廢物吞噬。這樣一份熱愛，與忙著熱鬧忙著撈錢的世俗者相比，格格不入。人世間什么是最重要的東西？都在老人近乎癡迷的行為里頭。人到中年的酸辛，異地奔波的不適應，讀《做了老漂族》時時能感受到一種被撕裂的痛苦。只不過個體的遭遇放在更廣闊的洪流中審視，還是能看到時代的巨大進步。人的命運會不會因為空間的變動發生顯著變化，不大好講，但總算有了遷徙的自由。幾段故事留給我們的不單是一時一地的生活記錄，還有對他者的體貼、善意和溫柔。

(克 海)

目錄

特別推薦

古靈魂（節選之二） 張銳鋒

步履

貓糧 田 敘

撒謊的人 田 敘(創作談)

初聲

左手 白海飛

講述好一個被猜到結尾的故事是本事 楊 遙

短篇小說

怪獸 宋離人

剪輯 李葦子

化鯨 薛 姍

騙人不是好孩子 黃偉興

散文

石帆 王月鵬

誰持彩練當空舞 陳樹義

雪天訪書 朱航滿

視野

《誰在敲門》：個人命運與時代形貌 王 刊

專欄

眺望歷史的荒原 王擎霞

漢詩

石頭近作選 石 頭

石頭訪談 石 頭 張二棍

天色在人間世俗（組詩） 李發模

籠罩在身上的夜色（組詩） 張敏華

我把肋骨拆下來，為它筑窩（組詩） 田長水

符號（組詩） 余仁輝

小小說

良夏 高滄海

柳某寅 非 魚

讓我們蕩起雙槳 劉建超

殺牛溝 姜寶鳳

非虛構

做了老漂族 韓振遠