有小人物的江湖夢，有濃厚的人間煙火氣，有令人向往的俠氣和風骨，有少年不走尋常路的可貴勇氣……這就是《雪中悍刀行》，他的作者是知名網絡作家烽火戲諸侯。

江湖俠義、市井百姓、廟堂權謀、軍國戰爭、國家制度……烽火戲諸侯的這部作品，把這么多內容巧妙捏合在一起，可見烽火戲諸侯對待創作的認真與執著。

烽火戲諸侯2011年開始構思和寫作《雪中悍刀行》時，只有26歲，歷時四年半完結，共計460萬余字。2021年12月15日，由《雪中悍刀行》改編的同名電視劇，在中央電視臺電視劇頻道、騰訊視頻同步播出，線上線下雙雙創出高收視率。

文學作品都是作者想要跟這個現實世界好好聊一聊，最大的聆聽者，就是讀者

烽火戲諸侯一直有這樣一個觀點，是不是成為知名網絡作家，就看讀者認不認作者的筆名。你有沒有寫出一本書，就看作品完本五年甚至是十年后，還有沒有大量讀者在討論這部作品。

2005年，烽火戲諸侯開始在起點中文網發文。這17年，讀者記住了他的名字。“任何一部文學作品，都是作者想要跟這個現實世界好好聊一聊，最大的聆聽者，就是讀者。不得不承認，相較于傳統文學，網絡小說的閱讀門檻要低，而這就帶來一個巨大的先天優勢以及風險，因為我們擁有堪稱海量的廣大讀者，而這些數量巨大的讀者，他們對某個章節，甚至是單個人物情節出現成百上千個評論，訂閱成績、口碑的起伏，極為立竿見影，章節一上傳，當天就會呈現出來， 這對于作者而言，當然會產生一種巨大的沖擊力，這就是一場心性上的拔河。”烽火戲諸侯說。

這17年，烽火戲諸侯的創作感悟是，“既要能夠給讀者源源不斷的新鮮感，給他們帶來一連串的奇思妙想，也要敢于讓讀者覺得不適應、不舒服。既要在細枝末節上邊，虛心接納讀者的批評和建議，也要在主線情節上，教讀者如何看書，而不是被讀者教寫書。任何一個敵不過讀者的作者，他一旦在創作生涯的某個時刻，決定徹底與讀者妥協、認輸，從那一刻起，這個作者的創作生涯也就開始走下坡路了。”某種程度上，這可視為他的網絡文學創作態度。

這17年，他以勤奮、認真和嚴謹，一字一句、一磚一石，踏踏實實構建“雪中行”的小說世界。

作者不能總待在舒適區，用個人相對嫻熟的寫作技巧，去敷衍自己和應付讀者

網絡小說受人詬病最多的除了“同質化”，套路化嚴重，就是“爛尾”。為什么有些長篇小說到了中后期口碑就開始下滑？

“這并不一定是作品質量真的下降了，而是讀者的審美，不可避免地出現了疲憊。這幾乎是一種強大的、作者和讀者都不可抗拒的閱讀慣性。”烽火戲諸侯分析說，“比如一部開頭可以打8分的作品，到了中期還是8分水準，可能讀者就開始覺得至多只有7分，甚至只是剛剛及格的6分。這是因為讀者已經習慣了作品之前的那個水準和節奏，他要追求更高的閱讀體驗、更多的新鮮感，作者給不了，就會被讀者扣分，訂閱會下降，口碑會下降，一個不小心，積累越多，就是整本小說崩盤的下場。”

在烽火戲諸侯看來，“一個作者的套路化寫作，習慣待在舒適區，用個人相對嫻熟的寫作技巧，去敷衍自己和應付讀者，作品就成了一個人老珠黃、還不打扮的黃臉婆，故而很容易就會在作品后期，與讀者變得相愛到相殺。這是作者懶，不能怪讀者挑剔。”

回顧20多年的中國網絡文學發展之路，烽火戲諸侯感慨地說：“我們或多或少都吃過一些IP的紅利，實體書、影視改編、游戲動漫、有聲小說廣播劇等，作者會或主動或被動地離開書齋和鍵盤，去與各種各樣的市場和資本方打交道。在這期間，我們會獲利、會踩坑，可能會被由衷敬佩地稱之為‘作家’‘某某老師’，可能也會被當作傻子。我們需要清楚知道資本和市場的那些基本規律，尊重之余，還要充滿警惕。要知足，以及知不足。”

“所謂知足，就是我們當然可以通過賣IP獲利，來證明一部作品的價值。但是，我們必須得有這樣一個清醒的認知：碼字是為了更好的生活，但是生活永遠不只有碼字。文學創作可以掙錢，但是一部文學作品的真正不朽，永遠是在經濟利益之外的，是在無數讀者的精神世界，宛如響起杏花叫賣聲，好像掀起陣陣驚濤駭浪，是‘小小情事，凄婉欲絕’，是‘鳥花猿子，紛紛蕩漾’，更是天青月白，出門橫江一笑。”烽火戲諸侯說。

文字和言語要像一顆顆釘子一樣，狠狠釘入讀者的內心世界

在烽火戲諸侯的心目中，“一部作品，如果作者自己沒有坐在書桌旁流淚，也沒有讓讀者為書中的某個情節、某個人物流淚，那么這部作品就一定是不成功的。”

在花費了四年半時間，好不容易寫完一部《雪中悍刀行》之后，烽火戲諸侯在給新書《劍來》做大綱的時候，對這本新書提了兩個要求：第一個是他的自我要求，就是要構建一個完整的、有邏輯的仙俠世界，明明是一個虛構的世界，但這部作品里所有的悲歡離合，卻一定都是與現實相通的，要讓讀者產生一系列共鳴，代入感不輸給一本現實題材。第二點，就是“不一樣”，烽火戲諸侯特意強調了這三個字。

“不但要跟《雪中悍刀行》不一樣，還要跟我之前所有的小說不一樣，跟所有同類型的網絡文學作品不一樣，甚至是未來整個網絡文學史上獨一份的。”烽火戲諸侯說，“我可以接受讀者覺得《劍來》有各種各樣的問題和瑕疵，但是我絕對不接受，讀者覺得劍來是一部‘就那樣’的作品，壞也壞不到哪里去，好也好不到哪里去。一本《劍來》，絕不可以被某部作品替代。”

“即便作者憑借一本小說，獲得了可觀甚至是巨大的經濟利益，我相信任何一個對文字充滿熱愛、執著和敬畏的作者，都會感到一種莫大的遺憾和失落。因為我的文字和言語，并未像一顆顆釘子一樣，狠狠釘入讀者的內心世界。”在烽火戲諸侯看來，時代永遠不會拋棄任何一位文學創作者，而只會是作者自己的惰性，不思進取，在舒適區、功勞簿上的兜兜轉轉，主動拋棄了時代。“樂觀假設網絡文學的發展趨勢是上升的，優秀的作品，就是我們走入文學殿堂的通行證。再假設網絡文學已經進入了瓶頸期，遇到了關隘，優秀的作品，就是開山斧。悲觀假設網絡文學當下已經走到了自己的某個巔峰，那么我們更應該居安思危，優秀的作品，就是救命符。”

敬畏一切被時間檢驗過的經典文學名著，優秀的網絡文學作品都是為文脈續香火

網絡作家在開新書之前，要做哪些案頭準備工作？烽火戲諸侯又是怎么做的呢？

“必須進行大量目的明確、甚至可以說是功利化的傳統文學閱讀。”他舉例說，“比如要著手創作一本仙俠作品了，你不先看個至少三五十本類似《世說新語》《閱微草堂筆記》《酉陽雜俎》和《老殘游記》等傳統文學作品，不看個兩三百篇唐宋小說、明清筆記小說，何來的勇氣下筆、敲鍵盤？哪來的信心，讓自己寫得有趣，讀者看得新鮮？”

對待日復一日、年復一年的具體創作，烽火戲諸侯的心態是既要卑微到泥濘里，對待網絡文學創作這個職業，甚至是愿意交付十年、數十年乃至于大半輩子的畢生事業。這些年，烽火戲諸侯一直保持純粹而單調的生活和寫作。除非參加必需的社會活動，朋友之間的聚會，很少見到烽火戲諸侯的影子，即便與他閑聊，他也是少聊房子、股票，少喝酒、少打牌，“多聊小說，重新把文學、理想撿起來。”

作為一名有著近二十年網絡文學創作經驗的寫作者，烽火戲諸侯從內心由衷尊敬傳統文學，“我們不應該畏懼和疏遠傳統文學，尤其是浩瀚無垠的中國傳統文化，就像是一座取之不盡用之不竭的文學金山銀山。”

在他看來，網絡文學寫作是一種極其新穎、特殊，甚至是一種熱鬧喧囂的“他證”。“因為任何一位讀者，都可以對你的作品指手畫腳，建議、批評、贊美、謾罵，可正是如此，恰恰需要我們擁有強大的內心世界，才能心立得定，腳站得穩。”烽火戲諸侯認為，“傳統作家極難去寫狹義意義上的網絡文學作品，但網文作者只要付諸足夠的努力，就可以無限接近純文學文本質量。所以，我們敬畏一切被時間檢驗過的經典文學名著，非但我們不排斥，反而我們要不斷走近、打破網絡文學和傳統文學之間的那道藩籬。我們的作品要與那些已經在文學星空熠熠生輝的作品，交相輝映，我們要在文學的祖師堂之內，與先賢們并肩而立，每一部優秀的網絡文學作品，都是為文脈續香火。”

“網絡小說越是長篇，反而越是需要雕琢出類似的精巧、細膩的文字。有了這樣的文字，我們的作品就會開始變得‘不一樣’，就會有留白和余味。我們的小說自然而然就會迥異于常人，一下子就可以讓讀者過目難忘。而這種‘細節’，這種類似文學創作上的武學秘籍，但凡我們愿意去翻書、去仔細閱讀，成百上千，不計其數，就像一座座金山銀山，無人看守，任由我們后人去入山探幽訪勝，遍地是寶。”烽火戲諸侯說。

給青年寫作者的三個關鍵詞：單章無敵+糾錯+高潮情節

自2021年起，中國作協舉辦90后網絡文學青年骨干培訓班，在中國網絡影響力榜里專門設置新人新作獎，給出政策引導，大力扶持那些暫時沒有名氣的新人作者。烽火戲諸侯十分羨慕今天的青年網絡作家擁有的創作環境。“我覺得這些活動和舉措真的是富有遠見，因為他們就是網絡文學的未來和最多的可能性，使得網絡文學不斷補充新鮮血液。”

單章無敵+糾錯+高潮情節，這是烽火戲諸侯為寫出好的作品，給青年寫作者的三個關鍵詞，他具體闡釋為：

首先，追求“單章無敵”的境界。一本小說，歸根結底，它就是由幾百個、上千個單章組成的，你的單章完成度高，整本小說的完成度就高。單章無敵，約等于全書無敵，但只是約等于。

其次，糾錯。長篇小說，一個很重要的特點，就是它可以在創作過程當中不斷糾錯，許多原本的錯誤和紕漏，在中后期彌補得當，甚至可以成為一部小說收官階段的“神仙手”。

第三，高潮情節。每一個高潮情節，都是不可或缺的，但同時又都是一個潛在的大麻煩。高潮情節，是對一個穩定世界框架的破壞。讀者看得越爽，越痛快，作者就像獨自收拾個爛攤子，就越困難。“所以在我看來，每一個所謂的大高潮情節，都是整部小說的潛在大敵，近乎致命。因為寫小說，有一個很隱性潛在的關鍵點，就是邏輯。寫小說，是一件最講求邏輯的事情，但是一般情況，所謂的高潮情節就是不講邏輯。我一直堅信，文學創作是充滿浪漫色彩的，但是瑰麗畫卷的底色，卻是邏輯縝密，縝密的邏輯中如何設置高潮情節是對作者的考驗。”

烽火戲諸侯特別建議新的年輕作者，最好能夠看完每一條讀者評論。“這一點，重要，很重要，極其重要。”他連續用了三個“重要”。

對于作品的立意，烽火戲諸侯的看法是，“你寫這本小說，到底想要表達什么，或者換個說法，就是作為一個虛幻世界的締造者、構建者，想要與真實的世界說些什么。我們既然會花一兩年甚至是兩三年時間去構思情節、人物，那么在開書之前，可能只需要花個兩三天時間，去好好思考，用心想一想，自己寫一本動輒兩三百萬字的長篇作品，到底是要表達什么觀點？”

“我自己與更多的年輕作者，敲鍵盤一個一個打出來的辛苦文字最終都希望是落在紙上的誠摯文字。作者與作品一同沉默不語，卻會比雷鳴聲更能震撼人心。除了能夠拿出當下成績很好的作品，這個全民閱讀的時代，更希望出現一大批能夠放入中國網絡文學，甚至整個文學史的經典作品。因為我一向堅信，真正的強者能夠對這個世界，尤其是對青年的精神世界產生重大的影響，我們作者就是。”烽火戲諸侯說。