裘山山，著名作家；祖籍浙江；1976 年入伍；1983 年畢業于四川師范大學中文系；1984 年開始發表作品；著有長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》等；曾獲魯迅文學獎，全國“五個一” 工程獎，解放軍文藝獎等；現居成都。

金牙

裘山山

一

袁醫生有一顆金牙，在左側，左側的下牙床，說話的時候剛好可以看到。我想起他的時候總是金牙先出現，閃閃發亮，然后才是他那張略微黝黑的臉龐，和有些泛光的腦門兒。

袁醫生的金牙在我們東岙鎮遠近聞名，以至于很少有人叫他袁醫生，而是叫他金牙醫生，還有人直接叫他金醫生、金大夫，平白無故地讓金氏家族添了個人丁。

袁醫生沒讀過醫學院，也沒參加過什么資格考試，放在今天有可能被吊銷行醫執照。他只是參加過公社的赤腳醫生培訓，一個月而已，然后就在鄉衛生院打針換藥。鄉下人只要見到穿白大褂的一律叫醫生。這讓他很滿足。

我不知道是不是由于這個原因他受到激勵，想成為一個真正的醫生。他自己找醫書看，鉆研，成天跟在院長后面問，還自費跑到縣醫院去請教，觀摩手術，然后找流浪貓狗練手，慢慢的，竟可以做些小手術了。當時衛生院唯一有醫生資格的是院長，但院長不動刀子，只開處方。袁醫生便填補了衛生院外科領域的空白。

我見到袁醫生時，他已經小有名氣了，人稱東岙一把刀，東岙就是我們所在的鎮，人口兩萬。有人告訴我，他技術了得，動過刀的地方細細一條線，沒有疤痕。我腦子里馬上想到媽媽在縫紉機上踩衣服，那也是很細很直的。還有人告訴我，鎮里的流浪狗都怕他，哪怕是第一次見到也怕，一看見他就遠遠跑開，估計他身上有它們同類犧牲的氣息。還有人告訴我，鄉里的計劃生育全靠他了，差不多每對夫妻里就有一個挨過他刀的。還有人說他是個怪人，不結婚不生子，就喜歡動刀子。

那時我高中畢業在家待業，熬了大半年，實在是無聊，父親就托人讓我去鄉衛生院跟他學習。說學習，其實就是去一個有人說話的地方混日子——我在家連說話的人都沒有。有必要交代一下，那是1977年上半年。

袁醫生見到我，亮出那顆金牙朝我笑，臉上泛著油光，我一下覺得膩歪。醫生難道不該是高冷的嗎？他本來就其貌不揚，還弄顆金牙，好俗氣，像舊社會的地痞流氓。

我很快發現，袁醫生和地痞流氓相差十萬八千里，他是個宅心仁厚的男人。首先他對病人很好，我從沒見過他沖病人發過脾氣，我甚至覺得他對病人過于客氣了，好像病人是他的客戶，需要討好。病人自然對他感激不盡，墻上掛著的幾面錦旗可以佐證，有一面竟然寫著“妙手神醫，華佗再世”。落款還是劉邦第n代孫。

其次，袁醫生對我也很好，從沒把我當成小雜役（父親跟他說，讓我給他當個幫手），而是認真地教我打針換藥這些技術活兒。當然，我也比較懂事，每天一到衛生院先打掃衛生，再生爐子燒水，給他泡上一杯濃濃的茶（袁醫生不抽煙不喝酒，就是喝很濃的茶），然后搓棉球什么的，做些準備工作。我是從小說里看到的，徒弟最重要的工作就是伺候師傅。

我好像挺適合當護士的，很快就上手了。比如打針（學名肌肉注射），從擦酒精棉球到注射完畢，一分鐘搞定。只是敲藥瓶那活兒我練了一陣子。注射藥瓶有個細細的脖子，袁醫生給我示范，用鑷子一敲就斷了。可我不行，要么敲太輕，斷不開，要么太重，瓶口斷得參差不齊，甚至藥液都灑出來了。只好用笨辦法，用砂輪砂一下，再掰斷。偶爾一下敲開了特別爽，很盼望多一些人來打針，多敲兩回。

打針以臀部為主，大概那里肉多不宜感到疼痛。開始我不好意思對患者說“脫褲子”，總是支支吾吾的。后來我就不說了，舉著針管讓他坐凳子上，朝下努努嘴，病人就明白了，自覺地把褲子拉下去。其實在我眼里，不管是白白的皮膚還是黃黃的皮膚，那就是個扎針的地方。一針刺入，緩緩推進，抽出來按壓一下，完畢。

袁醫生給我找了件白大褂，很舊，很肥大。我稀罕得不得了，拿回去讓媽媽改了一下，每天下班脫下后，都疊得整整齊齊地放柜子里，生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上，也有人叫我醫生了，我頓覺自己高大了許多，真的可以救死扶傷實行革命的人道主義了。外科室的墻壁上掛著這條語錄。

二

袁醫生全方位培養我，包括說話。比如，不能說打針，要說注射；不能說結疤，要說結痂；嘴唇發紺，不能說發紫；沖洗傷口，要說清創。還有靜脈注射，通俗的說法很多，輸液、打點滴或掛吊瓶。后三種說法，尤其后兩種，袁醫生是不允許我說的。作為一個醫生，必須要專業。袁醫生說話喜歡重復，就好像現在說的，重要的事情說三遍。

靜脈注射我也會了：用皮管勒住患者胳膊，拍打兩下，找到靜脈血管，迅速入針，等血回流上來，就松開皮管。

袁醫生狠狠表揚我：嗬，小妹兒比我還利索呢，利索。

我想這大概是我年輕眼神好，加上女孩子天然手巧吧。

很快我就承包了外科室的大部分工作，打針換藥連同搞衛生。袁醫生得以有些空閑坐下來看書。他翻來覆去看的就是兩本書。一本墨綠色的封面，上面寫著《赤腳醫生手冊》，另一本土黃色的封面，上面寫著《外科醫生手冊》。

《外科醫生手冊》已經像饅頭一樣又厚又蓬松了，應該是他的葵花寶典。他一打開那本書，可以半天不挪窩，除非有事找他。書已經被他翻爛了，他用膠帶橫著豎著貼了好幾道，五花大綁似的。我很愿意多做一點事，讓他去看那本五花大綁的書。

那段時間，父母都感覺我精神面貌大振，每天早早地就出門去衛生院了，比上班的還積極，其實一分錢沒有。

有一天來個小伙子，挺高挺壯，但神情木訥，他遞過處方單，是注射青霉素。我有些小緊張。因為我還沒給人注射過青霉素，這可不比一般的肌肉注射。

袁醫生傳授技術時一再告誡我：有些人會對青霉素過敏，青霉素一旦過敏會引起喉頭水腫，那是十分可怕的。必須馬上注射腎上腺素。他把腎上腺素放在藥柜最容易取到的抽屜里，再三指給我看。

我按步驟先給小伙子在手腕上做了皮試。三分鐘后，我看皮試處沒出現反應，但還是不放心，因為袁醫生說，偶爾也會發生皮試沒事，注射后有反應的情況。我叫袁醫生過來看，袁醫生看了也說沒問題。我就給他注射了，完畢后我囑咐他觀察一會兒再走。我去給另一個病人換藥，換完藥過來一看，小伙子還坐在那兒，閉著眼頭靠著墻。我有些意外，拍拍他：喂，你可以走了。他忽地一下滑下凳子。嚇得我大叫，袁醫生袁醫生！他死了！

袁醫生沖過來喊，準備注射！我拉開抽屜拿出腎上腺素，敲碎玻璃瓶將藥液吸入注射器，舉著針管捏著酒精棉球就沖了過去——回想起來那一連串動作還是十分流暢的。等我蹲下去撩起他袖子時，他睜開眼睛，迷茫地看著我和袁醫生。原來他是睡著了。

嚇死我了，也嚇死袁醫生了。

小伙子走后，袁醫生諄諄教導我：做一個醫生，最重要的是冷靜，曉得不，要冷靜。不要驚慌失措，尤其不能大喊“他死了”這種話。

然后，為了掩飾他的驚慌失措，他給我講了兩個因為青霉素過敏而丟命的悲劇，當然不是發生在他手里。

我心里暗想，最好以后不要有人來注射青霉素了，這么嚇人。

有意思的是，十年后我因為發燒住院，親歷了青霉素過敏。當時護士給我做皮試沒問題，就注射了，哪知剛打完我就有反應了，只感覺嘴皮發麻變厚，呼吸急促。我大喊，腎上腺素！事后照顧我的護士說，好危險，你的血壓瞬間降到50。然后她又笑說，你居然還喊了一句腎上腺素，是不是也學過醫？

我羞于承認，但馬上想起了袁醫生的金牙。

三

在我熟練掌握了基本的打針換藥技能后，袁醫生決定教我創傷縫合技術了。這在他也是頂級技術，屬于看家本領。我很激動，如果以前學的是護士手藝，現在學的就是醫生手藝了。

袁醫生讓我先在枕頭上練習，就是檢查床上的那個白枕頭（早已泛黃），他當年就是那樣開始的。手術縫合針和縫衣針完全不同，是彎曲的，像月牙一樣。要先用專門的鉗子夾住針，然后縫一針，打一個結，其實是打兩個結，剪斷；再縫一針，再打個結，剪斷。以至于后半生我一聽人說，某人傷口縫了六針或八針，我腦海里會自動浮現出六個或八個小疙瘩。

我在枕頭上反復練習，縫了拆，拆了縫。漸漸的，拿鉗子的手也自如了。但枕頭就是枕頭，我始終不知道針線穿過皮肉是什么感覺

終于，袁醫生讓我進手術室觀摩了。衛生院的手術室雖然簡陋，卻不乏莊嚴。我也全身白大褂加上白帽子白口罩，然后學著他的樣子反復洗手三分鐘，戴上手套，并兩只手向上舉，不再碰任何東西。

這可是正兒八經的手術，不比在門診縫個表皮外傷。一個醫生替他做麻醉師，另一個醫生替他做洗手護士。鄉衛生院每個人都是身兼數職。我就是個專一的旁觀者。

袁醫生站上手術臺，無影燈下，他的金牙和油膩的臉龐以及濃重的土話都不見了，只剩一雙無比靈巧的手，來回穿梭，翻轉自如。我目不轉睛地盯著那雙手，看它給患者備皮，麻藥之后，拿起手術刀緩緩切開患者腹部，血慢慢涌出……奇怪，我竟一點兒不害怕。有時候恐懼源于經驗，有時候恐懼源于無知，我肯定是后者。助手給他遞上一把把止血鉗，他一一鉗住，快速操作的同時，也沒忘了給我講解。

躺在手術臺上的患者，是一只沒能躲過他的大黃狗，他要給它切除闌尾。據說以前他練手藝時總是切除生殖器（閹割術），也許切闌尾更適宜我觀摩。

我幾乎還沒看明白，他已經切除掉闌尾開始縫合了，一層又一層的。我才知道腹腔手術需要縫合五層，腹膜，肌肉，筋膜，皮下脂肪，然后是表皮。前四層用的是羊腸線，可以融化在體內，最后一層用的是絲線，傷口愈合后要拆掉。（現在科技發展，表皮那層也不用拆線了）。只見他的兩只手來回穿梭，真能用上行云流水這個詞。

不到半小時手術就完成了。我毫不吝嗇地贊美說，袁醫生你太厲害了！不是一般的厲害！

袁醫生心滿意足地接受了我的贊揚，說了句今天很順利、很順利。然后他用鑷子扒拉像蚯蚓一樣的闌尾給我看：看到沒？上面已經有炎癥了。意思是，大黃狗也沒有白挨刀。

趁袁醫生心情好，我問他，聽說你曾經一個人打著手電筒給書記的夫人切了闌尾？袁醫生的金牙閃閃發亮，笑道，夸張了夸張了。

他說他剛到鄉衛生院時，有兩回眼睜睜看著鄉民因為干活受傷沒能及時縫合，導致流血過多甚至留下殘疾，很難受，就下決心自學。他先照著書本在枕頭上練，然后買塊豬肉來練，再然后為了獲得在活體上切割縫合的感覺，就給貓貓狗狗做手術。后來就大起膽子給人的傷口縫合。但始終停留在表皮縫合，沒做過手術。“終于有一天老天爺給了我一次神遇。”袁醫生一臉慶幸感恩的表情。那天鄉里書記的老婆肚子疼，疼得打滾。當時已經是夜里了，衛生院就他在值班。他馬上診斷出書記老婆是急性闌尾炎。可是要送到縣醫院起碼得一個多小時，沒有車，只有拖拉機，路上還很顛簸。書記老婆拽著他的胳膊說，袁醫生救救我，你給我把肚子切開，把疼的地方切掉，我受不了了。他看著書記不敢應，書記焦急地問：你行嗎？他鼓起勇氣說，應該可以。書記便簽了字。

院長知道后，跑來給他當助手，先換了個一百瓦的大燈泡，又擰亮兩把三節電池的手電筒，就在門診室那張檢查床上，袁醫生大膽心細地完成了他的處女作，圓滿成功。

首先診斷無誤，果然是急性闌尾炎，闌尾處已破潰，幾乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎麻煩就大了，有可能丟命。然后手術完美，絲毫沒有感染、留下后遺癥。書記老婆七天后拆線了，傷口長得很好，于是到處說，金牙醫生手藝之好，比縣里的醫生手藝還好。

袁醫生趁機向書記提出，給衛生院建個手術室。書記沒理由不同意，那時計劃生育已經開始了，正好也需要。衛生院終于有了手術室，雖然簡陋，一張手術床一盞無影燈一個手術器械車，但袁醫生終于可以上手術臺了，不用打手電筒了。遇到急癥，或計劃生育需要，他便一展身手。漸漸的，他的技術被鄉親們認可，金牙的美名四處流傳。

……

（完整內容刊于《青年作家》2022年第1期）