朱朝敏，湖北枝江人。著有《百里洲紀(jì)事》《山野虛構(gòu)》《黑狗曾來過》《遁走曲》等。作品榮獲第四屆冰心散文獎、第三屆華語青年作家獎、《芳草》文學(xué)全國女評委最佳抒情獎、湖北文學(xué)獎。有作品被譯成英語、韓語和西班牙語。現(xiàn)為湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家和湖北省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會副主任。

導(dǎo) 讀

每個人的痛苦、悲傷，每個人的命運(yùn)

只能由每個人自己去承擔(dān)

每個人的傷口只能由每個人自己去治愈

而中間耗費(fèi)的光陰，歷經(jīng)的過程

也只有每個人自己能夠體會

治愈期（節(jié)選）

……

沒想到，在華中科技大學(xué)培訓(xùn)遇見了燕缺。

她那樣的身體，站立起來了，還能拄拐杖走那么遠(yuǎn)的路。走遠(yuǎn)不說，居然能練習(xí)瑜伽的拜日式。

她摔倒在地，我準(zhǔn)備幫一把卻被拒絕。好吧，她的執(zhí)拗、反感和堅韌，都不出意料。我垂下雙臂，看她手掌撐地，慢慢地站起。那時候，清晨的秋陽還很嬌羞怯弱，而她臉上的汗水摔在地上摔出了炎熱的質(zhì)感。我退后一步，下意識地翹出大拇指。

瞬間，我意識到我的駐足觀看大有不妥，便退到鍛煉的原地，繼續(xù)拜日式的練習(xí)。她沒問題的，憑我的了解——不，應(yīng)該說“熟悉”，我熟悉這女孩……

我們曾是鄰居，在江城的農(nóng)機(jī)大院里共同度過了我們的童年、少年。我年長燕缺五歲，與她的姐姐燕小七同齡。燕家兩姐妹是我們大院的驕傲，漂亮機(jī)靈、學(xué)習(xí)優(yōu)秀，還能歌善舞。燕缺還打得一手好排球，擅長主持。你能想到，學(xué)校和市級一些大型的活動中，小燕缺就是不二人選，不變的C位主角。換而言之，她從小就有明星氣質(zhì)。從年齡上講，我是她的姐姐，但仍被她煥發(fā)的耀人光環(huán)而吸引，像她的同齡人一樣仰慕她。那種仰慕……那時的我總覺得老天爺不太公平，多給了她一些優(yōu)勢，如此心理實則暗含了妒忌。

燕缺一直是學(xué)霸，高三還沒畢業(yè)就被保送進(jìn)……就是這個大學(xué)，華中科技大學(xué)。這么說來，她出事后，還在這個大學(xué)上學(xué)，甚至畢業(yè)后也在此工作。不管怎么說，她二十歲時遭遇的車禍徹底改變了她的人生。哎，致命的車禍。

秋末的一個下午，燕缺乘坐公共汽車，右手搭在頭頂上的吊環(huán)內(nèi)，吊環(huán)匡在一根長鋼條上。公共汽車拐彎時，卻被一輛失控的超長大貨車撞翻。大貨車馬力大，慣性下的碰撞使公共汽車立馬失去控制并變形，里面的乘客被撞得七倒八歪，有不少被彈出車內(nèi)摔在地面。而那根鋼條扶手折斷后，被注入猛烈的速度，彈出變形的公共汽車車身，斜插進(jìn)一個躺在地面乘客的腹部……那位不幸的人就是燕缺。這些都是燕小七轉(zhuǎn)述的。那時，燕缺正躺在醫(yī)院里。燕小七在上海讀研究生，我回到了江城教書。但我們聯(lián)系頻繁，燕小七說到了燕缺的車禍，我這個仰慕者驚訝之余，不免追問車禍帶來的不幸。我糾纏于“不幸”，絕不是幸災(zāi)樂禍，而是驚訝——老天也有出錯的時候。

我著急詢問，燕小七就反問道，你為啥這樣感興趣？要寫新聞報道？

我一個女教師，寫啥新聞報道。感興趣嘛，是因為我把燕缺當(dāng)妹妹看，是的，我早將她視為妹妹了，姐姐關(guān)心妹妹不應(yīng)該嗎？還有個原因我沒說出，我以前經(jīng)常說，現(xiàn)在燕缺遭受車禍我就不說了。那就是，我和燕缺長相有些相似，瓜子臉、大眼睛、尖下巴，只不過燕缺的鼻梁更挺直，但我的額頭要更飽滿些。如此區(qū)別下，我的長相也算漂亮，燕缺就是美麗了。現(xiàn)在她莫名地遭受車禍，運(yùn)氣拐了彎，不大吉利。我忌憚，也就不強(qiáng)調(diào)這相似的模樣。

姐妹之說讓燕小七激動，她勾起食指敲擊桌子。咚咚咚的敲擊聲富有節(jié)奏，壓著話音，要我一再聽力緊迫。

那行，你去醫(yī)院看看。啊不，千萬不要去，燕缺自尊心超強(qiáng)，你要是去看她，她會認(rèn)為你是想看笑話。

燕小七在提醒我。燕缺那傲嬌樣，平時對誰都愛理不理，我們雖住一個院里，她可曾對我多看一眼？而我趁她遭難時去看望……簡直了。燕小七見我糾結(jié)那場車禍，又懶得細(xì)說，想了想，哎了一聲，提高了聲調(diào)：燕缺遭遇的車禍，大致一個人的翻版，叫啥……燕小七掛斷電話，不到兩分鐘又打來，吼叫：真是翻版的，車上也有燕缺的男朋友，他倒沒事，當(dāng)時送燕缺到醫(yī)院，后來就跑掉了，再也找不到人了。

我在網(wǎng)上尋找那個被燕缺翻版了車禍的人。她叫弗里達(dá)。

那場車禍因為弗里達(dá)而著名，曾被媒體如此報道：1925年9月17日下午，墨西哥城剛剛下過雨，一輛公共汽車行駛在街道上，朦朧的雨線中，一輛迎面而來的電車脫軌，撞上了公共汽車，并將公共汽車碾壓變形。乘客被彈了出去。弗里達(dá)正在汽車?yán)锩妫瑳]有避免被彈出的命運(yùn)。而命運(yùn)還在加壓，汽車上一根折斷的鐵條扶手從腹部刺入她的身體，并經(jīng)左側(cè)穿過了她的陰道。這次可怕的車禍，導(dǎo)致弗里達(dá)脊椎斷了三處，肋骨斷了兩根，右腿十一處破裂，右腳脫臼并被壓壞，左肩脫位，鎖骨折斷，骨盆三處破碎。

弗里達(dá)身體裹滿石膏，一動不動地朝天躺了一個月。她能重新站立起來嗎？醫(yī)生無法確定。弗里達(dá)在幾個月的康復(fù)治療后，奇跡般地恢復(fù)了行走。燕缺身體裹滿石膏，一動不動地朝天躺了一個月。她能重新站立起來嗎？醫(yī)生無法確定。燕缺在幾個月的康復(fù)治療后，奇跡般地恢復(fù)了行走。當(dāng)然，燕缺比較幸運(yùn)的是，她右腳完好，左肩和鎖骨也有創(chuàng)傷，卻未折斷。可是，疼痛和日常畫上了等號。

疼痛如何表現(xiàn)于日常？我以前沒想過，人至中年卻得到了充分的體會。那是另一種疼痛，隱秘而浩瀚，鉛塊似的壓迫心胸。

燕缺出現(xiàn)時，我第一眼就看見疼痛。或者說，她現(xiàn)身的剎那，疼痛先一步飛進(jìn)我眼簾。

我到那個冠以“秘鏡”之稱的小花園去做瑜伽，遇見了她。她的拜日式，緩慢、虔誠、寂靜。然而，那高舉過腦袋的艱難合攏的雙手，盡量拉直她的背部。那份努力帶著戰(zhàn)栗的喘息，不亞于絕境中的求生掙扎。

周一舟不是令人討厭的女子。她是我的鄰居，與我姐姐燕小七是發(fā)小和閨蜜。我覺得她順眼，與我姐姐發(fā)小閨蜜還有鄰居什么之類的關(guān)系無關(guān)，僅僅“懂水”。“懂水”這俗語可理解為“善解人意”，或者“察言觀色”。詞語不生僻，“懂水”的人卻太少，周一舟就特別了。

我在家學(xué)習(xí)時，她找燕小七玩，會約燕小七出大院或者去她家。即便在她家，她也會半閉窗戶和大門，以免影響了我。周一舟有個喳巴子（俗語，愛吵鬧的意思）媽媽，又高又胖，為人大大咧咧。讓我煩的是，她喳巴子媽媽嗓門大，脾氣也不好，常作河?xùn)|獅吼狀，再不濟(jì)就摔凳子以示威風(fēng)。偏偏這位喳巴子還勤快，睡得遲又起得早。所幸，她忌憚女兒周一舟。周一舟只要在家，就會小聲提醒“你小點(diǎn)聲音”，或者干脆說，你吵到燕缺了。

她媽媽雖聽她的話，不免也質(zhì)疑：燕缺是你啥子人，還怕吵到她。周一舟的解釋是，燕缺將來會是大人物，你不能干擾人家學(xué)習(xí)。這番話，來自燕小七轉(zhuǎn)述。她學(xué)喳巴子母女倆的對話，活靈活現(xiàn)，卻勾不起我的半點(diǎn)趣味，盡管周一舟所定義的“大人物”拔高我不少。怎么說？那對母女入不了我的眼。

燕小七說，周一舟倒真袒護(hù)你，也是奇怪，她跟你長相相似。

我看燕小七一眼，奇怪，她的話前后不搭。燕小七回看我一眼。我倆對上眼的一刻，彼此明白了那話意里的丁點(diǎn)合理因素——袒護(hù)一個相似的人，可能在袒護(hù)自己。

這樣一明白，我有時就注意她了。

挺平凡的一個人。優(yōu)點(diǎn)也有，就是專注。她老是拿個筆記本，觀察院子里的樹木和樹木上的天空，然后記下來。還有，每天天剛蒙蒙亮，就起床跑步。她喜歡跑步，即使小雨小雪天也不例外。跑步時，身體會分泌多巴胺，能保持心情的舒暢，跑步還能健身美體，還能夠緩解女性的某些隱秘困難（比如經(jīng)痛）……她為何跑步，我不清楚，也不求證。話說回來，一個堅持跑步的女人，堅持到中年，即使在外學(xué)習(xí)培訓(xùn)也不放棄，肯定是優(yōu)點(diǎn)。看看，中年的她，仍然嬌小和輕盈，這就是專注和自律的饋贈。

說來，她留給我較深的印象是一句話。

那天下午，結(jié)束一個化學(xué)競賽，我回家較早。

剛踏進(jìn)院子便愣住，周一舟拄著拐杖，慢慢挪動左腳，在院子里兜圈。右腳打了石膏，石膏上纏了紗布。那腳，懸于左腳與拐杖之間，是走路踏空扭了筋骨，還是遭遇重物的擠壓？或者患病動了手術(shù)？我不想詢問，也不會詢問。按照常規(guī)，頂多瞥一眼就走過去了。我卻一時愣怔，猜測浪花般困住雙腳。我駐足的瞬間，周一舟停下來，拐杖撐直她的身體，她仰起腦袋笑了，一顆小虎牙迅疾地接入陽光，閃爍炫目光芒。我眼睛有些發(fā)花，腦袋也在發(fā)暈，便繼續(xù)駐足。

她輕聲說道，我會治愈自己的。

我頓時驚醒，快步走開。那句話突兀，當(dāng)時劃了下耳膜（劃過就劃過，以后許久都沒出現(xiàn)在記憶里）。自然，她治愈了她自己，那也是她自己的事情。而我二十歲那年遭遇車禍后，在病床上醒來，腦海兀地閃現(xiàn)這句話。

我會治愈我自己的，我對著天花板說道。周一舟這樣的女子，你能想到，學(xué)習(xí)成績中等偏上，其他天賦看不出來，而專注和自律這倆特點(diǎn)決定了她中年后的生活會呈現(xiàn)很大優(yōu)勢。為何是“人過中年”？她的遭遇，我知道一些，后來的……家庭，燕小七也跟我提過。首先是周一舟父親的事。那位老周，與他老婆周一舟的媽媽身形相反，瘦瘦的，性格也沉默，脾氣呢……不好說，平時安靜，但愛喝酒，酒醉了就會訴諸武力，對妻女拳腳相加。周一舟的媽媽覺得老周掙錢多，平時都不要他干家務(wù)。老周沒事就睡覺或者外出釣魚，不過，這樣的機(jī)會很少。因為老周是當(dāng)時農(nóng)機(jī)局領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，保鏢似的跟隨其后。又哪只是司機(jī)，我媽說，老周能耐，還是辦公室主任，外加半個財務(wù)人員，忙得雙腳打轉(zhuǎn)。我媽的娘家在農(nóng)村，總有親戚找來要買農(nóng)業(yè)器械什么的，她大包大攬，再去找老周。我媽要面子，找老周次數(shù)不多，也不是空手去通融。我爸那時開了家車輛修理店，帶的徒弟若干，煙酒茶平時少不了，我媽找老周，從煙酒茶到高檔滋補(bǔ)品不等，老周點(diǎn)個頭，輕松笑納，頗有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度。我上初一那年，領(lǐng)導(dǎo)因經(jīng)濟(jì)問題被查而倒臺，老周被牽出，也查出經(jīng)濟(jì)問題，數(shù)額不小，繼而失去了工作，倒也沒待在家里，他很早騎車出門去釣魚去了。傍晚回來，就煎魚吃。哪里是吃魚？是以魚為佐料喝酒。酒味氤氳在傍晚的院子里，熏得流浪貓昏昏欲睡。還不夠，喝到臉龐黑紅腳步踉蹌時，就提著酒瓶子到外面蕩去。日復(fù)一日，老周不釣魚了，整天抱著酒瓶子晃到外面酗酒，再歪倒在某個角落去夢周公。常常有認(rèn)識的人跑來喊叫：老周在河邊醉成爛泥了……周師傅睡在公園里，吐得一塌糊涂……哎喲，今天在河邊的一個駁船上看見你家老周，差點(diǎn)被人扔到江里去……

周家三姊妹就分頭去找，東西南北的角落某處找到老周，弄醒他后，卻換來拳打腳踢。繼而，老周酗酒越頻繁，出手越重，三姐妹多半就隨老周醉去。一年半后的一個大雪天，老周出了事。那個雪天，是我們小城遭遇最大的一場雪，一腳踏下去，足足淹沒到腳踝，我們停課放假。老周晚上喝了酒，醉醺醺地跟老婆吵架，之后不斷地甩她巴掌，周家小女兒三舟就去幫媽媽，被老周拽住痛打。三舟才上小學(xué)，經(jīng)不起酒鬼的瘋打，放聲大哭，越哭越挨揍。酒鬼一腳把她踢飛，三舟被甩在院里的大雪上，沒有了動靜。二舟跑出來，抱著三舟哭號。酒鬼跟著跑出來，抱著酒瓶趕打二舟。從院子到屋內(nèi)再到院子……追著打著，也許轉(zhuǎn)暈?zāi)X袋，奔出院子，不知去向。

第二天上午，他被幾個清潔工抬回。濕漉漉的衣服包裹著他的身體，而此時他的身體已僵硬，被清潔工放在院子里的積雪上。他臉上蒙一塊白布，與腦袋并排放的還有三顆門牙。血水凝固在牙根，包了紅漆似的，就像假牙。那時，太陽冒出了頭，胭脂紅是少女臉上的紅云，羞澀，又興奮得無法抑制。那團(tuán)胭脂紅照在正在融化的積雪上，越發(fā)映出清冷和污穢。

周一舟跪在雪水里，抽抽搭搭的，渾身是泥水。她的雙手捂住臉龐，一直捂著，拒絕有意無意看來的目光。我能理解，父親如此暴死，是家人的恥辱，任何觀望和注目都是恥辱的翻倍。

跪在雪地里的她一動不動，雙手捂住臉龐很久很久。

那場車禍剝奪了燕缺的許多優(yōu)勢，大大地改變了燕缺。我也知道，燕缺能夠站起來，還能治愈自己。

燕小七出國前，一直跟我熱線聯(lián)絡(luò)。我們天南海北地閑聊，聊著聊著，我會問起燕缺的身體。燕缺的消息就被燕小七稀稀拉拉地傳遞來。

你真是關(guān)心她啊，燕缺到北京和上海去做了康復(fù)理療，效果很好。

燕缺了不起，瞧瞧，她的脊椎骨釘了釘子，居然可以站起來了，還能下床走幾步。

一舟，我先告訴你燕缺的消息，很雷人。她談了戀愛，對方是個雕塑家，不過，那家伙是個有婦之夫，燕缺后來才曉得，怪惱人的。那丫頭太投入，居然懷孕了，這下問題來了——她的骨盆本已恢復(fù)，卻因為懷孕而再次動了大手術(shù)。被雷倒了吧，嗨，戀愛差點(diǎn)要了她的命，也只是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，燕缺是何人？

你又問到了燕缺。你能想到，那丫頭又站起來了，還走起模特步，參加青年藝術(shù)家表演，竟然得到一個人氣獎。這還是小打小鬧，傲嬌的是，她又學(xué)起雕塑。話說，她還真有雕塑天賦，作品在省級、國家級都參了展，人家做啥都出色。

燕小七傳遞來的消息，的確雷倒了我。而熟悉這棵小樹珍貴的我，驚詫之余，不免惋惜。它完全能長成一棵名貴喬木，條件是不出大的意外。這個條件被摘除，這棵歸屬了品種的樹木，雖長大，光彩卻……沒見到燕缺本人前，我只能用上限定詞語“被遮蔽不少”。

有必要補(bǔ)充一個情節(jié)。四年前的春季，我因教學(xué)成績突出，被選拔成省代表到北京培訓(xùn)。就在那些日子，我慕名去“七九八”展參觀，看見了燕缺的雕塑作品。那組擺在展廳的作品已在昨天展覽，還沒來得及收走。當(dāng)時，京城的大腕來了不少，還來了一些搞雕塑的國際達(dá)人，規(guī)格高，反響也好。不意外，燕缺人長得漂亮，還不隱晦病體，開場就講明她遭遇的車禍，但是她說：她治愈了自己。這太拉風(fēng)了，現(xiàn)場簡直沸騰。更拉風(fēng)的是，那組作品被命名為《治愈期》。

我仔細(xì)地觀看那些雕塑。隔行如隔山啊，完全不懂雕塑的我，哪里知道雕塑是怎么一回事，但我卻很震撼。那組作品是身體器官，分別是肋骨、脊椎、盆骨、陰道、腿骨、腳踝……我慢慢地挪動腳步。一件作品躍入我眼簾的剎那，石塊般擊中我的心臟。那是一排牙齒，帶血的牙齒紅白相映。

霎時，一股寒流襲來，穿透身體。我似乎感冒，眼淚和鼻涕紛涌，唇鼻不停地發(fā)出呲呲聲。旁邊的工作人員奇怪地問道，這只是藝術(shù)，藝術(shù)當(dāng)然能打動人，可是像您這樣的……您很痛苦，對嗎？

我點(diǎn)頭又搖頭。我只是覺得，身體突然遭受了重創(chuàng)……疼痛這種感覺，除了自己，旁人哪能體會？于是，我雙手捧住臉，忍住怎么也吸不回去的鼻涕，逃之夭夭。

這個十月中旬的清晨，燕缺在我眼前出現(xiàn)了。

她借助拐杖行走，還練習(xí)瑜伽里的拜日式。

她的身體里釘有釘子，釘子抓牢脊椎，使她身體挺立。她卻不滿足，舉起雙手，又半蹲身體，雙手合十，在腰肌一旁扭轉(zhuǎn)。后來她摔倒了，瞬間又爬了起來。

冷靜，艱難，穩(wěn)妥，驕傲，安寧。

她在治愈自己。我一眼就能看懂……少年時，我在一次跑步中，右腳踏空，腳踝骨錯位且骨折，渴望康復(fù)的心態(tài)下，萌發(fā)治愈自己的期待。我每天架著拐杖在院子里溜圈，治愈期逐漸縮短，不久，右腳恢復(fù)了健康。治愈自己……人人具備這能力，所謂的生活，不就是被損耗的身心在時光中的雙重自我療愈？看看，我每天跑步，練習(xí)瑜伽，哪是所謂的運(yùn)動？而是被“治愈自己”的心理授權(quán)后的不二選擇。

現(xiàn)在的燕缺也是。

她還是高冷，拒人于千里之外。作為她姐姐的發(fā)小閨蜜和昔日鄰居，我當(dāng)然要招呼她。她也有回應(yīng)，與我卻無言語交流。不需要對話吧，遇見就好，然后去見證——如河流漫漶的歲月舉起朽壞的肉身時，彼此的自我治愈在進(jìn)行中呈現(xiàn)。

…… 

（節(jié)選自《大家》2022年第1期）