導語：在互聯網和計算機技術迅猛發展的當下，古典意義上的勞動正在消亡，勞動正在變得越來越隱蔽與不可見。與此同時，勞動也在無限擴張，進入人們生活的每一個空間與時間。今天，公共生活與私人生活，生產生活與休閑生活的界限越來越模糊。在這種情況下，重新思考勞動和生產有針對性的意義。勞動經驗的轉變帶來了文學/文化生產方式的轉變，文學敘事與批評也需要嘗試對新變勞動經驗進行新的表述。這三篇文章探討了新的勞動經驗和文學敘事的關系以及相應的宏觀文化生產體制的嬗變，有宏觀評述，也有對文化產品生產體制的細讀式分析，還有對當代小說敘事對勞動經驗反映的個案研究。

——賈想（中國作家協會）

現代勞動指的是第一次工業革命以來，依靠日益精細的勞動工具，具有市場化與專業化特征的勞動。與之相對的則是傳統勞動：拒絕社會分工，拒絕消費性支出[1]，即封閉環境中自給自足的勞動。在工業技術日益發展的背景下，現代勞動的這兩個特征越來越明顯。世界市場的形成賦予交換以重要的意義，勞動不再是直接滿足自我的途徑，而是得以換取其他物品的工具；而科技的進步致使勞動技術含量不斷提高，分工與合作的需要推動專業化勞動的形成。在這兩方面的影響下，勞動逐漸走向標準化，又因其在社會中的重要地位，引起文學、思想等各方面的變化。

一、線性生產：指向標準的勞動

標準意為衡量事物的準則，是多方協商一致、最終約定遵守的結果，而標準化勞動是生產商和消費者雙重作用的產物。

阿多諾在《論流行音樂》中認為：“流行音樂的音樂標準最初是由競爭過程發展起來的。當某一首歌獲得了巨大成功，就會涌現出上百首模仿歌曲。”[2]從生產者的角度來說，模仿是眾多勞動模式的一種，阿多諾提出的音樂模仿準則同樣適用于世界上的其他勞動。在競爭市場不斷拓展的背景下，追尋名欲的勞動者之間的趨同逐漸成為一種風氣，巨大的利益誘惑使得任何一種模式的成功都會引起數以百計的抄襲。眾所周知，當今“idea”，即想法，才是世界上最有價值的意義復合體。因為它是一切效益產生的基礎，而模仿中知識成本的缺席首先降低了其成本。現代專業化的勞動生產意味著勞動者對相關領域的極其熟稔，新的開拓的避免也再次使成本降低，由此“蜂擁而至”的局面不斷上演，并導向了兩個結果：一方面，把握市場的大規模量產的勞動可以獲得巨大效益；另一方面，生產商的趨向性使得原本復雜勞動在專業化的同時走向同質化，引入機械的標準體系。

從消費者的角度而言，“流行音樂正是這樣剝奪了聽眾的自發性并推銷條件反射……這一機制支配著聽眾必須以某種方式來傾聽，而與此同時，它又使任何傾聽的努力變得毫無必要。流行音樂是‘事先已被消化過的’”[3]。當下市場所售賣琳瑯滿目的商品其實早已被標準化勞動產物占領。在統一標準的誘導下，大部分消費者僅僅對已“消化”的商品產生條件反射。當違反標準條例的勞動產物出現時，消費者或許感到新奇，但通常并不敢于嘗試，因為他們對產品效用的刻板印象早已被生產商塑造成形，非標準的勞動因此變得毫無意義。這再次促進固有標準勞動的發展。

現代勞動在市場化與專業化、消費者和生產商多種因素的影響下，逐漸成為生產流水線中毫無個性的標準機械性操作，在創造利益的同時，失卻了本來蘊含的無限創造性。勞動者也逐漸變化為產出效益的工具，資本、市場或是勞動者的自身需求總是想方設法迫使勞動者在固有的模式內從事更高強度的勞動生產，從而達到提高經濟效益的目的，于是“996”“007”等上班模式層出不窮，人們的剩余空間被進一步壓榨。

二、狂歡還是失控：文學敘事的標準化

文學創作作為眾多勞動類型的一種，同樣沿著現代勞動的整體走向而標準化，網絡文學在上文所述的勞動模式的推動下日益興盛。然而文學創作相較于其他勞動最大的特點在于它主要依賴于作者本人創造性的主觀感受，而非客觀的物質條件，具有超越社會現實的獨立意義。但是網絡文學的出現卻使這一特點逐漸消失，與其他勞動共同淪為標準而缺乏意義的重復性產品。它不再是傳統具有啟蒙意義的精英文學生產，而是一種滿足人們勞動之余的消遣讀物，以及作者獲取利益的商品。這導致了當代網絡文學敘事以下兩個特點。這里主要以網絡小說為例。

首先是題材與情節的類似。穿越、霸總、玄幻、高干、恐怖等小說主題屢見不鮮，已經成為各大網絡文學網站排行榜的分類名目，小說當中相撞偶遇、重逢相愛的老套情節也早已不足為奇，這都說明了網絡小說之間的模仿與抄襲。舉一個具體的例子，網絡作家zhttty在 2007年首發于起點文學網的小說《無限恐怖》講述的是各位主人公在恐怖電影中打怪升級的故事，并開啟了中國無限流的網絡小說樣式。后來的《無限越獄》《王牌進化》《平行宇宙》都是這一小說的衍生產物，引發熱議。模仿者見其成功隨之而來，然而“被仿制物的原初美學意義卻存在于或者說應該存在于它是獨一無二并因而是不可模仿的”[4]，與《無限恐怖》的開創意義相對，他們作品的情節雖然同樣是現實世界的人在虛擬的空間中不斷歷練，卻喪失了前輩作品中包含一切的世界觀，單純為了迎合市場需求而創作，質量相差甚遠。其次是人物與情節的隨意性。網絡文學作家并非按照主觀意志結構文章，而是選擇迎合讀者的趣味，以讀者的反應決定故事的走向與主角的生死，甚至出現了小說主角死后，因為讀者的不滿意，作者又通過種種手段令他“復活”的怪誕局面——因為網絡的匿名性使作者不再需要對作品負責。需要說明的是，情節標準與隨意并不構成矛盾，因為兩者分別在宏觀與微觀兩個角度被定義，標準的表明背后內含極其隨意的創作，隨意則被統攝在標準的模仿之下。市場的需求與網絡小說的生產機制（連載發文）造就網絡文學敘事標準與隨意的共同點。從另一角度而言，人物與情節的隨意性作為眾多網絡小說家的共同選擇同樣指向一種標準——隨意的標準。

“狂歡”一詞源自巴赫金。他認為狂歡文化的詼諧形式和表現的廣袤世界與教會和封建中世紀的官方與嚴肅文化相抗衡[5]……顯示了一種非官方、非教會、非國家的看待世界、人與人的關系的觀點[6]。他所謂的狂歡是相對于中世紀教會的壓制，能夠展現人的本性、在否定的基礎上進行更新的文化形態，其意指下的文學也是民間對于世界的真實感受，并構成對官方意識形態的反諷。而當今中國的網絡文學貌似符合狂歡文學非官方、眾聲駁雜的諸種特點，但是它并沒有呈現出更新的態勢，更遑論表達人的真情實感。

網絡文學并非是一個狂歡的場域，而是無邊界失控的無人監管地帶。在這里，作者表面上將自己的創作固定在相對模式當中來迎合讀者的趣味，卻以同樣的原因將任何元素都雜糅到文本當中；讀者則可以任意發表意見，甚至以其左右作者的創作走向。作者與讀者的位置發生了錯亂或者倒置，文學傳統的生產機制被打破，內容與思想走向了失控，一切都成為浮躁社會的裝飾品。文學敘事的標準化導致它痛失了文藝復興以來發現的“人”的價值，而是被打上了商品的烙印，演變為媚俗的產物。批量生產的網絡文學內部的價值與思想空洞而乏味，沒有任何閱讀的價值與意義。

網絡文學敘事的生產勞動的標準性在于媚俗，失控則在于文字的泛濫與沒有意義的無聊復制，這也進一步導致了人們精神的匱乏。

三、勞動的標準與精神的匱乏

標準化勞動意味著勞動者需要在自己的崗位上不斷重復與他人類似的勞作，大多數情況下，人們在高強度單一勞作的過程中根本無法理解其價值意義（只是復雜勞動生產微小部分的勞動性質決定），支撐他們繼續的是肉眼可見的經濟利益而非勞動的樂趣。因此自我獲得感的缺失與疲憊感的侵襲是當代勞動者的主要感受，他們原本的個性與高層次的精神追求被輕易消磨與湮沒殆盡。人們很難像從前在田園生活那般，每日經歷復雜而豐富的勞動，置身于自然與生活而非冷冰冰的機械環境當中，發掘獨特的趣味與感知；而是只能在忙碌的工作之余，盡可能放松自己的精神以應對未來的忙碌，以“宅”“自閉”的封鎖狀態代替探索自然的開放旅程成為大部分人的選擇。因此，現代人多是被動地接受外來的經驗與觀點，而非從內心生發出屬于自己見解。外來物品的輸入由此決定了他們的價值觀與世界觀，造就了他們思想的封閉與匱乏。

此外，標準化勞動所生產的標準物質造就了標準的環境，社會上的各種事物變得千篇一律，在現代城市生活中的人們被拘束在這一狹小的方寸之地而非廣袤的自然田野。他們不僅心態被身邊功利的氛圍所塑造，想象也由此被拘束。無數的網絡小說家為了追名逐利而進行同質化的創作，造成了中國當代文學魚龍混雜的局面。

書籍本是人類重要的精神養料之一，現在卻被沒有營養的網絡文學所代替，這與標準化勞動及其產物之一標準化文學敘事密切相關。首先，思想本就封閉與匱乏的勞動者根本沒有能力甄別各式各樣的文學產品，僅僅本能性地選擇令自身感官舒適的“爽文”來獲得暫時的滿足，卻不知早已陷入了網絡文學消費主義的陷阱。其次，標準化勞動對于勞動者剩余空間的壓榨造成了碎片化閱讀的局面，在公共交通工具上、加班之余休息片刻的短暫空閑，為邏輯結構本就脆弱的網絡小說提供了傳播空間，其相較于紙質書籍的便攜性也增加了人們對它的偏愛。但是標準化網絡文學空虛的內容對于讀者而言毫無益處，因而這又加劇了精神的虛無感，并造成了審美層次的降低。于是，魯迅、莎士比亞、托爾斯泰等文學經典作品越來越被忽視，社會也因思想閃光點的缺失而變得浮躁、沉悶。

現代勞動與文學敘事正是在走向標準化的同時，內部價值出現了偏差，從而導致思想的虛無。然而隨著科技與工業的迅速發展，現代勞動市場化與專業化的兩個特征只會被不斷強化，作為勞動之一文學敘事標準化的傾向也將勢不可擋，而人們精神匱乏的問題又亟待解決，如此兩者似乎構成了無法調節的矛盾。以更加通俗易懂的方式宣傳與闡釋文學經典成為一條可探尋的解決途徑，從而使正確的價值觀念與思想內涵在社會中傳播。這種宣傳與闡釋和戲仿不同，不是簡單地曲解達到傳播的目的即可，而是對文學經典所蘊含的真、善、美的挖掘。文學批評家可以為之貢獻一份力量。

注釋：

[1] 張檸：《土地的黃昏：中國鄉村經驗的微觀權力分析》，中國人民大學出版社，2013年，第205頁。

[2] [德]西奧多?W.阿多諾：《論流行音樂》，周歡譯，《當代電影》1993年第5期，第87頁。

[3] [德]西奧多?W.阿多諾：《論流行音樂》，第86頁。

[4] [美]馬泰·卡林內斯庫：《現代性的五副面孔：現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、后現代主義》，顧愛彬、李瑞華譯，譯林出版社，2015年，第246頁。

[5] [俄]巴赫金：《拉伯雷的創作與中世紀和文藝復興時期的民間文化》，《巴赫金全集》第6卷，夏忠憲譯，河北教育出版社，2009年，第4頁。

[6] [俄]巴赫金：《拉伯雷的創作與中世紀和文藝復興時期的民間文化》，《巴赫金全集》第6卷，第6頁。