小編說

“我”與小雪是從幼兒園時期便熟識的一對青梅竹馬，而作為知青后代返滬的欣欣則像個闖入者，她的出現打破了兩人之間原本的平衡，卻也讓三個少年人之間形成一種新的制約。然而，她與“我們”的周遭世界終究是有隔膜的，在一個藏身衣柜的真心話游戲里，當年那句終結了“我”無憂無慮的少年夢的“真心話”，其真偽已不可考……

默音，女，80后，小說作者、日本文學譯者，生于云南，現居上海。著有《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》等，譯有《多田便利屋》《京都的正常體溫》等。曾參加本刊第六屆青年作家筆會，在本刊發表有中篇小說《最后一只巧克力麥芬》。

柜中人

文/默音

…………

從麥當勞出來，她走在我的右側，我們沒怎么說話。過個人行天橋，繼續走不到一百米，右拐進一條弄堂。進了弄堂，她的腳步加快，我落在后面。不像我家和小雪家所在的五層樓構成稀疏方陣的新村，弄堂一米多寬的走道兩側是瓦頂白墻的小樓，兩層或三層，樓與樓緊挨著，讓人想起聚生的菌類。外面馬路上的蟬聲讓弄堂顯得安靜。有個老太在戶外的水池里洗咸菜。其他弄堂居民大約在家里避暑。電視的聲音從某處傳來。欣欣輕快地穿過老太身后，我緊隨著她，感覺到老太的視線，比陽光更灼熱。

她舅舅家在拐角處，和其他人家一樣，水斗裝在屋外。一樓的門敞著，進門后，右手邊是煤氣罐和灶臺，左手邊有張滿是油垢的小方桌，大概是吃飯的地方。通往二樓的不是樓梯，而是木頭扶梯，梯級和兩側的豎擋呈現奇異的光澤，多年間有人上上下下的結果。如果讓小雪爬這梯子，她肯定會大驚小怪地叫起來。我問欣欣，小雪來過你家嗎？她點點頭。片刻后又說，我去她家比較多。你知道的，天冷的時候我都去她家洗澡。

我沒聽說過洗澡的事。作為常識，我知道弄堂房子沒有浴室和抽水馬桶。很難想象他們怎么應付每天的衛生環節。

和預想不同，欣欣的房間不在二樓，而是在一樓，扶梯背后的夾層。她率先穿過梯子和碗柜之間的逼仄空隙，掀開布簾進去，同時按了電燈開關。我跟著穿過簾子，嘴里不受控制地發出唐老鴨式的感慨。“哇哦。”

房間沒有窗。兩面墻抹了白石灰，進門處和盡頭的墻是木板，讓整個空間更像一只箱子。家具讓“箱子”勉強有些生活感。一只雙門衣櫥，一張方桌，一摞木箱，一疊板條。這些東西留下的少許空地就是我們站的位置。地面是裸露的水泥。奇怪的是封閉的房間并不悶熱，身上的汗迅速涼下來，形成黏滑的一層。

我困惑地四處看，心想，床呢？難道她睡地上？

她以為我在研究木板墻的那頭，立即說：“一樓后半是鄰居。廚房以前要大一些，有個樓梯。我舅舅把樓梯改成梯子，多出來的地方就做成了房間。”

我總算明白了，弄堂的一棟房子住了不止一戶人家。多年后看電影《哈利·波特》，那個住在樓梯底下的男孩的境遇，讓我立即想起了欣欣。那時我和她早已沒了聯系。

這會兒，為掩飾好奇和窘迫，我半開玩笑地說：“怎么沒有床？難道你像機器貓一樣睡衣柜里？”

她指給我看墻角的板條折疊床，我先前沒認出那是個家具。她從桌子底下拖出一只高腳圓凳，讓我坐，然后出了房間。我聽見樓梯上的腳步聲，輕而敏捷。回來時，她端著兩只玻璃杯，里面是可樂。我喝了一口，倒是冰的，氣跑光了，和糖水無異。畢竟口渴，我接連喝了兩大口甜得發膩的可樂。她站在桌邊，似乎沒想起給自己找個地方坐。屋里唯一的凳子在我身下。

“我們玩個游戲吧。”她說。

“什么游戲？”問出口的同時，我意識到，在這個古怪的房間里，我沒有主動選擇的權利。就像童話里被壞女巫誘拐的小孩，或者像舍己救人之后發現自己懸浮在靈界的浦飯幽助。別人說什么，你就做什么，是故事的規則之一。

“我們輪流到柜子里。柜子外面的人可以問里面的人任何問題。被問到的人必須說真話。”

“到柜子里？”我震驚地看一眼那個剛被我開過玩笑的衣柜。目測比我高。以欣欣的體形，里面可以站三個她。問題是，為什么要到柜子里去？有什么話不能在這里說嗎？

她走過去拉開柜門。里面分了三層，頂層和底層裝了雜物，中間一層最高，折疊整齊的被褥平鋪在隔板上，上方的橫桿掛著幾件衣服。她把被褥卷起來，又把稀稀拉拉的衣架往旁邊撥了撥，弄出一片空間。估計我在里面只能半蹲。我盯著柜子里看了幾秒，問：“如果不想說真話呢？”

“敲兩下柜門。互換。”

聽起來倒不是個強人所難的游戲。問題是，我并沒有什么想問她的。如果此刻提出和我玩這個游戲的人是小雪，我的興趣會大得多。

“你也可以問我關于小雪的事。”她意味深長地說。

我動心了，仍保留謹慎。“你先進去？”

目睹她甩掉鞋子跳進衣柜的熟練動作，我又開始懷疑她其實每天睡在柜子里。我隔著柜門咳嗽一聲。“能聽見？”

“能。”她的聲音經過木頭和空氣，依舊清晰。

“你最喜歡的漫畫是什么？”

“《東京巴比倫》。”

我知道那個漫畫。作者是個四人組合，CLAMP，被讀者們喊作“夾子大媽”。從《圣傳》起，夾子大媽們塑造了一代尖下巴九頭身的偶像。我欣賞不了她們的畫風，對其故弄玄虛的情節也嫌累贅。對于《東京巴比倫》，我只知道個大概，是關于陰陽師和復仇。

“你最喜歡的動畫片呢？”

“《天書奇譚》。”

“哦，我也喜歡！現在都沒什么好看的國產動畫了。”我思索著下一個問題。比念頭更快，句子從唇齒間滑脫。

“小雪是不是有其他男朋友了？”

是非題等于作弊。如果她拒絕回答，答案顯而易見。

空氣靜寂。我感覺到自己的心跳，然后聽見了柜門的響聲。篤篤。那聲音顯得小心翼翼。我拉開門。她在柜子里抱膝而坐，像是很熟悉如何讓自己在逼仄的空間保持舒適。裙子底下探出的小腿線條纖細。昏暗模糊了她臉上的痘，卻讓她的雙眼顯得格外幽深。她正盯著我看。我猜自己一臉受傷的表情。

我說：“輪到你問了。”

她從柜子里出來，光著腳踩在水泥地上，聳聳肩說：“我沒有什么要問你的。”

整件事像是她精心布置的陷阱，先是暗示我可以問小雪的事，然后我筆直地沖過去，正中靶心。我暗罵自己蠢。悔恨促使人沖動。我脫掉跑鞋，笨拙地鉆進柜子里，學她剛才那樣坐著，用一只手往里掰柜門。門很難從里面關上。她剛才是怎么做到的？

她在外面推了一把，門合上了。最后一絲光線消失。我置身于黑暗中。

衣柜里有股樟腦味兒。還有舊木頭的氣味。隔著襪子碰到一堆柔軟的物體，她的被褥。她每晚把折疊板床拉開，放上這些被褥。可是無論怎么看，屋里放不下一張床。可能需要先挪動那張桌子？我思考著無關的事，以消除自己的恐懼。是的，我不受控制地開始害怕。逼仄的空間不見光亮，讓我全身的毛孔迸出冷汗。我甚至有個不切實際的念頭。她會不會突然鎖上柜子，把我永遠地留在這片黑暗中？

“如果你在學校被人欺負——”

在柜子里面聽來，她的聲音和平時不同。話語中斷，我等待著后續。

“欺負你的人，是你最好的朋友的戀人。你會怎么做？”

欣欣在上機課遭遇的不愉快。那個總是搗亂的男生。我聽過那人的名字，轉瞬即忘，只記得叫什么龍。她最好的朋友只有一個。所以那家伙是小雪的男朋友？我忍不住脫口而出：“總該有個理由吧，到底為什么？”

“柜子里的人不能發問。請回答。”

“……如果我的朋友對這些視而不見，那么連朋友都沒法做了。”

黑暗之外，在柜門的那邊，她沉默著。我猜她不是很開心。我更加不開心，所以無所謂了。是她開始了這個游戲，把我們引到無法退回的懸崖邊上。除了往下跳，沒有別的路。她又開口說道——

“如果你的朋友總是在各種小事上羞辱你，說你窮，說你丑，那么她真的是你的朋友嗎？”

的確是小雪的作風。我早就發現，她和欣欣的友誼建立在不協調的基礎上。就像白雪公主的后媽需要一面魔鏡，她需要欣欣在旁作為映照。小雪有種無邪的殘忍，而她甚至不自知。那也是我對她著迷的原因。

“一個巴掌拍不響。任何一種關系都是這樣。”

我并不知道自己說了一句多么有哲理的話。至少當時的我不會想到，這句話將涵蓋我和小雪接下來反復分手又和好的若干年。我和她最終分道揚鑣的原因，不是我對她不夠忍讓，恰恰是我過于縱容。用她的話說，你拿不住我。

柜門被拉開了。光照進來。按她訂立的規則，我這邊沒敲門，還沒結束。反正我也不想玩了。我動了一下腿，有點麻。一步之外，她站在微黃的燈泡光線下，腦門上的痘痕像一片陰影。

“原來你不傻啊。”她居高臨下地對柜子里的我說。

…………

與上海大多數努力擴充面積的家庭一樣，我家的陽臺和客廳打通，裝了封閉式鋼窗。陽臺的一頭是洗衣機，另一頭是個從天頂到地板嚴絲合縫的窄長書柜。那地方西曬，被流放過去的是家里的次要書籍和擺設。巴金的《家》和《小靈通漫游未來》并肩而立，《作文描寫手冊》的旁邊是《家庭急救指南》，四卷本的《基督山伯爵》不知怎的缺了一冊，凡爾納的一整套倒是完整的。腦袋一直晃個不停的牛玩偶，舉槍的胳膊從根部不知所蹤的塑料扎古，我爸出差帶回來的無錫大阿福，我媽有一年玩得入迷的十字繡……

當欣欣拉開書柜外面的布簾，以上事物呈現在眼前。我幾乎忘了書柜本身的存在，當然更不記得里面有些什么。褪色的藍底灰格的簾子是我媽為了防曬掛的。尚未等我的懷舊情緒升起，她重新拉上布簾，把書架連同她自己完全遮蔽。我發現自己面對著一件布浮雕。軟布將年輕女孩的輪廓勾勒清晰。她的臉，她的肩，她的胸。和夏天的時候不同，她確實有了胸，當然也可能是內衣的效果。

“好了。”浮雕說。

我莫名有些局促，“我來提問？可是你在那背后沒法敲門啊。”

布簾的一側伸出一只手，擺了兩下，仿佛在說，這樣就行。

“哦，那我想一想。我好像還是沒有什么要問你的。”我在心里說，真是個怪人，就那么喜歡玩柜子游戲嗎？而且比起提問，她好像更熱衷于回答。對了！倒是有個問題。

我清了下嗓子。“那個姓霍的——”

浮雕凝固，我感覺到她在屏住呼吸。

“到底為什么欺負你啊？”

隔著一層布，某種類似失望的情緒傳來。也許她以為我會問我的情敵和小雪的進展。那就太低估我這個和平主義者的決心了。某種意義上我和《新世紀福音戰士》的男主角真嗣是一樣的，凡事只想逃避。

“有次考試他想抄我的卷子。我沒給他抄，迅速寫完交卷。從此他就卯上我了。我和他的座位隔著個走道，他老拿紙團扔我。到了上機課坐旁邊，就更是沒完沒了。”

“你怎么不和老師說？”

“說他干擾我上課？職校的老師才不管課堂紀律。他們只想不出什么事趕緊教完一屆，把我們送上社會。”

“小雪也不管？”

她嘆息一聲。“不瞞你講，小雪在這件事上讓我蠻寒心的。”

我換了個話題。“我聽說你把人鎖在你們柜臺的倉庫，是真的嗎？”

“是。”

“為什么？”

“你很喜歡問為什么。”

“你站到那里不就是讓我問嗎？請注意規則，你不回答的話要換人了哦。”

“是因為他偷柜臺里的貨。”

答案出乎意料，我有些吃驚。她在布簾背后飛快地說：“每到月底盤點不對，柜臺里所有人都要賠錢。我盯著他不是一兩天了。那天我把他鎖起來，說，誰也不要放他出來，直到他招認。結果柜長心軟又怕事，不到一個小時就開了門。”

那算是某種正義感嗎？我思索著。她不給人抄襲的機會，遇到內賊不肯放過。我接著想起抄櫥窗那次，她帶著我們倉皇逃竄。她說，欺騙是不對的。看起來，她痛恨謊言，連她的柜子游戲也遵循著“說真話不然就換人”的思路。

我忽然心生恐慌。不撒謊的她，回頭不會把我今天想對她做的事、我們之間已經發生的事，乃至此刻的對話，統統向小雪透個底朝天吧？我在心里哀嘆一聲。完了完了。

“你和小雪像這樣玩過嗎？我是指，找個地方，不一定是柜子，說真話。”

短暫的沉默，然后是：“我不是和誰都愿意這樣的。”

雖然并非獲得了保證，我隱隱感到心安。我們又聊了很多。都是些那個年齡的人關注的話題，關于友情，愛情，人生。過了一定的年紀，即便和最好的朋友或是戀人，也不會再有人談論這些。記得我問了她有沒有喜歡的人，問的時候難免有些緊張——我以為她喜歡我，還以為這并非自戀導致的錯覺。

結果讓人失望。她說：“有過，現在沒有。你不覺得人總是正負相吸嗎？”

“你是指，同性相斥異性相吸？”

“不是。就是說，人很容易被和自己不是一類的人吸引。”

不知什么時候起，我們忘了提問方必須是柜子外面的，問答在兩人間輪轉。那是個多云天，有那么幾分鐘，太陽掙脫了云層，在陽臺投下它每個冬天從不懈怠的斜照。可能是隔著布料仍覺刺眼，她偏轉腦袋，浮雕換了個角度。我又問了個問題。催生那個問題的，或許是光照，或許是長談逐漸堆積的親密感，又或者，那個問題一直鎖在我內心的柜子里，被我自己加了一重又一重的鎖。打開鎖的是我還是她？不重要了。總之，她本可以不回答。她只需要伸出手搖一搖，打破我們之間的魔法。

她只過了一秒就回答了。以她一貫的筆直、清晰的態度。

我忘了我是怎么回的房間。我一個人坐在那里發了很久的呆，直到電話鈴聲將我從急墜直下的情緒拖拽出來。客廳的電話和我房間的子機疊加成尖銳的嘯叫。我接起來，那頭是我媽，驚惶地說，你爸回家了嗎？我打他call機沒人回。我說，還沒。那邊說，我和你姨媽在醫院……你姨父生毛病了。我莫名其妙地想，你不是去上課了嗎，怎么跑姨媽家去了？

我答應等爸爸回來第一時間告訴他是哪家醫院，掛上電話出了房間。客廳亮著燈，暖而空曠，照明和油汀一直沒關。陽臺上的書架垂著布簾。欣欣不在那背后，她走的時候我甚至沒注意到。我總有種錯覺，仿佛她還在那里，我只要提問，她就會出聲回答。

每個人都有青春期的終結。促使我們一步跨入成年的，可能是某個明確的事件，或是不那么分明的心境變化。我認為，自己就是在那一天長大成人的。那個我和欣欣有過親密接觸然后第二次玩了柜子游戲的周末。也是在那天，姨父突發腦梗，我爸帶著我趕到醫院的時候，姨父已經恢復了知覺，我媽和姨媽圍坐在病床邊，用相似的高嗓門你一句我一句地說著什么，像兩只亢奮的烏鴉。姨父的臉上是種愉快的恍惚，仿佛他妻子和小姨子的絮叨也好，連接他身體的靜脈注射也好，病房里的其他嘈雜和氣味也好，對他來說都是可忽略的身外物。我從姨父的臉上窺見了成人世界被庸常掩蓋的神秘——人生是忍受，有時容易忍，有時不那么容易，總之且忍著吧。

注視姨父的瞬間，我醒悟過來，自己正在飛速接近一個不值得期許的將來。周遭景物流過，背景音嘈雜，找不到暫停鍵。被困住的感覺讓我不適。若干年后，我從記憶的旮旯里翻揀出那天的諸多細節，加以確認，沒錯，就是從那一天起，我不再是個沒心沒肺的半大孩子。

………………

（未完，更多內容請見《鐘山》2022年第1期）