劉詩偉，現居武漢。武漢市文藝評論家協會副主席、江漢大學文學院客座教授。主要作品有長篇小說《在時光之外》《拯救》《南方的秘密》《每個人的荒島》；中短篇小說《不知去向的別先生》《或許頂頂紅》《桃花蝴蝶》；理論與評論《文學創作主體的＂內在自由＂》《追求有深度的文學》《幽默更接近哲學》；長篇報告文學《生命之證一一武漢＂封城＂抗疫76天全景報告》（合著）等。曾獲湖北文學獎、屈原文藝獎等文學獎。

《活獸慈舟》節選

劉詩偉

……

原先，祖父不是獸醫，而是人醫，年輕時在老家的縣城懸壺濟世，療治急癥沉疴，可謂妙手回春。但要說出名，是在抗戰時期給一個難產的日本婆娘接生，保了他們母子平安，又或許不是因為接生，而是“皇軍”對此有償時，他嗤了一聲揚長而去。這事一直講到新社會，意思變得夾雜。還好，新政府照例給他頒發了醫師證書。

此外，祖父樂于醫獸也與出名有關。他還在做人醫的時候，跟城里的許多高級人士不一樣，沒有深受人類主宰萬物的教化，總是平等看待世間所有生命，包括獸禽與植物。他常常溜到縣城外玩票，給牛治痢疾，為豬消食，還給幾只公雞治病，基本上都很成功。相對而言，作為醫者，他在現代生物學和病毒學方面還需要有所精進。

1956年，新中國實現公有制改造，為了發展社會主義農業和農村經濟，政府決定開辟獸醫戰線。當時，祖父雖然是人醫，但覺得這個決定十分英明，頗為廣大獸禽高興，很快擬了一份培養獸醫人才的建言報告，疊成方塊，裝在中山服的表荷包，準備隨時呈交給領導。

不料事態竟然發生反轉……

一天，縣長派人邀他去辦公室見面，他摸了摸表荷包，立馬趕到。縣長比他年輕，稱他老先生，給他挪椅子、篩茶。兩人對坐后，他正要掏出建言報告，手都抬起了一半，但縣長沖他眨眼動眉地訕笑：老先生，我們有一個想法，不好意思向您開口呀。他停住手，奇怪地看縣長：還有領導不好開口的？縣長說：我們想請您做獸醫。他笑：這有什么不好意思呢？縣長誤會了他的笑，口氣越發慚愧：您老現在是人醫，今后做獸醫，怕您老面子上掛不住。他便明白，原來領導對醫人與醫獸有高低貴賤之判，心里頓時一暗，愕然無語。縣長以為說對了，接著開導：我們認真研究過，您老的兒子也是人醫，一家兩個人醫，挪出一個來做獸醫，人畜兩旺嘛；再者說，總比抽調別的醫生讓人好想一些，是吧？他覺得縣長越說越離譜，便抬起停在表荷包上的手，摸了摸八字胡：既然這樣，我且考慮一下吧。

祖父還在考慮，同事和朋友接連找上門來。有人直接罵縣長：真二，讓一個年過半百的老醫生改行做獸醫，咋不讓他老子去學獸醫呀！有人責備祖父沒有一口回絕：你不曉得獸醫是醫牛馬豬、雞鴨鵝的嗎？你不曉得獸醫一年四季要往野外跑嗎？你不曉得醫獸跟醫人到底是兩碼事嗎？你要是去做獸醫，別人還以為你是因為做人醫出了問題！一個跟他一樣年紀的老家伙嘲笑他：往后大家是叫你劉醫生還是叫你劉獸醫呢？有一點得事先聲明，你每次出診回來，必須洗完澡更了衣，再來找我喝酒。另一個老家伙干脆說：我們還是不要聚在一起，省得別人把我也當作獸醫。祖父覺得這些家伙跟縣長一樣越說越離譜。但這些家伙不是縣長，他用不著回應，干脆去去幾聲，擺兩下手，讓他們目瞪口呆。

祖父唯一的兒子（我父親，當時還沒有我）在縣人民醫院做醫生，來到他的住處問：大，您怎么想的？他反問：你怎么想？我父親猶豫片刻，大義凜然地說：既然國家需要，您不想去，那就我去吧。他瞪眼大吼：胡扯！兩人便沉默。之后，我父親摸了摸流到臉頰的汗水：您看這事究竟怎么辦呢？他嘆息一聲：本來，做人醫還是獸醫對我無所謂的，偏偏你們所有人都覺得獸醫低人一等，咳，現在看你急成這個樣子，我能怎么辦，去干唄。我父親扶住他的肩：大，委屈您了。他問：你曉得我的委屈是什么？我父親一下子眼圈濕紅：我怎么不曉得呢。他就閉上眼，極微弱地擺頭：去，回去安心上班。

第二天祖父答復縣長，同意做獸醫。

但從此以后，他就很少跟人說話了。

起初祖父在縣獸醫站二樓的辦公室上班，參與編寫一本獸醫常用手冊，除了吃飯抽煙，動手不動口。縣獸醫站在城南的邊邊上，祖父偶爾寂寞，就站在窗口，遙看街上拉車的馬和驢子。

夏天的一個上午，領導給祖父送來一個大西瓜，希望他能給獸醫學徒講課，他搖頭；領導問您老為什么，他搖頭；領導問您老不為什么干嘛搖頭呢，他還是搖頭；領導說那您老就先休息幾天吧，他不再搖頭，轉眼看桌上的大西瓜，領導起身離去。當日午間，他在西瓜下壓了一張紙條，說要上獸醫一線去，決定回老家毛嘴區的獸醫站工作，便拎起行李跑路。下午，他出現在80里外的毛嘴獸醫站，站里的頭頭以為老專家蒞臨指導，熱烈歡迎，他也沒得解釋。頭頭終于有點懵，給縣里搖電話，得知他的情況，倒是求之不得。之后，他在毛嘴獸醫站默默工作3年。3年獲得3張獎狀，帶出兩個徒弟。

第4年頭，他進一步書面要求“上獸醫一線”，調回離家不到3里的毛嘴區珠璣公社獸醫站。從此，在珠璣一帶跟獸禽打交道。

一切都平淡，只有祖母的生活因祖父的變故發生了波瀾。

早年祖父做人醫時，祖母是他的女皇，祖父每次從外地回到鄉下的家里，都帶一些吃的穿的，把東西送到祖母手上，站在旁邊等候祖母笑一笑，祖母一般不笑，瞟幾眼，說，吃的不甜，穿得太花，隨手落在方桌上。但祖父改做獸醫后，變了天，祖母成了女奴，給他端碗遞筷，輕手輕腳小聲說話，祖父抬起頭白眼鏡一晃，祖母就激靈，馬上去拿酒杯。尤其是祖父調到珠璣獸醫站后，離家近，除了不定期回家吃住，還經常在鄉間巡診后帶回一身汗水，祖母奔跑著侍候，在灶屋和堂房之間踢得雞飛狗跳。

倒不是祖父拿祖母當了出氣筒，而是突然不說話——大氣不出。祖母怕他生病，寧愿他有一個人可以隨便支使和欺負。祖父也曉得祖母的心思，但不說出來，在他看來，祖母和他原本是一個人，自己欺負自己而已，或者左手支使右手，也算一種團結。

平原的太陽快要落土了，又大又紅地正對著家門口；雞在一片紅光中漸漸向禾場上聚攏。祖父還沒有回家。祖母在堂屋一側給我們小孩子講從前的祖父，說起中年祖父綢袍緞褂拿脈寫方的神氣，春天就在眼角的皺紋里放射光芒，于是長吁一口氣，抱怨縣長點名讓祖父做了獸醫……一直等候祖父的腳步。

一次，祖父回家吃罷午飯，歪在堂屋的躺椅上看了一會兒書，走后書落在家里，祖母給他送去，獸醫站的人說祖父來了又回去了，讓祖母把書留下，祖母知道祖父把書看得金貴，不肯脫手，趕緊往回跑。可是，祖父回家得知祖母去了獸醫站，又連忙返回。那天祖母和祖父來來去去跑了3趟，后來兩人精疲力竭地在家中會合。祖母實在忍不住，拿出當年做“女皇”的架勢，問祖父走的什么路？原來去獸醫站可走北邊的河堤，也可以走南邊的公路，他倆換著道你追我趕，彼此接連錯過。祖母問：為什么換路呢？祖父的白眼鏡一晃：你為什么換？拿起書扭頭就走。祖父走后，祖母坐在房門坎上抹眼淚，嘟噥祖父徹底壞了，就會板著臉，從來不笑……那年我五歲。

過了幾日，祖父回來，坐在禾場的樹蔭下喝酒，拉我坐在他的腿上。我揪他的八字胡，他用筷子敲我的手，我說：咋了，老虎的屁股摸不得？他突然哈哈大笑，笑得祖母跑出灶屋來看。從此祖父格外喜歡我。我的兄弟妹妹們以為是門道，曾經效法，結果全都自討沒趣。

祖母說，在珠璣，是一頭黃牯牛最早向祖父表達了情意。

那黃牯牛毛色棕紅，正是出勞力的年齡，像一個帥氣調皮的小伙子，但得了支氣管炎，早晚咳嗽，流鼻涕，呼吸困難，體溫升高，心緒煩躁。祖父第一次給它看病，它搖頭甩角很不配合，強行打針吃藥后，病情當晚得到控制。隔日復診，祖父因突然患上面部神經炎，左眼合不攏、鼻子歪、嘴斜，帶著一副面癱的左臉。黃牯牛見了祖父，覺得奇怪，禁不住露出兩顆大門牙發笑，它一笑，祖父也跟著笑，兩張臉就對在一起瑟瑟大笑，但祖父笑起來樣子更奇怪，黃牯牛馬上不笑了，眼里分明透出心疼的光。以后幾次復診，黃牯牛看著祖父，不由自主地眨左眼、響左鼻、翻左唇，祖父明白它的提示，就摸它的臉，跟它說，不急，你會好的我也會好的。最后一次，黃牯牛見到祖父的臉已復原，又露出兩顆大門牙來發笑，意思是我們都好了……可祖父走后沒幾天，黃牯牛不吃草，喂養它的人把祖父叫去，祖父一去，它不僅吃草，而且笑，兩顆大門牙白亮白亮的，十分狡猾。

我問祖母：您親眼看見了？

祖母有些生氣：喂牛的人講的唦。

的確，祖父也不光是跟獸禽打交道，還有人，至少是喂養獸禽的人。那是1960年代初，萬物蓬勃，祖父跟獸禽接觸得多，對人世慭慭然回避。

有一次，祖父去珠璣街頭過早，點了一盤水煎包、一碗米酒，擱到店鋪門口的方桌上，正要坐下開吃，一條大白狗帶著兩只白狗娃來到桌邊，一起舉頭望他，他拿起三個包子，說了一聲“吃吧”，丟一個地上，一只狗娃含了包子跑開，再丟一個，另一只狗娃含了包子跑開，不等第三個丟下，大狗禮貌地收回目光，轉身離開，祖父的心被感觸，趕緊把包子扔到大狗的前面。回頭坐下，桌子對面坐著一個似曾見過的猴臉男子，大約遵照他的“吃吧”，已經開始吃包子，嘴里左邊鼓一個包子右邊鼓一個包子，一手又拿起一個包子，嚅動著嘴巴沖他微笑。他想了想，記起猴臉是找他醫過驢的人。桌上的盤中還剩一個包子。他沒吭聲，干脆起身把米酒端到猴臉面前，撿了盤中那個包子掉頭離去。不料，這猴臉喊道：劉醫生，我來接您看驢的。他便停下，并不回頭，吃手中的包子，等著。猴臉喝完米酒，隨他去獸醫站取藥箱，那條大白狗和兩只白狗娃也聚攏跟來。之后，大白狗和白狗娃在前面帶路，他跟著。猴臉隨在身邊，向他絮叨：還是那頭不懷孕的驢，去年肚子大了，以為懷上，結果吃了您老開的藥，放出一串響屁，沒了；今年驢肚子又大了，又擔心它放屁……您說它會不會放屁？祖父看著白晃晃的狗，沒法接猴臉的話。

幾天后，祖母曉得了這件事，氣得腳一跺，幾乎要把整個地球擊穿。她去到猴臉男子家，斥責猴臉欺負老實人，讓他交還水煎包和米酒的錢，不料，猴臉倒打一耙：我喂的驢懷了孕，吃你家先生開的方子，放屁放沒了，我還沒找他賠哩。祖母氣得東張西望，見一只母雞臥在草窩里，隨手抓起，掉頭就走。但猴臉拉住祖母，不僅奪回了母雞，還把她扯倒在地，摔傷了腳踝。祖母斗不過猴臉，跛著腳去公社告狀。祖父得到消息，趕往半路攔截，不管三七二十一地將祖母扛上肩，往回家的方向走。祖母掄起雙拳在祖父身上捶打，哭喊：你不是有武功嗎，咋的，還怕一個猴子！祖父不吭聲。

1965年，祖父在珠璣獸醫站工作的第5年。一個藍天白云的夏日，祖父背著藥箱去生產隊出診，恰逢縣長騎自行車來鄉下看秧苗的長勢，在細石子路面的漢（口）宜（昌）公路上，縣長看見了他，慌忙追上去，下車，從他肩上取下藥箱，卡在自行車的后座，陪他步行。一路上縣長不斷地說話。期間，祖父只回應了一句，縣長突然扶著自行車停住，向他豎起大拇指……當時，田野里的社員們抬頭觀望，縣長穿一件白云一樣的白襯衣，風把白襯衣吹得鼓起，傳來爽朗的笑聲——祖父站在自行車另一邊，單手搭著藥箱，那藥箱是絳色的人造革，有一個鮮紅的“十”字。

不日，老一輩羨慕的人向祖母打聽祖父跟縣長說的什么，祖母搖頭苦笑，說：當時風大，人家縣長聽到的跟他說的不一樣——他說“我其實一直很樂意”，縣長聽成了“我其實已經很樂意”。

事實上，對于祖父的人往低處走，當年全縣獸醫戰線的廣大干部群眾還是惋惜，一般認為老先生帶了情緒，對組織上把他由人醫轉為獸醫有意見，不然老先生怎么會不跟人說話；又說，老先生連年拿獎狀，多少跟縣長對他的親熱有關。祖父聽到風言，越發寂寞，越發不跟人說話。

他甚至不看人，除了牛、馬，幾乎沒人見他笑過。

1966年，我已經上小學。秋天，祖父牽著我去珠璣。珠璣是一條與北邊通順河平行的小街——土面街道，街心凸起一溜青石板；兩邊的房子毗連不輟，除了百貨、副食、餐館、剃頭、裁縫、五金之類的店鋪，也有公社、糧站、榨油房、衛生所和屠宰場的院落；西頭是自由市場，許多人在楊樹下交易禽畜，牛馬行的場面最大。小街上貼有紅、白、黃、綠的標語，我認得出大多數的字。祖父上班的獸醫站在小街中段的北邊，是一間老式木門的兩層小樓，門板上的標語綠得發光。

進了門，祖父放開我的手，叮囑不要亂跑。獸醫站不像父親工作的醫院，不用在室內面對患者，沒有診室，只需接待來人、開處方和抓藥；進門是一間藥鋪，走道在右，柜臺在左，柜臺高過我的鼻頭，我能看見柜臺后面的藥架子貼滿一面墻。光線微暗清亮，映在我腦子里的是一派反光的深棗色，彌漫著混合而濃郁的中藥氣味。

柜臺里的一個中年男子跟祖父打招呼：叔，您來了。一邊沖我笑笑。祖父讓我喊他夏伯伯。他又瘦又長，喉結凸起，陰柔的態度，像人畜間的另一種生物。我喊了夏伯伯。我知道他是祖父的大徒弟，獸醫站沒有人不是祖父的徒弟。夏伯伯正在給人抓藥：柜臺上鋪了三張黃色牛皮紙，他拿起象牙桿戥子，轉身向著藥架，拉抽屜的銅扣，銅扣旁有藥名標簽；他抓出藥，放在戥子上稱，極準，只需略微添減，象牙桿便回到水平，稱過了，把戥子盤的藥分在三張牛皮紙上……最后打包系繩，把三包串成一提。

走道右邊有一間辦公室，4套桌椅。祖父坐在最里面的桌子前，架起白眼鏡寫字。我過去趴在桌上看，他由得我，專心寫他的。然后我離開他，從曲折的木樓梯上二樓。二樓有四間小房，門都開著，每間房擺一張木架床鋪；其中一間洋溢著祖父生活的氣味。祖父的床頭柜上有一本書、一包煙和一盒火柴；一條蜈蚣在地上爬，我去踩它，它往床下跑，我落低身子尋找，看見床下有一只夜壺。

回到一樓，祖父不在辦公室，夏伯伯也不在藥鋪，走道北端的后門打開了，門外傳來說話的聲音。我走到后門口，看見外面有一個類似農家禾場的土場，中央站著一頭高大健壯的水牛，離水牛不遠處，有幾個農民漢子聚在祖父和夏伯伯的面前吵嚷，是賣牛的和買牛的，雙方對這頭水牛的年齡有爭議，賣牛的說兩歲，買牛的說五歲。祖父沒說話，給了夏伯伯一個眼神，自己上前去，一手托住水牛的腮幫，一手揪出舌頭，用下巴指點水牛口中的牙齒，讓夏伯伯看，然后轉頭看夏伯伯，夏伯伯點點頭，祖父丟開水牛，一個人去墻角洗手。夏伯伯朝那幾個農民漢子喊：不吵了，三歲半。

看過水牛的牙口，夏伯伯帶我去街上，買了一把糖果塞進我的褲兜。我掏出一顆剝開，放進嘴里，再掏一顆給夏伯伯，夏伯伯含著笑搖頭，天生不吃糖的樣子。我說去給爺爺吃。

獸醫站的后門還開著，祖父沒進屋，我來到土場。這時，土場上空蕩了，祖父獨自站在土場一角抽煙。他仰著頭，紅脖子上扯起兩條筋，一縷煙霧從嘴邊飄向空中。他在望一棵樹。我喊爺爺吃糖，他擺擺手，頭依舊仰著，那縷煙霧滲入樹的冠蓬。那是一棵我在鄉下從未見過的樹，生長在獸醫站的后墻邊，高過兩層小樓，灰黑的樹干和樹枝，頂上枝丫繁多，枝條纖秀伸展，一枝一枝的羽狀復葉，掛了一串一串的莢果，明亮的橘紅色。

我走到樹下，蹬掉鞋子，抱著樹干往上爬，想去采那莢果。祖父喊我停下，一邊過來抓住我。我說：您別怕，我會爬樹哩。他說：樹枝上有刺，上去會被扎著的。我說，樹怎么會長刺呢？他說，怎么不會呢？我說，您嚇唬我。他便退讓，蹲下身，叫我踩在他的肩上去看樹枝。我站上他的肩，扶著樹干升到高處，果然看見枝條的每片葉子下都長了細小的刺。我感到好奇，樹真的長刺呢？他說，你還不信。我問：您剛才為什么看它？他說，看著休息呀。

祖父要落下身子，我伸手扯下一枚莢果。回到地上，我把莢果給他，他接過莢果看了看，放進表荷包。但我沒有告訴他，扯這枚莢果時，手背被刺著了，汗漬里的血近似莢果的橘紅……

父親是在祖父從毛嘴調到珠璣四年后從縣城調到毛嘴的。父親是黨員醫生，組織上提拔他擔任毛嘴區衛生協會主任兼衛生院院長。雖然毛嘴鎮離家近，但父親忙工作，并不常回來，與祖父見面的機會少，還跟在縣城仙桃時差不多。1967年春節，父親神色疲倦地回家過年，有天下午，像領導一樣請祖父去屋后的竹林談話。我很好奇，裝作自己在竹林外逗狗，耳朵卻偏朝著他們。

整個談話中，祖父沒發言，偶爾咳嗽。父親說說停停，講了三層意思：一是我不擔心您思想有問題，但您不能逃避革命運動；二是我不擔心您在工作中出問題，但您在政治上應當積極要求進步；三是我不擔心你亂說話，但您千萬不要老是不說話。父親說，大，您同意我的話嗎？隔了一會兒，又說，大，您點個頭吧。

我急忙看過去，只見祖父一手取下黑呢帽，一手在光頭上摸了一把，也不知是否點了頭。寒冷中的青竹林靜靜地看著他們父子。

夏伯伯說，父親跟祖父的這次談話是有作用的。過完年，祖父回獸醫站上班，向上級派來的馬干部點了點頭，嘴巴左邊好像還動了一下；馬干部很高興，逢人便說劉老先生新年新氣象。

馬干部是三個月前來珠璣獸醫站的。之前，站里一共四人：祖父和三個徒弟。因為沒有站長，祖父自然而然地牽頭，多年如一日，只是沒有站長名分。馬干部駐站后，站里有了正兒八經的頭頭，祖父和徒弟們都樂意聽從。但馬干部來自工廠，不懂獸醫，主要工作方法是宣講思想和政策，讓思想和政策貫徹落實在醫牛醫馬的獸醫業務中。這事難度很大。有一次馬干部召集開會，講的時間長，祖父起身上茅廁，但沒去茅廁，他蹲在半路抽煙，看螞蟻在地上爬。

……

全文見《大家》2022年第1期