霍俊明，河北豐潤人，研究員、《詩刊》副主編、中國作協詩歌委員會委員、首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員，著有《轉世的桃花：陳超評傳》等“傳論三部曲”以及專著、散文集、評論集等十余部，詩集《有些事物替我們說話》《懷雪》和《喝粥的隱士》（韓語版）。

 

甘蔗田禁區

總會有刺目的東西

比如長得過于漂亮的鄉村女孩

已經瘋掉了

比如當年

故鄉唯一的一塊甘蔗田

 

它位于鄉村向小鎮的過渡帶

有幾年

我經過時它們正在生長期

如同我也還在饑餓的成長中

最終

它們長成了

墨綠的陣陣抖動的森林

經過那里的短短幾分鐘

空氣瞬時變得甜稠

更多的

還是襲來的莫名恐懼

 

唯一的甘蔗田

把守森嚴

一兩只白額惡犬

隨時都會從里面

嗥叫著沖出來

 

這彌漫盈溢的

甜味分子的禁區

我從來沒有趕上

這些甘蔗被收割的時候

也沒有看到

小鎮的市集上

有它們橫躺或豎立的身軀

 

我只記得

它們黑森森的一片在風中搖晃

軀干上有白色的斑斑印漬

偶爾

夾雜著不知名的鳥叫聲

它們

應該嘗過或銜著

村里和小鎮人所不知的那種甜

 

恍 如 己 身

即使有光線

這里的一切也都是灰色的

微弱的光線

在過渡帶或暗影處

 

持燒火棍的手

埋在灰燼中的紅薯

有時是土豆、花生、栗子、苞米

甚至還有過

兩只剛剛長成的麻雀

 

漸漸煨熟的香氣彌散

我再次回到自己的身旁

恍如己身

灰燼溫熱而我仍是少年

稚嫩的面孔有些模糊

黑暗在灰塵中不斷地低壓

那時的父母

他們還在紅薯田里

 

鐵擦子擦出的薯片

已經漸漸鋪滿了干熱的土地

有的已經卷邊、變干

擦子閃著微光

刀片的邊沿兒

也越來越潮濕

時時滴下來

紅薯漿液白色的微甜

 

微 型 地 窖

父親老了

個子本來就不高

此刻越發矮小了

他已經沒有力氣

挖一個普通大小的地窖

家里

也沒有那么多的白菜和土豆了

 

菜園子越來越小

父親在后院

趁著土層還不太板硬

他用右腳踩著鐵鍬

一點點插入

鏟起的土

又一次活了過來

多么熟悉

這種土腥味

就如多年前

在鄉村公路上奔跑

歡快地吸著拖拉機和大卡車的柴油味

 

偶爾土中會有完整或斷裂的蚯蚓

終于

父親挖出了一個寬深一米的

微型地窖

他小心翼翼地將青蘿卜擺放到里面

像是完成鄉下的古老儀式

上面蓋上一個木板

再鋪上幾層稻草

最后

他又在稻草四角壓上石塊

終于完工了

 

他挽起的褲腳邊緣已經磨損

膠鞋上是半干半濕的土

借助鐵鍬的力量

黑暗的土從地層中被挖出來

堆積成了一座微型小山

弱薄的光線下

晾曬

然后

在不久的將來

它們將重回黑暗

 

真實的生活

一切都是緩慢的

一切都是被藍色深深舔過的

 

對于真實的生活

人們往往充滿疑慮

 

檸檬色的尖頂房子

伴隨著大風骨節的裂響

 

樹身滋養漿果

掉落的枝干即將成為炭火和灰燼

 

想象中的生活

遠方的人

一次次來到山中

為了過上一種

想象中的生活

 

斜坡在緩緩抬升

生活的另一面

藍霧樹開著不大不小的花朵

偶爾有人經過

看不出是本地人還是異鄉人

 

天冷下來

人們穿著灰色或黑色的衣服

人世

有了越來越多的松鴉