出發前，所有的一切，應對沙漠的一切，都準備得很周密。可是，事到臨頭，傅隊長覺得還差什么，卻又琢磨不出。等到進入沙漠，他終于想到：要是帶個維語翻譯就好了。

師部決定開發塔里木（維語意為可開墾的荒原），組織了一個探險隊。傅隊長是老紅軍，他憑經驗，帶了一張地圖（二十萬分之一的中國地圖），一輛馬車（木轱轆大車）。還有羊皮水囊、軍用水壺，盛著水。他說那個地方，塔克拉瑪干，意思是進去出不來，要是一個月不見我們回來，就給我們開追悼會吧。

進塔里木沒有現成的路，一行五人，輪換著坐馬拉的大車（車轱轆的直徑有一米二）。天黃，地黃，樹黃。枯死的胡楊樹像沙包噴出凝固的沙柱。

一天三頓飯，一頓飯一個大灶坑。將有柴灰的灶坑作為標記，免得回來迷路。阿克蘇到阿拉爾（維語意為島）有一百二十多公里，他們花了七天。

阿拉爾在塔里木河北岸。北岸，層層疊疊的枯樹敗葉都腐爛了，跟沙子混在一起。乘獨木舟過了河。遠處是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉瑪干沙漠。傅隊長抓一把沙土，像吃炒面一樣，放在舌尖上舔一舔，不咸。他說：含鹽堿量低，好地。他的挎包裝了一小袋一小袋的土樣。

返回北岸，麻袋空了——超過預先計劃的時間，光顧著勘探荒原，那是未來長莊稼的土地，卻忘了眼前的干糧已經消耗完了。大家饑腸轆轆，唱起了“空城計”。喝飽了水，水在胃里咣當響，像羊皮囊里的水，不一會兒又“餓”了。

傅隊長拿著望遠鏡四處搜尋，遍地是死亡的顏色——塔克拉瑪干被稱為死亡之海。他們僅僅在沙漠的邊緣。他看見了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

放羊的是一個維吾爾族中年男子。傅隊長走到他面前，說了句漢語，發現他表情疑惑。看出對方聽不懂漢語。預先認為只是人與沙漠的關系，料不到出現人與人交流的問題。

傅隊長指指嘴，摸摸肚子，彎彎腰，表示出一個“餓”的樣子，然后，掏出紙幣，指指羊。

羊倌看懂了，卻擺擺手，搖搖頭。

傅隊長用錢買不成羊，弄不清到底因為什么。他對四個隊員嘀咕了幾句，像是下命令。

于是，五個人如同操練，立即躺倒在沙丘的一面上，還閉上眼，不是睡，分明采用另一種方式，表現“餓”的樣子，餓得不能動了。

傅隊長瞇縫著眼，觀察著羊倌的反應。

羊倌做出了雙手往上指的動作，要他們站起來。同時，他的目光好奇地盯在傅隊長的腳上。

傅隊長穿著一雙翻毛皮鞋。他站起，頓頓腳，指指羊，又指指鞋，手勢像有一根細繩要把兩樣東西牽系在一起——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊換。傅隊長加大了手勢，很夸張。他第一次感覺語言乏力。

顯然，羊倌看中了皮鞋。在戈壁沙灘放羊，多石頭（鵝卵石），多刺（駱駝刺）。皮鞋護腳。

羊倌也打起手勢。傅隊長看懂了其中的意思：不能用皮鞋換羊，羊少了，公家要找我的麻煩。換雞蛋吧，我家有很多雞蛋。

傅隊長需要證實雞蛋的真實性。他模仿母雞“咯咯嗒”叫，天下所有的母雞“傳捷報”都用同一種語言，繼而，比畫著雞蛋的形狀，好像他手中撿起剛生出的雞蛋。

隊員都站起來，看著傅隊長的雙臂像翅膀那樣扇動，模仿著雞生蛋后的歡喜和驕傲，費那么大的力氣，落實在雞蛋上。都憋不住，笑了。

羊倌也笑了，而且點點頭，拖長了口音：哦——。傅隊長知道，路的遠近與那“哦”的拖音的長短有關。羊倌指著遠處，那里有他的家。羊群朝他所指的方向移動。天上有一堆白云。太陽如大火球，懸在中空。

傅隊長的皮鞋換了一百個雞蛋，還付錢買了一大摞馕。他赤著腳，只說：這也是皮鞋嘛，父母給的，磨破了還會恢復，這可是磨不壞的皮鞋呀。為了證明沙漠的熱度，每個人將五枚雞蛋埋入滾燙的沙地。沙子煨熟了雞蛋，又香又嫩。其間，傅隊長割了麻袋，像編草鞋那樣，動作麻利，編織出一雙布鞋，套在“皮鞋”上，不燙腳了。

當晚，圍坐著篝火，四個參軍的大學生要求傅隊長講講紅軍長征，那么長的路，要費多少鞋？傅隊長簡單地說：長征路上，也和少數民族交流過，二萬五千里長征，穿破了多少雙草鞋，已說不出個準數，但都是就地取材，自編自穿，可我這雙“皮鞋”還好好的呢。