現在這房子是我的了，再有二十分鐘她便從這個房間里搬走（我估摸著，她最后那點兒行李再有二十分鐘可以打理好）。她很不舍，望了望四周，包括光禿禿的墻壁——不，墻壁上有光，不算光禿禿，這個時候是晚上，那些光斑像秋天的稻穗。

她是個離了婚的老女人，大概快七十歲了，帶著孫女住在這間建筑面積只有六十四平方米的小房子里，她很孤獨，不用問我也知道，渾身上下的黑色裝扮已經透出來那種涼水一樣的孤寂——生活早就浸濕了她的一生。可是我也同樣感受到，她那孤寂中的體面和尊嚴，她喜歡化精致的妝容，口紅色調恰好將她的面容襯托得年輕了好幾分，時尚的皮制高跟涼鞋，腳趾甲涂了顏色，頭發干干凈凈，燙成了這個年紀最適合的小卷發。在她身上，除了難免的孤寂的氣味兒，以及偶爾從她臉上一閃不見的疲憊，看不出被孤獨和生活的困境擊潰的樣子。

當然，可能眼下這一刻，她內心有點潰散，生活的重力撕扯了她。我不敢上去打擾這種“離別”，這是她與這套房子……不，是她與自己的生活作別的時刻；她之前有多想離開這兒，此刻就有多舍不得，這是很矛盾的心理，也許到了一定的年紀才會理解和參透她這種心境。

我站在一旁，搓著雙手，像個屠夫，像是來宰殺她好不容易喂胖的日子。

她嘆了一口氣。小心翼翼地嘆了一口氣，生怕自己一個莽撞的行為給別人造成不好的印象或麻煩。我當時下決心買這所房子，正是因為她給我的這種感覺：小心翼翼。可我沒辦法安慰她，我沉醉在自己新生活的喜悅之中呢！人生就是這樣，過于同情一個人的時候，心窩子會痛，這種感覺我曾體驗得過久，導致心情抑郁，患了膽結石（當然這更像是患病后找不到別的借口）。我是這兒的房主了，這六十四平方米的錢，分文不少地劃到了她的銀行卡上，她得抱著這一大筆錢，像是抱著一大堆打包好的生活，從四樓405號房間乘電梯下去，走出小區大門，她的生活就在外面重新開始了。我打定了主意不再同情她，不再觀察她的心里想些什么，內心十分堅定地警告自己：讓她走，越快越好，她在這兒駐留的時間越久，對我越不利，會使我想起過去那些難熬的苦日子。

我已經不打算回憶往事了，買了房子哪怕是舊房子，再去回味過去的生活恐怕是可恥的，這就跟一遍一遍地蹲在墻根下，老狗似的“嗚嗚”告訴別人，你過去的日子多么凄慘，讓人與你一同分擔……這種舉止令人厭倦。我不要這么回想了，已經很厭倦去蹚過去那些苦水。只要我稍微催促一下，她就得早一些離開這兒——“走吧！”只要我狠心這么一說，問題就解決了。

可我啥也說不出口。

都怪我跟她是一類，都是小心翼翼，一方面想在生活里充當一匹冷酷無情的狼，實際上，只不過是一只溫順的狗子，對任何事與人，僅僅齜了齜牙。

我突然在擔心，“繼承”她的房子，會不會還繼承一些別的，比方說，一個人在一套房子里住得太久了，總會遺留很多東西——當然也說不清遺留了什么，可是作為一所房子，它其實是會“吃”掉很多東西的，比方說我們總是做夢，可是一早醒來誰也記不清做了什么，這些都是被房子吞掉了，它本身就是空蕩蕩地被人從地上壘起來，必須吞咽一些東西才能讓自己飽滿——這些無形的東西將會在往后的生活里，與我的氣息相融；就比如此刻，我也帶著女兒住了進來，花了一筆不小的錢，是我全部的積蓄，來繼承這套房子未來的所有時光。我們的一些生活習慣，可能會受到她們祖孫二人的影響，沒準兒，從今天開始，我又會格外喜歡黑色的衣服。說我過于神經質也好，別的什么毛病也罷，總之我在想，人與人之間，相互傳染的不止是疾病，習性和命運都有可能相似。我從前一直喜歡黑色的衣服，剛結婚的第一年，我還喜歡淺色衣服，婚后一年之后，我竟然一直在買黑色新衣，仿佛生活從某個時候黑了下去。去年的下半年，我才告別了黑衣服，決定從暗淡的顏色里脫身。我可不想再重蹈她的覆轍——不，是我自己的覆轍——在這套房子里黑漆漆的生活。

我今天穿著喜慶的顏色，淡粉色，像一個十足的年輕人，心里裝著過去某個時候最新鮮的夢想。我希望以后，生命的鮮活可以從著裝里滲透出來，再也不要像從前，讓女兒指著我曾經那頂黑色的帽子說：總是黑色的帽子，總是黑色，就不能買別的顏色嗎？

我招呼著孩子坐在窗前最明亮的位置，讓她感受一下，從今天開始，哪怕我們買的是一所舊居，可生活從此以后是個新的篇章了。我給她扎了可愛的沖天揪，看上去像一頭小牛獨角獸，讓她坐在那兒，她抱著她要用來買別墅的存錢罐里一千多塊壓歲錢，像個小小的土財主，架著二郎腿，窗戶外面的天空上云彩潔凈，風把她頭頂一小撮頭發吹得飄來飄去。

老房主在伸手摸她的墻壁，我就知道她要這么做。

“我是個很念舊的人。”她有點抱歉的意思，“如果不是很缺錢，我不會把它賣了。”

“是的，我看出來，您是個很感性的人。”我說。

她很滿意我的回答。不過，她說話的語速還是有點快了。

“人在這個時候賣房子，就像一只老鳥在快死的時候把窩掀翻了，而她還沒有力氣重新蓋一個新窩。”

她的話讓我內心震動。“我可以理解您的心情，放心吧，一切都會好起來。”我說。

她問我做什么工作，我不能說我在寫作，如果這樣回答，她可能就不會跟我說話了。我只能說，我是個自由職業者。她點了點頭。

隨后，她坐在舊沙發上，那是她自己的沙發，本來打算搬走，后來又說不必了，送給我了。

我倒是希望她搬走，沙發舊得都快看到“骨頭”了。

她拍了拍墻壁，“看，多結實。”就像在拍一個人結實的臂膀，差不多可以理解成她要對你說，“看，多靠得住。”

我想對她說，走吧，拍也拍了，住也住過了，該騰地兒了。

她還是不走。由于一身黑衣，貼著墻壁站在那兒像根煙囪。

我坐了下來，在內置陽臺跟前，對著強烈的陽光。我沒有給她倒水，我覺得恍惚，到底誰才是這個房子的主人，我倆都是，又好像都不是。我們干脆誰也不管誰了。

她丟給我幾把鑰匙，突然精神一振，臉色有點驕傲、不屑，再也沒有不舍的味道了。

“現在這房子是你的了！”她說，說得那么瀟灑，像個黑色的女王。

之后她踩著那雙時尚的高跟涼鞋從木地板上走到門邊，在那兒，含著笑，無比溫柔，毫無半分不舍的意思，對我和我的女兒說：再見，祝你們母女生活每一天都開開心心。

然后她開開心心地走了。

我跟女兒一臉茫然地互相看了看，然后，我忍不住哈哈大笑，女兒也哈哈大笑，但是她不知道我為什么要笑，她是因為我笑而跟著笑。她問我，你笑什么呢媽媽，還笑出眼淚花花了？

我停下來，我說，那個奶奶今天結束了她過去的一大段生活，她祝我們在這里的生活每一天都開開心心，所以，笑一笑吧，總是要禮貌一點的。你不希望她搬出去的生活也開開心心嗎？

“她會像我們一樣哈哈大笑嗎？”

“對啊，她會的，她會每一天都掛著一張笑臉。”

“她瘋了嗎？”

“沒有，為什么要這樣說，你覺得我們這樣笑，是瘋子嗎？”

“有點像。”

“人在生活里覺得疲倦的時候就會這么笑一笑。”

“什么是疲倦？”

“就是有點累的時候。”

“你們常覺得累嗎？”

“是呀，差不多是。”

“那為什么還要笑，累不是應該躺下來休息。”

“就是因為沒辦法躺下來休息，才覺得累。”

“別人也這樣笑嗎？”

“是。”

“可我沒看見別人這樣笑呀。”

“他們不會在人多的地方，他們只會在人少的地方，一個人，或者像我跟你，兩個人躲起來傻笑。”

女兒對我的回答不滿意，她說她覺得也沒什么可笑，有什么可笑呢，挺無聊的。

現在這房子是我的了，我帶著女兒到樓下搬東西，都是舊的，過去生活里用舊的物品——鍋碗瓢盆，衣物，書籍，花花草草，大包小包捆扎起來，從海邊的租房里打包運過來的，我們干得很熱鬧，看上去像是在搬一些土壤、種子，包括風、陽光和雨水，好天氣或壞天氣，好像都被我們扛在了肩膀上。

阿微木依蘿，彝族，中國作協會員。1982年生。四川涼山彝族自治州人。現居四川大涼山。先后出版有中短篇小說集《出山》《羊角口哨》《蟻人》等。在《鐘山》《作家》《散文》《小說選刊》《花城》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等雜志發表小說和散文。曾獲第十屆廣東省魯迅文藝獎中短篇小說獎，第二屆廣東省有為文學獎中篇小說獎，《民族文學》2016年度獎等。