我從這個世界撿起一塊瓦片

我從這個世界撿起一塊瓦片。我用它裂開的鋒利邊緣在地上畫線。下過雨將干未干的泥地正好可以畫線。線劃進柔軟的泥地，我能感受到瓦片的快樂，帶傷殘的快樂。我畫了一條橫線，再畫一條橫線，接著又畫了一條橫線，然后畫直線。每一條直線都在跟橫線交叉，交叉。每一次交叉都是房子，房子，房子。

接下來就是跳房子。跳房子的人把手里的瓦片丟出去，丟到還沒有主人的房子里。他得一下兩下三下，把規定的動作完成好。他不能出錯。他得踮起一只腳來往前跳。還有一只腳，只能像狗撒尿一樣提起來。誰都想像一條狗那樣痛痛快快撒一回。可是不行。你連房子都還沒有，你拿什么來裝你屙的尿？你連站的地方都沒有。你只能跳，不能停，不能換腳，橫線豎線都不能踩，一個房子只能跳一次，得接著往前跳，一直跳到丟瓦片的地方。你得一只腳踩在地上，彎下身去把地上的瓦片撿起來。這樣，你在這個世界上就有了一間房子，就可以兩只腳一齊站到地上頭。接下來，你還得跳房子。你要一連跳下好多房子：一間，兩間，三間……你可以豎起食指一下一下往下數：它們都是我的房子，別人不能在我的房子里落腳。他只能一只腳飛過去。要是我的房子一間接一間連在一起，他飛也飛不過，那他就死定了，不是氣死就是摔死。我就是要他死。他一死，那間房子就空在那里，我就可以把瓦片往那里丟，又可以有新房子了。我從我的房子里過，兩只腳都可以往地上站。我只要記住那些線，不管橫線豎線都是墻。墻只能用一只腳來跳，要是用兩只腳你就撞墻了。墻你不能撞。一些地方你不要隨便碰，不要碰到貓，不要打破鏡子，不要從門閂上走過，不要吃豆子，東西落下來你不要去撿，不要去碰公雞——要碰就去碰一只花母雞；還有，你千萬千萬不要打噴嚏——你可以吐痰，可以咳嗽，可是你不能打噴嚏……最后我有了很多房子，有堂屋，有正房，有廂房，有廚房，茅廁當然也不會少。男廁所和女廁所可以放進一間房，中間不用隔著墻。最好還有一個指揮部。有了指揮部，你坐在里頭喊一聲，高音喇叭就會在外面的樹上叫……

可是，可是我要這么多房子做什么呢？林老師和陳小琴，我一個也不能安在屋子里。就算一間房子安上一張床，我也只能一次睡一張床。一只母雞一跑，跑到我的堂屋里，尾毛一翹屙下一坨屎，雞屎上頭還冒了兩下熱氣。一只公雞在墻外邊盯著，好像我們畫下的線壓根兒就不是墻，要不就是它在墻上打了一個洞。它不顧我的墻，徑直就往母雞身邊跑。我氣不打一處來。我的房子我做主。我一下沖出我的墻——公雞扇起翅膀，扇出一條路，咯咯叫著逃走了。

房子是在住熟以后慢慢變寬的

女人在編扎茅草，男人在破竹子。

一根竹子棱起一圈圈竹節。每一個竹節里都裝著一個等待打開的孔洞，每一個打開的孔洞都會顯出驚訝的樣子。最初那道竹節開起來有些難。破開時那一聲響，像是帶著痛。天啊，這個人是多么善于把竹子破開！用刀破開最初的那一段，接下來就用腳踏住竹子的一邊，手拉另一邊，抱緊的竹箍就這樣一路響過去，像踏著節點唱歌一樣。中間把竹子換一下邊，再拉，響聲很快就到了竹巔上。破開的竹子變得這樣柔軟。竹子跟木頭不一樣，就像女人跟男人不一樣。

女人用破開的竹條編扎茅草。茅草和竹子都跟女人一樣，根留在娘家，身子到了這里。這里就是家。竹子編扎好的茅草，蓋到前檐，蓋到后檐，趴成人字一樣。天底下大多數的女人總是把背彎成這樣。

女人更多的是從里頭來看一座房子。從里頭看房子的女人，比男人更懂得房子。女人本來就是一座房子。裝在房子里的人，都在女人的房子里面裝過。一座房子，從外面看覺得小，到了里頭才知道，該有的東西都有。每一樣東西都待在它應該待的地方。從一件事物連到另一件事物，各是各的路徑。房子是在住熟以后慢慢變寬的。

屋里的生活是在傍晚，從廚房開始的。傍晚的火光不像白天，在靠墻的煙炱上一躲一閃的。傍晚的火光會立得很高，會跑到周圍的事物上去。女人伸手去拿一只碗，一個碩大的影子就會跟著越過吊壺和鐵鍋，越過一條凳子，一下通到對面的墻壁上。火光使屋里的一切變得都親切生動起來。先是一張凳子，它的一只圓角變得這樣愉悅。火光沿著那里爬上來，整個凳面在閃光，在笑。接著是一只瓜瓢被火光舔出的臀面。然后是缽和瓦盆。火光從盆沿滑到內壁，一閃一閃在蕩。女人的身子里面突然就有了一種受孕似的感動。

火在火塘里燒，水罐里煨著水，瓦盆里那塊凍硬的洗臉布皺得跟山一樣。男人從外面回來了。水罐里的水沿著盆壁滑入盆中，團著洗臉布往上爬。水夠著的地方，堅硬的山旋即軟下來，沒入水中。在最后的山峰那兒，水歇了一下氣，濕印一點一點往上移，聳起的堅硬沉入水中，柔軟得跟水藻一樣。

廚房其實是家中諸多事物的核心。廚房東邊有一間睡房，睡房里有一張床。一些事情要到床上完成。可是，在一個待在廚房里的女人看來，床上那些事都是在廚房里備好了，再拿到那邊去的。不管你要用的是哪一段，先得往身子里頭吃東西。睡覺也得有力氣，有力氣才睡得好。

她并不覺得睡房有多小。睡房無非是擱下一張床。除了床，還有地方扔下鞋子,還要什么呢？鞋子一扔，睡覺還是辦事都交給床。

廚房另一邊，就是他們說的那半間房了。又是豬圈又是茅司，豬住進去之后，就不是半間了。豬吃的東西都從廚房里出去，豬餓了會朝著廚房叫。人在廚房這邊，人吃下的東西，最后都送到茅司里去。一個居家的女人，她不是豬圈也不是茅司，也不只是睡房。她更多的是一間廚房。

一個屠夫的自語

是的，我是個殺豬的屠夫。不不不，那不是我。我殺過豬，殺過牛，殺過驢和馬，還殺狗。我沒有跟民兵營長干過那個。那不是我。那個人后來再也沒殺過豬，他連雞都不敢殺了。他過不了提心吊膽的日子，老覺得有人來找他。后來他瘋了。瘋了倒好，就不怕了。那個民兵營長？他死的時候做牛叫，做火車叫。那是報應。

年輕的時候逞英雄，不懂得這些。七十二行，行行都得有人做。說來我這人天生就是個殺豬的，當屠夫的命。過年過節要吃肉，平時打牙祭要吃肉，辦喜事少不得肉，辦喪事還是少不得肉，總得有人來把豬和牛殺了切成肉。我爹娘把我生下來，就是要我來干這個的。小時候，聽到豬叫、牛叫和雞公雞婆被殺時叫，就像開車的聽到火車叫，辦廚的聽到勺子響，講笑話的聽到臺下笑。十八九歲當屠夫，把一頭肥肥胖胖的豬擱到屠凳上，豬一叫人的身子就興奮。最后，所有的興奮都集中到那把點紅刀上。白刀子進，紅刀子出，叫聲低下去，血咕咕流出來。豬蹄在掙扎，豬身上的肥膘在閃……你瞧牛摟寶那張馬桶嘴怎么說，他說肥豬上了凳，就像大屁股老婆上了床。我當然得罵他。我罵他灌多了尿水，嘴里出來全是尿騷味。罵歸罵，我知道他點到了我的穴位上。他說得對，我一刀捅下去，輕車熟路得一點礙處都沒有，刀尖直達要害處，豬身子在我手下立馬就有了反應，就像一道閃電傳過，那個裝著肥膘的身子一下服帖了。那時候，我壓根兒沒想過挨宰的豬還會痛。那時候，一個殺豬的屠夫只覺得手頭的功夫好，殺起來痛快。

那時候不懂得怕。殺過很多東西之后以為還得揀一樣比豬大的東西來殺。好像不這樣，就算不得好屠夫。

牛牽過來了。好些人圍攏來看一個殺豬的如何殺一條牛。我想我得殺出個樣子來。牛龐大的身軀立在地上，你沒有辦法像殺豬一樣把它抬起，放翻在屠凳上。我想起另一時另一個人殺一條牛，一刀朝牛脖子捅下去，才知道刀沒有找到進去的路。刀尖斷在里面，刀哐當一聲掉在地上。牛抬起蹄子就跑。挨過一刀的牛不再在乎牛绹。牛脖子上流著血，嗷嗷叫著。牛跑開的時候，給了殺它的人一下子，殺牛的人住進了醫院。人們循著血跡找到了牛，牛翻倒在村子后面的渠道里。我可不能像他一樣。

我找來一柄砸鋼釬的大鐵錘。我決定迎頭給它一擊，放它的悶。牛就在那里，它橫著眼睛出著粗氣。我身上帶著一股殺氣，牛好像知道。掄起的鐵錘高過頭頂之后還往后仰了仰，接著調轉頭，往下砸的時候，我連吃奶的力連屁股后座上的力都送上了。錘子直中命門，像打在水浸過的木頭上。大水牛像是一下子成了木頭立著不動，兩只牛眼瞪得酒盅一樣大，眾人跟著一齊瞪大了眼睛——這招不行？突然，牛的兩只前腳跪了下去，牽動后面，牛身像一堵墻轟的一下倒了。牛頭擱淺在地，牛脖子伸得長長的，在扭。不知道哪來的神力，我操起刀朝著脖子根就是一下。刀子一進去我就知道捅對了，它走的就是一把點紅刀該走的路。直到刀尖抵達關口，一頭扎進去，牛身子打了一下顫，像是長長嘆了一口氣，接著就松了下來。一切都放下了，連剛才當頭挨的那一錘。血差不多追著刀子蹦了出來。血流得多歡啊！像一條剛剛疏通的小渠，一個勁地流，只想流個痛快。你不知道一條牛有多少血，好像一輩子也流不完，還要流到下一輩子。它讓我想起那些被我殺過的豬，它們一頭接一頭流的全是血。我一下就知道了豬為什么叫一頭豬，牛為什么叫一條牛。豬頭架在上面叫，叫的是血。一條牛，它的血流起來是一條河。它好像把你一輩子殺的血全都召了來。

我們扒下牛皮，給牛身子開了膛。牛肚和牛腸全都跑出來，里頭一下跑空了。接著看到牛心。拿出來的牛心，就在你手上一下一下搏動，連聲音都聽得到。它還是活的，它在跟殺它的人，跟要吃它肉的人說話。我想起我的里頭也是這樣一顆心，只是比這一顆小得多。它頂多也就跟豬心一般大。我有些怕了。我把怕藏在里面，蒙起牛皮當鼓打。我把牛心擱在屠凳上，一刀劈下去——劈成兩半，它分成兩邊在跳，各跳各的，卻是同一個拍子！我不再看那兩塊跳動的肉。我轉過身去捋那些牛腸。腸子足夠柔軟，還帶著牛的體溫。腸子把牛肚子里的一些事告訴我的手。我的手上都是牛油。我殺豬的時候，好像沒想過。殺過一條牛我就想起一個不再殺豬的老屠夫跟我說：你殺豬這么猛這么狠，你應該去殺一條牛。一個屠夫要是沒殺牛，還算不得真正的屠夫。

后來我又殺過一條狗。現在那些殺豬的人可能不知道，那時候屠夫不殺狗，也不興吃狗。現在的人什么都吃，屠夫也就什么都殺。我一點也不想殺那條狗。那條狗跟我熟啊！它喜歡往家里來，一個屠夫家里，肉渣子沒有，骨頭總有幾塊吧？我往地上扔過骨頭，它一看到我，就拿尾巴往我的眼睛底下搖。我怎么能殺它呢？可是打狗隊已經來了，狗主人來找我，說這狗反正逃不了一死。與其讓打狗隊亂槍亂棍打死，還不如讓它早死早超生。他說了又說，就只差求我了。不，他不會說，你殺了那么多豬和牛，多欠一條狗命有什么？——他們不會這樣說。

我一直對自己說：我沒有做什么。我連刀把都沒摸。我只是照狗主人的意思，把狗裝進麻袋里，沉進水底。可是我忘不了那雙眼睛。只有狗才會像人一樣拿眼睛看著人，看得人心里發毛。難怪叫狗也跟叫牛一樣，叫一條狗。牛是身子大，可是牛不會拿兩只眼睛對著你的看。只有狗會這樣。狗跟人一樣，狗其實也可以叫作一個狗或一位狗。他們把狗關在屋子里。我一進去，狗就望著我叫。狗知道，人要對它做什么，它好像都知道。它沒有呲起來咬，它只是拿兩只眼睛望著你，叫起來像人哭一樣。我受不了那兩只眼睛。當時只想著快點把它往麻袋里裝，裝進去就看不見了。可是哭聲還是透過麻袋傳到外邊來。直到水把它淹斷氣。當時以為事情就這樣完了，沒想到那雙眼睛留在那里不肯走，一有空就蹦出來望著我。

說到偉光殺豬的事。偉光那個年紀，又是那樣一個年代，他們都學馬大炮，連吐痰都學他。哈吐一聲，把痰往地上吐，就像往地上釘釘子。就像他們唱歌唱的，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了。是啊，連我這個當屠夫的都跟著唱會了。像他們那個年紀，誰不像打了雄雞血？沒有殺豬刀，就用菜刀，直接把豬腦殼下下來。那哪是殺豬啊？那叫戰天斗地，叫什么來著？對，叫戰斗！戰斗就是打仗。打仗就是什么都可以做，什么事都做得出來。

我是一個屠夫，我只知道殺豬的事。現在還知道，一個殺豬的不應該去殺牛，也不應該去殺狗。有些東西，要上一點年紀，經歷過一些事才懂得。我知道人干嗎要殺豬要殺羊，因為人要吃肉。我不知道人干嗎要打仗。當屠夫跟打仗的事不一樣。

【學群，作家，現居湖南岳陽。主要著作有《壞孩子》《生命的海拔》等。】