【李輕松，生于上世紀六十年代，畢業于中央戲劇學院，曾在精神病院工作五年。八十年代開始文學創作，曾參加第十八屆青春詩會，獲得第五屆華文青年詩人獎，2007-2008年度首都師范大學駐校詩人，2008年度中國最佳詩歌獎，年度優秀詩人獎，2017中國詩歌排行榜雙年度女詩人獎。有詩劇《向日葵》、國樂劇《春江花月夜》、京劇《戰沈州》等呈現，另有影視作品多部，現為職業編劇。】

 

[致先人]

有一些先人我都見過，在我的高鼻梁中

小腳趾中、血型中、文藝細胞中

那一年，二爺燒掉了家譜，被火光吞噬的臉

一半陰一半陽。從此他便失了七分魂魄

被那堆灰埋葬，一天比一天憔悴、癡傻

 

我遺失在血脈中。向日葵被扭斷頭顱

野獸的腳爪懸于屋檐。我總是過度敏感

被眾多先靈圍困，找不到陰影的來源

在四點鐘的凌晨扼住峽谷

那要沖破胸膛的姓氏、墻壁與血流

 

多么稀??！我不知下輩從哪個字開始

才能追溯到一匹馬、一條河、一陣歌哭

枝條痛斷的清晨啪啪拍響塵灰

那嗒嗒的馬蹄聲從遠及近、及槐樹、及靈位

至于我是來自山東還是河北，我已無從得知

我對出生地已漸漸淡忘，對歸屬地又知之甚少

 

[致祖父]

你有著顯赫的名字李光耀，卻沒有顯赫的家世

一根扁擔一對兄弟的故事，你講過數遍

但你有一副好身板，釀酒高手

你只喝二鍋頭，總是一口喝干

不耍酒瘋，不打誑語，在高梁囤子里醒酒

在醫巫閭山的腳下種植

 

罌粟花開：你腰身漸漸彎曲

我只知三代，光、澤、德，

之上與之下，都已淹沒

你猶如先知，從三羊開泰開始，

預知百年的風云。自己的死期將至

盛妝的童男童女接駁，你絕食七日

一日比一日接近神祇

直到你面帶微笑，安詳離去

 

你還是個好繩匠，從麻到繩子，

從農事到酒事，有人喝酒，有人打結

有人酒中跌倒、升天，有人繩子捆柴、上吊

而你的順時針與逆時針

都在這一刻交集、糾纏、解開……

 

[致十年]

十年前，我在長山島寫詩、看螢火蟲、坐船出海

你病危的消息與海潮一起傳來

我與無數的海鷗往回趕，車壞兩次，改乘，換乘

待我趕到時，你已過世6個小時。

 

父親，仿佛天意我不能為你送終

你不等我見你最后一面

想到此生再也沒有父親，乳名荒廢

我就淚如泉涌……那放飛的鴿子瞬間消失

往生經念了五天五夜，護佑你轉身

你的眼睛始終不閉，如天空般瓦藍

你穿壽衣時，身體柔軟，仿佛生前一樣

我一路拋撒的花瓣被風捧走

一些放你靈前，一些喂養了仙鶴

想寫一篇長文祭你，卻總是無從下手

 

十年來，我成為一座行走的墓碑

碑文上的姓氏、生辰與血型已模糊

而抹不平的傷口與偏執，還那么深。

我想聽你開懷大笑，或高歌一曲

藍藍的天上白云飄——

白云下面，聲聲都已絕版

父親，我不再向你訴說塵世的消息

從此，清風一面，一別兩忘……

 

[致迎仙堡]

這是我的出生地，也叫故鄉

那通往山外的小路已荒涼的溢出——

那法則中的自然，法相的佛陀

都與我隔著一座山，三代人。

而我只看到三兩峰，一條河

那延宕出去的蜜蜂、族群

生命里的農業鄉愁，棉里針腳

那樣的寂靜！牛羊被趕上了山坡

那磨爛了的蹄子、反芻的青草

那襟前的繡花和荊棘

從綻出的棉花里露出敗絮

你撲面而來。祖父母埋在山坡

父親則在公墓。我前不著村后不著店

只有那棵老樹，原罪已釋，僻徑加身……

 

[致虎頭寺]

這是侘寂的大地，是余脈，也是起點

我說不出那侯鳥的起伏，順從多少坡度

才在小溪里呈現我的山崗、泉水、泥濘，

一只小獸換了毛色，混進寺里偷食

梨花一度絢爛，卻在一句唱詞里落盡

堂嫂在寺里扎紙活兒，個個都大紅大綠

堂兄坐在輪椅上流著口水

遠的繁花和近的荒涼

只隔一個紙人。時間改變了河道

公雞的打鳴聲及經聲的深淺

寺里的佛相也已斑駁，褪色

只一柱香的工夫，姑媽們從青春里退潮

只剩下小姑還在世。85歲，遠在天涯

山坡上的祖墳又恢復了原狀

大理石、獅子、仙鶴都退了位

寺已封門，灰頭土臉的四大天王

面相還那么兇！一粒塵埃跌落下去

和遠道而來的春天，都那么幽暗

而我卻是個獲救的人，月色淺，草木深……

 

[致青紗帳]

七月的青紗帳又起，燕子與蟲子歡騰

地平線和叔伯們漾出來，呼吸墨綠

吃高粱米飯和玉米餅子長大的人

皮膚粗糙卻都有一副好心腸

丘陵上高粱那么俊美，玉米樸素

在葉子如刀的傍晚。風順著壟溝吹

當然也順著穗子和皺紋吹

葉子嘩嘩響起時，大姑娘一臉沉迷

仿佛大海起伏，在波濤與人言之間

在通紅的臉膛和洞房之間

大伯騎馬隱沒于月亮和綹子

二伯唱著戲詞過了大小凌河

等到青紗帳落，他們已是滿頭霜雪

七星偏西時分，大多已經凋零

不知今夜是父輩們漫過了青紗帳

還是青紗帳漫過了眾生……

 

[致母禽]

可愛的家禽們，你們一直在家

都有乳名，都被家人呼喊、應答

從一顆卵開始，便有了母性的溫度

可愛的尖喙。你們破殼而生

像雪夜有人在叩動家門。母親們、姐妹們

仿佛都長出溫存的羽毛

人禽對視，每只眼睛都亮如星辰

注視幼崽時都有人類的目光

那一刻，我們都愛自己的孩子

身邊的草木、人間的糧食

還有自我的花紋。一只盛開的鳥兒

每次張開翅膀，都自帶小宇宙

而母禽們，你們引頸、蓬羽、護崽

每只孵化的禽類都是飛天

眾禽誦唱：你與人類毗鄰

而人類與萬物毗鄰

 

[致夏日午后]

雨之午后。薔薇科的午后，帶刺的午后，

有紅白兩色的裂紋在蔓延

而半截流水無知、黑木耳生長的

柞木之午后。有夢中人順著花徑走來

他面目不清，口齒缺失

暴露了我豁牙的午后

刺尖沾滿了手，仙人掌的紋絡里

一朵花垂下頭，孕育了那些疼

而我要挑出那些刺卻用了一生

獸群從山后消失，只剩一只瘸腿狼王

身影孤懸在山崖之上

如同喪失童貞的夏日午后

瞬間蝴蝶成蛹，花期成霜

這懨懨水邊，有小羊羔出生后站起

跌跌撞撞地行走。有咩咩的叫聲

讓遍地的山羊和綿羊都有應答……

 

[致表嫂——]

那是天神降臨的清晨，一萬道霞光

吹破蛋青般的臉龐。微風走了一程

歇于七個星座的家門，微熏

將水氣與琥珀抱在懷里

像你當年抱著嫁妝，小麥色里的春天

那么健美！而今你年過60

每天身披滿天星星，只為200元工錢

還兒子的房貸，買春天的糧種

治表兄的病。你一臉紫檀

皺紋里浮出白馬，而身后是輪椅

大牲口低頭拉車，你抬頭喘口氣。

被露水打濕的褲角、雞鳴和債務

每天都掙扎一個時辰。你說上輩沒有積德

今生必得還債。一只大鵝開始沖鋒，

被追逼的家狗跳了墻，而你比狗從容。

你叮囑完家禽又跟羊圈說話

而騾馬比露水早起，你摸黑離家

塔身里的肉體與靈魂，不知誰先抵達

山上的風車轉了一次，鳥兒消失一只

這寂靜大地上，神靈長眠在水畔或山崗

 

[致一場盛宴]

母親88歲高齡，為她長兄90歲祝壽

幾乎籌劃了半年。穿哪件衣裳

隨多少禮錢，帶幾個兒女

有姨舅、表兄妹與直系

有喜鵲、烏鴉和天鵝

盤根錯節的樹、大小枝丫都需打理

這節日里的盛大親情，這紅包里的雨水

仿佛干裂的虎口、裂痕里的花紋

每天一小時的電話粥，黏稠、濃烈

又加進了紅豆、蓮子和倫理

加進五服的本家，那血脈

那漫山的蘋果任憑腐爛

沒有一滴雨是無辜的！

一片樹葉落下都會把母親壓垮

那被謀殺的血脈，那不見血的刀

都藏在時光交錯中。有人祝酒

有人演戲，有人查看禮單

多少隔閡都從一場盛宴開始

她的耳朵又聾了一些。有人大聲喊話

挑理，圓場，說謊，戲演到高潮，

刀丸卷起，要忍受那漫長的凌遲

那孔雀被拔光了羽毛，問候光鮮

壽宴被眾人打包，桌子一片狼籍

 

[致北塔公園]

我已經很久沒有仰望星空了

很久，我在傍晚的北塔公園走六千步

再去夜市買菜。北塔是那么潔白！

喇嘛身披紅色袈裟，佛陀法相莊嚴

那些磕長頭的人膝蓋發亮，

那些匐匍的額頭和鴿子

跟隨轉經的人走過三圈

有人頓悟，有人混沌，卻都向夜市會聚

我也操著形形色色的刀具與典籍

走向市集。那叫賣聲被寒風砍過

有人售賣青菜，有人買賣良心

還是五谷雜糧最貼心

那切不斷理還亂的親情

讓我懂得哪樣適合爆炒

哪樣適合清燉。相當于烤串、雞鴨和魚肉

我更偏愛西蘭花、豆芽菜和秋葵

一些歸宿在口腹之欲

一些歸宿在靈魂叩問

至于內心浮屠幾級，不說也罷