山野靜默，沒(méi)有一絲風(fēng)，晚霞把山頂映成橘紅，仿佛大火一直在那里燒，視線里有幾只鳥，一動(dòng)不動(dòng)，像僵硬的松果。他坐在朝山崖凸出的一塊石頭上，長(zhǎng)發(fā)因疏于打理而糾纏到一塊兒，胡須雜亂，樹(shù)根樣爬滿了整張臉。

他不知道這是哪里，也不知道今夕何夕，只隱約記得群山黃了又綠，來(lái)來(lái)回回折騰了大概有六七次，也可能是八九次，他沒(méi)有刻意記，自從進(jìn)山后，時(shí)間于他而言已經(jīng)完全喪失了意義。

剛到這里那會(huì)兒，他常去山坡或山澗里采一些野果充饑。有一次，他爬上一棵柿子樹(shù)，打算摘上面紅彤彤的果實(shí)，結(jié)果“咔嚓”一聲，從樹(shù)上摔了下來(lái)。

在身體的下墜中，他不由得感嘆，為了活命，這一路吃盡苦頭，好不容易找到一個(gè)隱蔽的藏身之所，可眼下，就要死在這片陌生的山野之中了嗎？如果早知道是這樣的一個(gè)結(jié)果，又何必沒(méi)日沒(méi)夜像野狗一樣不斷奔逃？

他不知道自己在樹(shù)下那堆干草上昏睡了多久，只記得醒來(lái)時(shí)身邊圍著幾只碩大的老鼠，每一只看上去都有四五斤重，有的爬到了他身上，有的在嗅他的手和腳，他慶幸自己早醒了一會(huì)兒，不然那幾只老鼠恐怕就要開(kāi)始啃他的肉了。

月光下，他緩慢地朝山上爬，手臂撐地，每一次用力，都像有刀片在割他的骨節(jié)。與此同時(shí)，耳邊充斥著鳥雀的鼾聲和低語(yǔ)。有時(shí)從月光朦朧的林子里，突然傳來(lái)野獸的嚎叫，聲音嘹亮，山野也跟著震顫起來(lái)。

他回到山洞時(shí)，朝回望去，看到月光下的山林霧靄氤氳，像貼了一層透明的薄膜。他想脫下衣服察看一下傷勢(shì)，卻發(fā)現(xiàn)連抬起手臂的力氣都沒(méi)有了。

他在山洞里接連躺了兩天，直到饑餓掐著他的脖子，把他從睡夢(mèng)中拽醒，迷迷糊糊之間，他聽(tīng)到蛇在耳邊吐信子，發(fā)出嘶嘶聲。老鼠嘰嘰叫著，爭(zhēng)搶他辛苦晾曬的魚干。

他抓起一塊石頭，使盡渾身力氣，拋出去的距離還不足一米遠(yuǎn)，老鼠和蛇停下來(lái)，瞅他一眼，又繼續(xù)在山洞里哄搶和“嘶嘶”。

第三天，他依靠石壁，緩慢從地上站起來(lái)，打算出去尋一點(diǎn)吃的，可右腿虛軟得厲害，幾次站起又瞬間癱下去。不得已，只得爬出山洞。

外面陽(yáng)光普照，門前的溪流上閃著粼粼波光，群山起伏的線條在碧藍(lán)的天空下清晰可見(jiàn)。他爬到溪邊，把臉埋下去，喝了一肚子冷水，抬頭時(shí)，看到自己的倒影，人鬼難辨，他苦笑起來(lái)，笑著笑著，眼淚涌出，砸在水面，像鬼魅一樣的倒影頃刻間破碎成了一片虛幻的光斑。

喝過(guò)水后，肚子很快又叫了起來(lái)，他斜依在石頭上，揪起身邊的荒草往嘴里塞，干硬的草莖劃破他的口腔，血滲出來(lái)，像草里撒了鹽，他已經(jīng)很久沒(méi)吃到鹽了。

他努力把干草嚼碎，可下咽的時(shí)候分明感到自己是在吞咽鐵釘。這種糟糕的饑餓感又把他拽回了痛苦的往昔，那時(shí)他正走在逃亡的路上，四周荒蕪，風(fēng)沙翻卷。他沒(méi)日沒(méi)夜走了兩天，不僅找不到水源，連能充饑的東西都沒(méi)有，有幾次他跪在地上，抓起沙土準(zhǔn)備往嘴里塞，又在即將碰到嘴唇的時(shí)候松了手。他從沙土滑落的過(guò)程中起身，拖著沉重的雙腿繼續(xù)往前走。他不知道路還有多遠(yuǎn)，也不知道自己究竟要去往何處，唯一清晰的就是要走，只有走，不停地走，才有可能保住這條命。然而，他并不珍視自己的這條命，自從他從小超市老板手里接過(guò)刀子的那一刻便意識(shí)到，自己往后的命將像洪水中的一葉孤舟。可即便如此，他還是揣著那把尖利的刀子，走向了那個(gè)男人的家。一路上，他感到懷里的刀子一直在跳動(dòng)、怒吼，他知道，它餓了，急需那個(gè)男人的血來(lái)喂飽它。他撫摸著它，他安慰著它，他告訴它，就在今晚，他會(huì)讓它敞開(kāi)肚子喝干那個(gè)男人的血！

他來(lái)到他家對(duì)面不遠(yuǎn)處的那片樹(shù)林，用她的手機(jī)給他發(fā)了一個(gè)短信，臨末，還特意提醒他帶一個(gè)套子來(lái)。

打完最后一個(gè)字，他把牙咬得咯吱響，與此同時(shí)，他右手里的刀子再次躁動(dòng)起來(lái)，在流水的嗚咽聲中，他摁下發(fā)送鍵，然后躲在樹(shù)林入口處的干草中，等待著那個(gè)令他恨之入骨的男人走來(lái)受死。

他本不想這樣，當(dāng)他想到自己七歲的孩子和年邁的母親，卻又不得不如此，沒(méi)有人能體會(huì)他早晨看到她手機(jī)短信時(shí)的復(fù)雜感受，像被巨雷暴擊了一般。那一刻，他意識(shí)到，他苦心經(jīng)營(yíng)多年的婚姻成了自己的恥辱，平靜的生活在巨雷的轟鳴中碎成了一地粉末。那時(shí)候的她剛從衛(wèi)生間出來(lái)，還完全沒(méi)有意識(shí)到，今晚過(guò)后，她的生活將由無(wú)盡的悔恨和余悸來(lái)填充。

這天傍晚，他把兒子送到母親家回來(lái)后，她為他炒了兩個(gè)菜，燙了一壺黃酒。她告訴他，吃完后把碗筷放在桌子上即可，她洗完澡后再來(lái)收拾。自從她感受過(guò)那個(gè)男人堅(jiān)實(shí)的胸膛，對(duì)他寬容和溫存了很多。遙想剛和他結(jié)婚那會(huì)兒，她還很喜歡他的。那時(shí)候他在廣州工作，三十一歲就當(dāng)上了一家電子廠的車間組長(zhǎng)，一個(gè)月工資扣除五險(xiǎn)一金還能到手五千塊錢。逢年過(guò)節(jié)，在幾個(gè)姐妹面前，她覺(jué)著臉上有光。可孩子出生后，他竟突然辭職，回到了他們眼下生活的這座北方縣城找了一份新工作，一個(gè)月工資兩千五百塊錢，中午還不管飯。她罵他腦子有病，但他不這樣認(rèn)為，并為自己申辯，說(shuō)不想讓孩子一出生就當(dāng)留守兒童，加之母親年齡大了，就他一個(gè)兒子，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他不在身邊，會(huì)后悔終身。

她氣不順，就一直用冷硬的話去刺他的心。他坐在客廳，垂著腦袋，一根接一根地抽煙。那時(shí)候的他和今天的他坐的是同一個(gè)位置，只是心境已完全不同。那時(shí)候，他滿懷隱忍，而今天，他怒火中燒。

他坐在餐桌前，毫無(wú)食欲，直到她裹著浴巾從浴室里走出來(lái)，豐滿的臀部在他眼前晃來(lái)晃去。他承認(rèn)她是一個(gè)性感的女人，如今這份性感卻在加重他的惡心。尤其是當(dāng)他想到那個(gè)給她發(fā)信息的男人，像一頭發(fā)情的公豬伏在她身上氣喘吁吁……他再也忍不住胸中的怒火，對(duì)著她的背影吼道，你還能再賤一點(diǎn)嗎？她滿臉詫異回過(guò)頭，看到他已經(jīng)朝自己撲了上來(lái)，像一頭力大無(wú)窮的猛獸。

他呲著牙，胸口起伏，怒視著她的臉。如果不是在他根深蒂固的觀念中，只有無(wú)能的男人才會(huì)對(duì)女人下手，他今晚會(huì)順帶一起了結(jié)了她的命。

他用膠帶封住她的嘴，把她綁在冰箱上，拿起她的手機(jī)，臨出門時(shí)，她看到他順手把一把刀子揣入懷中，目光陰冷，撞入北方的夜色中。

她身上的浴巾在掙扎中脫落，堆積在腰間，粗糙的繩子幾乎要勒出她的血來(lái)。

這時(shí)，她感到從腳底涌來(lái)一股虛脫之感，如果不是緊繃的繩子束縛著身體，她會(huì)一頭栽下去。她的后背緊貼著冰箱，裸露的乳房喚起了她隱隱的羞恥，即便這間屋子空蕩蕩的，除了她再?zèng)]有任何人，可那種難言的羞恥感卻愈加強(qiáng)烈，幾乎要從她的胸口爆炸開(kāi)來(lái)。

她努力調(diào)整呼吸，想到剛生完孩子那會(huì)兒，每天下班，常因一些雞毛蒜皮的事跟他吵架，那一刻，兩個(gè)人像瘋子一樣相互謾罵和指責(zé)，把孩子嚇得躲在門后哇哇大哭。然后她抱著孩子一起哭，聲音里塞滿委屈，故意讓樓上樓下的鄰居都聽(tīng)得著……從那以后，他們的婚姻就出現(xiàn)了裂痕，且隨著時(shí)間的流逝逐年擴(kuò)增，在他習(xí)焉不察之間，早已到了不可修復(fù)的地步。即便如此，老實(shí)講，她也從未想過(guò)要離開(kāi)這個(gè)家。即便在遇到那個(gè)令她傾心的男人之后，她也從未想過(guò)要離開(kāi)這個(gè)家。

和那個(gè)男人共度的第一個(gè)下午，他們?nèi)チ丝h城北街的一家咖啡館，她看著他柔和的目光，不禁感嘆，這世上怎么會(huì)有和自己如此契合的靈魂？一整個(gè)下午，她始終面帶微笑，用手臂撐著下巴，仰視著他的臉。她很少說(shuō)話，一直在聽(tīng)他講。她喜歡他的聲音，像春日的溪水，慰藉著她多年來(lái)苦澀而壓抑的婚姻生活。她說(shuō)不清楚喜歡他哪一點(diǎn)，仿佛他哪一點(diǎn)都令她著迷、沉溺。

傍晚，分別時(shí)，她望著他的眼，很認(rèn)真地說(shuō)，我覺(jué)得我們上輩子就認(rèn)識(shí)，你信嗎？他微微一笑，很禮貌地幫她拉開(kāi)車門。她的頭依靠在玻璃上，從后視鏡看到他的身影在霓虹閃爍的細(xì)雨中越來(lái)越小，她突然笑了，搖著頭。她想不明白，自己已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了，怎么還會(huì)對(duì)別的男人起心動(dòng)念？正當(dāng)這時(shí)，手機(jī)響了一下，她看到他發(fā)來(lái)的信息，兩個(gè)字：我信。

她的心一顫，趕緊去捂，又恍然想到，自己坐在出租車后排，壓根兒沒(méi)有人會(huì)窺見(jiàn)她的手機(jī)。她側(cè)過(guò)頭，望著雨中的街景，在嘴角上揚(yáng)的時(shí)刻，怎么也不會(huì)想到，兩年后，她將為今天的相遇痛哭失聲。

她嘗試了幾次，發(fā)現(xiàn)自己壓根兒不可能從勒緊的繩子里掙脫。她歪著頭，絕望的腦袋里映現(xiàn)的是那個(gè)男人渾身是血，慘叫著奔逃，而他滿臉猙獰，舉著刀在后面追他的彪悍場(chǎng)景。有好幾次，她嚇得甩著腦袋尖叫起來(lái)，但因嘴吧被膠帶封住了，發(fā)出的聲音嗚嗚啦啦，微弱到連自己都聽(tīng)不清。

她閉上眼，感到人生中的很多事，并不會(huì)按照自己設(shè)想的軌跡發(fā)展。她原本想著，和他成為朋友，抑或知己，一個(gè)可以敞開(kāi)心扉說(shuō)話的人，可不曾料到的是，和那個(gè)男人頻繁見(jiàn)面后的某個(gè)晚上，他突然握住了她的手，而令她詫異的是在那一刻，她非但沒(méi)有把手抽出來(lái)的念頭，反而希望他能握得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。天黑透了，他們沿著雀河一直往前走，她的手開(kāi)始出汗，而他握得更緊了，沒(méi)有絲毫要松開(kāi)的跡象。也就是在這一天，在雀河的拐彎處，在那片枝葉繁茂的樹(shù)林中，他不由分說(shuō)地抱住她，用嘴封住了她的唇。

她閉上眼，感到自己的身體正沉入一片溫暖而潮濕的湖。也就是從這一天開(kāi)始，仿佛一切都變得順理成章了。

那個(gè)晚上，她看著那個(gè)男人，像一只敏捷的猴子，翻越她身體的山嶺后進(jìn)入一塊狹窄的沼澤地，那里漆黑，而他并不慌亂，手指沿著她敏感的神經(jīng)游走，撥動(dòng)身體的琴弦。她含著淺淺的羞澀，期盼和擔(dān)心，任憑那雙充滿魔力的手在自己身體上肆意彈奏……必須承認(rèn)，那是她這輩子聽(tīng)到過(guò)的最美樂(lè)曲，很長(zhǎng)一段時(shí)間她都這么認(rèn)為。可直到今天，當(dāng)她被自己的丈夫用憤怒的雙手綁在冰箱上回憶往昔的時(shí)候，才愕然發(fā)現(xiàn)，那首曾令她心潮翻涌的曲子竟然回蕩著一股死亡氣味。

夜已經(jīng)深了，她聽(tīng)到房門響動(dòng)，看到他走了進(jìn)來(lái)，把那把用她情人的鮮血喂飽的刀子猛然刺入她腳下的木質(zhì)地板，刀子顫動(dòng)，帶動(dòng)刀柄，在她驚恐的視線中，他笑了，表情怪異，像一個(gè)吸血鬼。

他一句話也不說(shuō)，蹲下身，一直注視著她。咸腥的血味撲鼻而來(lái)，他拍了拍她慘白的臉，起身消失在那扇鐵門之后。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第2期