一

大年離夢寐以求的日子就差五十幾米了，在肉眼可見的地方，張家的房子已經一尺一寸地測量完畢，登記造冊，從前私搭亂建擴出去的小廚房也折半算了面積。清早的小院被一夜細雨灑掃得清靈鮮亮，他端上一杯濃釅釅的茉莉花茶坐在石桌旁看天，花池子里的石榴樹經過一夜風雨不見半點凋零，反倒越發枝葉招展。

自從拆遷的消息傳來，往常的安寧就再沒什么蹤影，穿著工作服的人開始每家每戶發單子講政策，一鍋濃稠糊涂的湯子更是逐漸咕嘟得沸反盈天起來。按照以往的經驗，如果要發生什么大事，波折總不會太少，不然不足以顯示事情的至關重要。

對于拆遷來說，量房子幾乎算得上最絞盡腦汁、斗智斗勇，尤其對那些在這條街上住了幾十年的小門小戶更是如此，有錢的早早擇了良處安置，懶得為一個半個平方米跟人撕扯，單單這些熟頭熟臉的街坊關鍵時刻還真能上演各種意想不到的戲碼。也難怪，人們早也盼夜也盼，春也等秋也等，誰也不愿把真金白銀拱手讓給別人。

大年沒像有的人忙活著壘廚房搭二層，在他看來，做人要本本分分，該怎么著怎么著，就算鄰居家的水泥磚頭拉回來兩三車，他也只當什么都看不見。一只野貓踩著青瓦上躥下跳，他不由暗生憐惜，貓身子下的雜草好像又比昨天長高了幾寸，大年直愣愣看著，兩只耳朵哮天犬一般支棱起來。

外面實在太吵！楊大媽嚷得肆無忌憚。他從早上九點一直聽到十一點半，大致明白了這里面呼天搶地的緣由。

簡單來說，這次拆遷安置既算人頭又算面積，她的不滿和面積沒什么關系，主要在數人頭上。按說這是最沒合計的，戶口本上寫了幾個就算幾個，但她偏不認這道理，不知從哪個犄角旮旯里翻出個人口出生證明，說家里還有個剛出生沒多久的小伢子戶口沒來得及落下。

居委會的人一臉無辜，看她一張張往外倒騰各種紙片，字正腔圓把條目清清白白念出來，說半年前沒落戶的都不能計算在內。楊大媽依然一副不管不顧的樣子撒潑耍橫，只認準一個死理：不按她說的辦就堅決不簽字，小娃娃也有平等的權利！這通道理氣勢磅礴，講出了古今中外上下五千年，誰也沒有足夠的智慧和氣力反駁。于是，只能繞過去先往下一家走。見人要散，她立即收了聲勢站在院中央，決計要和再犯者戰斗到底。

一場戰役聽上去已經接近尾聲，茉莉花茶濃了又淡，大年的肚子咕咕嚕嚕發出陣陣聲響，早晨的肉餅白粥早伴著剛才的慷慨激昂消失殆盡。看看表，是該出門買菜做飯了，順便還得繞到巷子最東頭看看二年的房子。

其實不是為了看房子，主要是受二年委托給房子里的租客打聲招呼，告訴他們這地方馬上就要拆遷，趕緊另謀他處。二年哼哼唧唧在電話里說半天，大概意思就是希望大哥和氣生財跟租客好好說說，自己能少賠或者最好不賠違約金。這并非大年所擅長，不過弟弟一家離得深遠，他又抹不開面子拒絕，只能硬著頭皮趕上門去。

出門先朝每天都要去的便民菜市場進發。叫菜市場其實不過一家小菜店，老板幾年前從一個南方小縣城遷來，三四年過去應該早賺得盆滿缽滿。之所以有這樣的判斷，因為大年眼見著他家店從一間平房擴展到三間，賣菜的也從兩個變成四個。他心里一直佩服這人吃得苦耐得煩，卻知道自己斷然發不了這財，主要頂不住辛勞。

小菜店比早上少了許多人，不用上班的大爺大媽此時即將做好一頓營養豐富的午飯。正午的陽光透過遮陽篷斜射進來，老板一家正忙著往瓜果蔬菜上噴水，好讓它們看上去像剛運來時那么水嫩青翠。

大年伸手拿起一把香椿，打算回家拌個白玉豆腐——以前老婆在時每到下香椿的時候都喜歡買幾把嘗鮮。再往前是綠油油的菠菜和粗壯的東北粉條子，他猶豫要不要買上一小把。一個人吃飯總很麻煩，買多了浪費，少了又對不起搭配的油鹽醬醋，就連米和水的分量都不好確定。

來了啊，買條魚吧，新鮮的，回去燉個湯補補，再添點苦瓜。老板娘忙不迭地招呼。魚看上去的確新鮮，銀色的皮上裹著一層細密緊實的鱗片，從前二年最喜歡吃魚，煎炸烹煮都喜歡，一吃魚兩眼就瞇成縫。這小子好幾個月沒回來吃飯了，都不知道天天在忙些什么。

“來兩條小點的。”他胡亂指點幾下，回去燉個魚湯豆腐，香椿拿來炒雞蛋，再買瓶小燒喝幾口悶頭睡下，這樣一天的時光就會過得分外順溜。一個人過了幾年，大年已經能充分掌握獨自輕松快活的訣竅。

走出門，對面熟食鋪子的香氣撲面而來，他能清晰地分辨出蒜燒紅腸的辛香、燒雞的濃醬以及麻辣羊蹄的孜然，本來不想破費在額外的口腹之欲上，但又按捺不住肚子的蠢蠢欲動。也罷，真要搬走恐怕這輩子都吃不上這一口了，他真誠地安慰著自己，稱了六個燒得紅通通香噴噴的鳳爪，過幾天再買個豬肚炒辣椒。大年暗自規劃著未來的美味，一顛一顛的小碎步邁得洶涌澎湃，全然忘記了二年交給他的任務。

二

洗過的小香椿鮮嫩嫩攤在桌上滴水，兩條魚澆上蔥姜熱油煎至微黃，幾種食物的味道混合在一起讓人不禁心旌蕩漾。大年迫不及待擰開燒酒抿了一口，一股液體立刻沿著喉嚨腸胃順流而下，熱火朝天地在身體里燒成一團。

正瞇眼得意，有人恍恍惚惚走近，大年給魚翻個身子又揉揉眼睛，才認出走來的是義武。忘了喊他來喝酒瞎扯了，他心里責怪起自己，趕緊扒拉起自己腦子里不多的庫存，竭盡全力組織成盡量顯得通情達理的語言和邏輯。

一小杯酒遞過去，義武送到嘴邊卻又頓住，重新放在桌上。進屋前，他一直琢磨著該以什么樣的腔調開口。演練過好幾種開頭，不是覺得道貌岸然、假模假式，就是有些霸道無理、天地不容。

都是該死的拆遷鬧的，一想到這事兒就腦袋發懵。怎么大年那個小廚房的產權是自己的呢？要不是兒子翻騰出房子的老本本，他壓根不知道還有這么一出。一個院子里住了二十幾年，他看著大年從成雙成對變成孤家寡人，二年獨立門戶遠走他鄉，兩家從沒紅過臉拌過嘴，還時不時互相送菜送飯喝酒解悶。義武沒法一本正經地和大年談這八個平方米的歸屬問題，可老伴、兒子也早明明白白給他算過：一平方米三萬五，八個平方米就是28萬！想想自己幾年也掙不了這么多金銀財寶，還有什么辦法？就像兒子說的，要不就等于白送給別人28萬，非親非故的干嗎不送給親兒子？

是的。爹親娘親都不如兒子親，更何況鄰居。義武朝著煎魚的香味更加堅定果決了幾分，打定主意今天死活不能再喝大年的酒，不然話頭涌到嗓子眼肯定又得咽回去，長痛不如短痛，他要是死活不肯，非鬧個你死我活，那也不怪自己，畢竟，就算誰都不肯輕易便宜了別人。

這么香，義武說。

煎個魚打算燉湯，別走啊，盛一碗喝喝。

飽了飽了，聞著真鮮，添什么料了？

哪有。蔥姜鹽，不會玩巧的。

拉倒吧，在家坐著都聞見了，是好吃的，絕頂好東西。什么魚？

這一下把大年問住了，買的時候就顧著聽老板念叨，絲毫沒留意到底是什么品種。

爐子邊的人把大部分精力都集中在魚和豆腐上，無比渴望能燉出一鍋噴香奶白的濃湯犒勞不約而至的食客。義武坐下，說兒媳婦最近辭了工作在家生二胎，日子過得艱難，老婆腰椎病犯得厲害想推拿，舍不得一次一百塊的花銷……這絮叨一點沒沖淡燒酒帶來的喜悅，大年記得誰說過燉魚加個煎蛋湯汁會更濃稠，趕緊拿個土雞蛋煎好扔進鍋里，又擇了幾根九層塔的葉子切碎，準備在最后的時刻一擊即中。

四圍的墻壁上招搖著蜘蛛經年累月吐出的絲網，它們全力以赴朝向某個目的地不斷進發。酒和湯各擺兩份，香椿炒雞蛋，老干媽拌黃瓜，昨天剩下的豬頭肉占據了桌子的中間區域。義武想起自己在這屋子里吃滿月酒的時候，可能是十幾年前，又似乎沒過去多久。他生的是頭生子，但無非也才折騰出七八個菜，夫妻兩邊的老人都早早去世，朋友也數不出幾個，只有正吃壯飯長身體的二年興致勃勃地從開始吃到最后。

自己也下小廚房幫忙炒了兩菜吧？義武一邊吸溜著魚湯一邊問大年，你記得嗎，我是不是還給你搭把手來著？滿月酒的時候。

誰的滿月酒？哦，我兒子，大年突然來了精神，對啊，你做的紅燒帶魚，香死了。二年魚刺卡了嗓子還非得拿饅頭把魚湯擦干凈，我就從來沒見過那么干凈的鍋底。是不是還拿來一斤白酒、一個收音機？他又想起，那時候奉賢每天早上都要聽一段收音機里的新聞再去上班，可惜后來被臭小子推到地上摔壞了。

“太可惜了……”大年嘆了口氣，突如其來的精神同收音機一起掉在地上摔成八瓣。奉賢扔下他跟人離開已經足足有五六年，他到現在也沒搞明白這事兒是怎么發生的，反正之后兒子一直恨他恨得牙癢癢。他有時候覺得委屈和無奈，但很多事情不說就差不多跟沒發生過一樣。

義武格外愿意討論那頓滿月酒的每一個細節，一遍遍談論起自己怎么從家里偷偷拿報紙裹了幾條帶魚上門，看白糖罐子空著，執意出去買了一袋。他還提到買糖的時候順手給二年帶了盒男孩子愛玩的小畫片，是和兩盒煙一起買的，自己抽了一盒，留給大年一盒……

話頭一旦開啟，便綿綿不絕，細密如雨。坐在對面的大年甚至都無法插話糾正一些在他看來有偏差的地方，比如買糖買煙的錢后來自己硬塞進義武口袋里了，煙也只買了一盒兩個人共同抽干凈。但無所謂，過了這么多年，誰還記得怎么回事，義武不是連做的什么菜都記不清了？

菜吃得差不多，酒也沒剩幾口。義武在微微的眩暈中看見老伴和兒子的臉，都不怎么愉快，他不得不漫不經心地說到拆遷，和大年深入淺出地講解著自己知道的所有政策和消息。其實，大年掌握的內容同義武沒有太大差距，畢竟雙方基本都是從同樣的渠道得到的這些信息。

“要房子，哪怕多花些錢也得要房子。”義武勸道。“那是，不然住哪去？”大年說，“貴也得要。”“對啊，所以量房子必須看準嘍，不能讓別人白占了便宜，是不是？”義武說。

他們在酒菜營造出的真情實意里滿懷信心地設想未來——不管怎么樣，鐵定要繼續當鄰居，金不換銀也不換。這時，義武的語氣有些不似先前那么慷慨激昂了——大年，跟你說個事兒啊。

“啥？還這么抹不開？”

“還不就是小廚房。咱們這個小廚房呢，產權是我家的，有證明。”義武說完趕緊咽口酒，然后抬眼盯著另一張紅通通的臉龐。

眼前的五官開始夸張、變形，從吃驚迷茫再到錯愕，那鼻孔本來是平視他的，忽而轉了方向朝四面八方運動開去，最后定格在朝上傾斜45度的位置，連接成匪夷所思的不解和憤怒。義武索性把眼睛閉上一會兒，希望再睜開時一切能恢復如初。——不可能，小廚房從我舅舅那會兒就在里邊做飯，怎么是你的？大年頓時產生了一種被侮辱和欺負的憤怒，嘩地把杯中酒全潑到地上，想想又掏出煙點燃，煙圈一個一個接連不斷地冒出來，隨之浮現的還有一張又一張活著的和死去的臉。大年想把這些在這里住過的人全都召喚到眼前，讓他們清清白白說說小廚房到底是誰的。

義武早先的羞愧被大年的理直氣壯頂得無影無蹤，他冷冷拿出存在手機里的房本照片亮在面前——總之，怎么說都是沒什么實際用處的，我們也不是要占你便宜，事情就是這么個事情，廚房不是你的，用了這么多年不用再提。可現在怎么也要該誰的算誰的。

義武一邊說給大年聽，一邊從桌旁側身朝外走去。目光所及，一叢冬青剛剛從料峭里冒出嫩嫩的綠色，正昭示，等待著一個新的明天。

……

全文未完，完整內容刊于《青年作家》2022年第2期 

【作者簡介：李曉晨，供職于《文藝報》社，1986 年生于山東濟南，山東大學比較文學與世界文學碩士；有小說、評論、散文隨筆等見于《十月》《北京文學》《青年文學》《青年作家》《廣州文藝》等刊，現居北京。】