雨前風

晾衣繩最先預感到了雨前風

父親的短褲頭在跳

母親的圓領衫在跳

哥哥姐姐們的破衣爛衫

都在一起跳。如果那天我也有

多余的衣服，我也會跳

但我穿著它在仙女山上滾石頭

風來的時候我放下了石頭

高舉起襯衣下擺的兩角

模擬出人世間最自負的鳥

——不用飛，只在風中起舞

狂風驅趕著云團，遠遠地

壓過來，暴雨敲鑼打鼓

撲向巖子河

我舉著翅膀

興奮地接受了老天爺

對我的塑造

 

迎風歌

立秋以后大地始見本色

草木抖落太重的綠，往自己身上

涂抹一些枯。暑氣仍然

在騰涌，但經不住秋風陣陣

我在窸窸窣窣的田疇間穿行

在彼此糾結拉扯的關系中尋找

每一種事物的來龍去脈：葫蘆和絲瓜

攀附著葡萄架，長長的豆角有如門簾

攔住了菜園的入口；兩只金黃的南瓜

不知何時爬上了梨子樹椏……

起風了，這是先前吹過我父親的風

如今又來吹拂我汗涔涔的頭發

起風了，我不會像父親一樣固執于此

不為收獲所動；我來回踐踏著

記憶里的一幕幕：唉，有些作物

只有在行將枯萎時才能看清

它們一生一世的結果

 

意志

經過兩年的生長，這株

種在陽臺花盆里的辣椒

終于由草本變成了木本植物

粗大的根莖，枝葉繁茂

“多像一棵樹啊！”

“本來就是一棵樹吧？”

見過它的人無不嘖嘖稱奇

它四季常綠，花開花謝

完全不受時令的限制

去年還結過六只小米椒

今年索性結得更小，一點紅

轉瞬即逝，仿佛某種暗示

又像極了某種宣告

我時常端著一杯茶走到這棵樹邊

端詳它，感覺有一種意志

正在被我察覺卻無法說出——

它究竟意欲何為？一棵辣椒樹

越長越高了，周圍的綠植都望著它

指望它去替它們觸碰屋頂

屋頂之上還有日月星辰，還有

許多未競之事被盼望著

 

風的味道

我已經很少聞到風的味道

它經過我時會在不經意間

帶走我的某些部分：先是我的甜

然后是我的酸和咸，最后輪到了

我的苦——我包含著我的苦在風中

苦苦哀求迎面而來的風——

你讓我臟器緊縮而四肢舒展

你讓我在無色無味的晚景里

還保留了最后一絲味覺

 

伏天詩

晨起聽見的是蟬鳴而非鳥叫

晨起面對一張煙盒紙，提筆寫：

“歌唱是本能，唱歌是本事。”

空氣在顫動，應是空調吹出的風

樟樹杵在窗前，濃蔭

由數不清沉默的葉片構成

數不清的光斑在竭力擴展

各自的勢力范圍

我也信手摁亮書桌上的臺燈

但光亮只照我需要的地方——

一只蟲豸小心翼翼地

在它黑暗的欲求里求生

 

秧雞與鴨苗

貨郎挑著篾筐沿田埂走來

這回他要叫賣的不是彈珠和麻糖

遠遠的，我們聽見了脆生生的鳴叫

春雨初歇，這清亮的叫聲略顯清涼

這清涼的叫聲里倒映出哀求和無助

那天貨郎留下了十幾只秧雞和鴨苗

秧雞自動圍成了一堆

鴨苗圍成了另外一堆

我在這兩堆之間氣喘吁吁，只為了

將天生就一分為二的家禽合二為一

 

這廂

一位姑娘挎上竹籃

就消逝在了后山

她知道蘑菇會在哪里等自己

她知道自己興許會在山中遇見誰

一位大叔拄著棍杖去深山老林

挖松露，兩條狗興奮地

在他身邊跑前跑后

雨后空山，山外有山

我在這廂

遠遠地看著

東半球過去了是西半球

姑娘，和大叔

從未相見又何來重逢

 

寫在冬瓜皮上

用指甲殼在小冬瓜皮上刻寫

“我愛你”的時候

我還不清楚你是誰

冬瓜藤翻過籬笆，沿著田埂

摸索著去了夜里，我

在夜晚來臨前回到油燈下想著

“我愛你”——32個筆畫

鑲嵌在未來。我不知道

冬瓜長大了是否還有記憶

我們是否還能相遇

田埂總有終止之時也有提醒之日

當一只大冬瓜昨天來到我家

我首先想到的不是吃了它

而是曾經寫下的那三個字

我是否還有信心

還能懷有期待書寫它們

大冬瓜皮上長滿了灰白的霜

大冬瓜安靜矗立在房間里

昨天我剛剛剪去了指甲殼

昨天我曾因一件小事與女兒拌過嘴

也是在昨天，我想過

無論如何我心里還有一根藤

 

“我在”

我家的按摩椅有語音對話功能

每次坐上去，當我發出

指令：“小芝，小芝。”

她就會回答：“我在。”

“肩椎按摩。”

于是便有了肩椎按摩

有時候我說：“牽引按摩。”

她也會回答：“好的。”

我時常在遠離按摩椅的地方

怔怔地望著戶外，或者

在書房里思想著這一天

該怎樣結束，突然聽見

客廳里傳來小芝的聲音：

“我在。”

清脆的女聲回蕩

在空曠的房間里

有時候我以為只要她在

我就能接受這樣的我

 

信不信

一個美國人說，至今

還有三分之一的美國人相信

地球是平的。我不相信

但見那些生活在河谷鎮，或

寂靜嶺一帶的美國人講美國

是天堂，“哪里還有比天堂

更適合做家鄉的呢？所以，我們

哪里也不會去。”所以，我又不得不信

這的確可能是很多美國人的想法

“地球是平的”意味著

我很好，我要用這里反對那里

我父親生前從來沒有邁出過方圓百里

中學時我帶回去一個微型地球儀

指給他看球面上的花花世界，指著

一個不存在的點說：“我們在這里。”

父親沉吟了半天，嘀咕道：“鬼才信。”

張執浩，武漢文聯專業作家，武漢文學院院長，《漢詩》主編，湖北省作家協會副主席。著有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》《萬古燒》等八部，另著有長中短篇、隨筆集多部。曾獲第七屆魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人獎、人民文學獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎等獎項。