烏珠穆沁大馬群（2018） 楊 剛 作

畫家楊剛是我故宮同事董正賀的先生。第一次見他，是1979年某日，他來故宮找小董。那時他與小董已經交往，或小董對與楊剛是否繼續交往有些不確定性，便讓我到神武門外去迎他，想聽聽我的感覺。小董那時聞名于故宮的還不是她的書法，而是漂亮的容顏，絕對是美女一枚，且不乏才子仰慕。楊剛那時已為中央美院國畫系的研究生，我想象的他一定風度翩翩，氣度不凡。不想在神武門外見到時竟嚇我一跳：臉上溝壑縱橫，如被風霜刻過一般；雖身材高大，但裏著厚重的棉襖，像是從草原來京的牧馬人，與我想象的畫家完全不搭界。我對小董講了我的感受。但或許是他們二人身上固有的藝術氣質相互吸引，最終走到了一起，且成為現在人們口中的“神仙眷侶”。

1986年，我去美國探望在佛蒙特州明德大學中文暑期學校任教的先生。行前先生來信說，周校長希望我能帶幾幅中國畫贈學校。我在榮寶齋買了三幅，又請院里美工組的同事畫了幅工筆山水，并跟小董說，可否請楊剛給畫幾幅，我帶到美國送明德大學。楊剛欣然慨允，沒過兩天小董就交給了我，均是以馬為主的水墨寫意圖。這些畫帶到明德大學后，他們僅收下了楊剛的作品。從此，楊剛的水墨寫意畫便給我留下深刻印象，總感覺“酣暢”“豪放”。

2021年12月，在楊剛仙逝兩年后，中國美術館舉辦了《自由長旅——楊剛藝術展》，人們得以領略楊剛一生的追求與成就。一幅幅畫看下來，最打動我的就是流淌在畫家筆下對生命的感受。從他的作品里，我看到生命的風景，也讀到他心靈的樂章。

生命的風景，我是從多達數十幅不同主題的草原風光中看到的。如《套馬桿》（2010）、《草原的節日》（2012）、《那達慕開幕式》（2013）、《摔跤手出場》（2013）、《烏珠穆沁大馬群》（2018）等。《草原的節日》寥寥數筆，一組蒙古漢子歡快地搭肩踢腿舞蹈得以呈現，看著他們，就像聽到了踏著節拍的強烈節奏。《摔跤手出場》線條多了不少，摔跤手甩開的長袍、飄起的衣襟、雄健的跨步，傳遞出他旺盛的生命力。137*309厘米的大幅作品《烏珠穆沁大馬群》中，馬匹繪滿了畫面，既看不出馬群是向人前踏行，也看不出馬群是向天邊飛馳，但是，就是令人感到馬群的巨大生命力！或許畫家正是通過模糊的、聚集的、色彩不一的馬匹，傳遞了草原上健康的旺盛的熱烈的生命。

畫展中一幅幅以音樂為主題的寫意畫作，同樣也讓我讀出了畫家對生命的感悟。感覺畫家是將樂曲的抽象與寫意筆觸的抽象融為一體。其中《樂之靈》（1999）、《樂隊之一》（2001）、《如泣如訴》（2008）、《小提琴聲》（2015）等讀起來特別有味道。《樂之靈》（1999）是由尺幅不大的10幅以樂隊指揮身影為主題的組合。我于音樂完全外行，充其量就是個普通聽眾，但是看到楊剛筆下這10位指揮家，卻像是看到了卡拉揚在維也納新年音樂會上的輕松瀟灑，看到了小澤征爾來華演出時的熱情洋溢，看到了鄭小瑛在北京音樂廳的認真講授……寥寥數筆，指揮棒下的不同樂章便傳到觀眾耳中。創作于2001年的《樂隊之一》，我想或可稱之為《樂隊·印象》：小提琴、中提琴、大提琴、豎琴、雙簧管、單簧管、圓號、小號等，統統看不見，但指揮家健碩挺立的背影，提琴手們似現非現的屈腿，令人感到，畫面上就是一支龐大的交響樂隊。圖中心高大的指揮家，似在淡定地指揮著千軍萬馬。站在此畫前，只覺得樂聲氣勢磅礴，響遏行云，蕩氣回腸。這就是畫家筆下的生命力，令人久久不愿離去。

《如泣如訴》（2008）和《小提琴聲》（2015），是觸動我心靈的兩幅水墨畫。主題都是提琴獨奏，但傳遞的意境完全不同。《如泣如訴》一圖中看不到琴，只有中年演奏家微微前傾的身姿和若隱若現的弓弦。雖十分洗練，但觀眾可充分感受到提琴手完全沉醉于自己的演奏。這是經歷了生活的磨難，漸漸失去棱角的中年人的心聲。《小提琴聲》畫的是一位微胖的老提琴手，躬腰背對觀眾坐在椅子上拉琴。與前者不同，畫家雖然也是以洗練的手法描繪了老提琴手演奏，但卻給提琴涂上了一抺橘色。正是這橘色的提琴，讓人感到這把提琴是老琴手的生命依托。雖然步入老年，但只要有提琴，他的生命便會充滿活力。從這兩幅畫的創作時間看，楊剛也經歷著從中年向老年的轉變，對生命的體驗或許也有了不同感悟。《小提琴聲》畫的是他自己嗎？楊剛在《繪事隨緣》一文中說:“從北京畫院退休，我開始在家里畫。‘入境廬’是我的齋號，意思就是像陶淵明講的‘入境皆為廬，心遠地自偏’，‘上有天堂福，下有入境廬’。我一進入境廬，就感覺到了天堂，一拿起畫筆，或者思考藝術問題的時候，就感覺有神仙附體，覺得是最幸福的時候。我把藝術當成我生活的一部分，很重要的一部分，只要我還能畫得動，畫畫、寫字就是我生活中非常享受的一部分。”這段話不正是《小提琴聲》一圖的文字描繪嗎！

本次畫展之名為《自由長旅》。在展廳確實見到了一幅名為《自由長旅》（2004）的油畫。畫面中心，是位全身赤裸的騎手，騎著一匹無鞍無籠的黑色裸馬，悠閑地漫步在草原特有的朵朵白云下。騎手的背影，似在傳遞著他正在享受著裸騎的自由。單看此畫，我想名為《自由之騎》或更好，因為感覺不到“長旅”。沒想到，在展會贈送的小畫冊中，還收錄了一幅2017年楊剛拍攝的入廬境中的水墨《自由長旅》。畫面仍是赤裸的騎手騎著一匹無鞍無籠的黑色裸馬。與2004年的油畫相比，馬匹在奔騰，長風將騎手的頭發高高吹起，另一端是草原與天空相交的遙遠天際。看得出，自由的騎手正策馬奔向“大漠孤煙直，長河落日圓”的無垠天地。這恰是一場跨越千山萬水的追逐長旅！這一年他查出腸癌，這幅水墨《自由長旅》或正是他老驥伏櫪的心境表達。

繪于1980年的《迎親圖》，是楊剛繪畫生涯中的重要作品。此圖是幅長達542公分的長卷。畫面人物馬匹眾多，洋溢著勃勃生機。細讀下來，至少可以分成三組：

第一組在中心部分，是新郎前來迎娶新娘。兩位新人分別騎在馬骔束結紅綢花的駿馬上。身著湖藍色長袍的新娘伏下身來跟媽媽擁吻告別，旁邊是穿深藍色長袍的新郎，他心里可能也有些著急，但面部卻柔和含情，一望而知就是個性情溫和的小伙。他們右側，是一群騎馬的姑娘，應是女方的朋友，她們交頭接耳，既是來送女友遠嫁，也在憧憬自己的未來。新人的左側，是前來迎親的男方親友。幾位婦女打扮得很喜慶，有的身穿紅袍，有的頭裏紅巾，且每人的辮梢上都系著紅綢結。她們在回望新人，似在催促：起程吧，我們的路還遠著哩！沒見前面的小伙子們已跑遠了！

第二組在全卷的左側。畫有十幾位男方親友策馬疾馳，騎手們個個雄健有力，充斥著飽滿的生命力。不過，最前面的騎手有些特別，他們不是一往無前，而是不斷回望。細讀才知，原來馬匹還拉著兩個裝有包裹的大爬犁。包裹也同樣系有紅綢，那應是新娘的嫁妝吧。馬拉著爬犁，速度自然會慢許多，難怪畫家把此景繪于畫卷的最前端呢！

第三組是全卷右側，畫的是新娘家的蒙古包。烏珠穆沁草原廣袤，人口稀少，走一天也未必能見到一座蒙古包。但新娘家卻安支了四座！難道是新娘的娘家人口眾多，必得四座包，否則不能容下家中所有人？非也！原來草原上凡某家有大事，親戚朋友都會將自家的蒙古包遷支到某家幫忙。特別是遇上娶媳婦、嫁閨女這類喜事，親戚朋友來得會更多。從畫面上看到了五六輛俗稱“草上飛”的大轱轆車，車旁是七八匹屁股朝外，正在低頭吃食并飲水的駿馬，可見它們長途跋涉很勞累。馬群旁還畫有一頭坐臥在地上的大駱駝。這些均是牧民遷移時必備之車駝。

《迎親圖》畫的是女兒出嫁告別母親的瞬間，但卻把草原上人們的情感，以及從服飾、居所、交通工具到相處方式等生活習俗都繪于紙端。特別是畫家在圖中描繪了女兒出嫁、親友相聚這一場景，正是他長期在草原生活，對那里深入了解所致。我從這幅長卷感受到的，不只是畫面上對明朗歡樂生活的贊頌，也想象到畫家是懷著極大的誠意和熱情，領著觀眾去接近畫面后閃爍著的多色調的豐富靈魂。相信多少年后，人們為研究未受工業化影響的原生草原文明，會像研究《清明上河圖》那般來研究《迎親圖》。這也是我作為一個文物歷史學者，對《迎親圖》的著迷之處。

《自由長旅》一路看下來，在不斷贊嘆的同時也在想：是什么造就了楊剛作品中一以貫之的積極意蘊？我想應是草原的廣袤天地與牧民的博大胸懷。2019年他在時隔近40年后，又創作了油畫《迎親圖》。繪畫的介質變了，從紙本到油畫。筆法也變了，從工筆到寫意。但主題卻未變，仍是女兒遠嫁，在馬上伏身與媽媽擁吻告別。我猜想，楊剛在他生命快要終結時再次創作此畫，一定是想起了曾經給予他溫暖與快樂的牧民們。