城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶潮水。

——伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》

引子

題目應(yīng)該叫“南京風(fēng)景小史”。

風(fēng)景是屬于自然和鄉(xiāng)土的嗎？隨著工業(yè)文明的到來，城市風(fēng)景線的書寫漸入佳境，我們可以尋覓到許許多多優(yōu)秀作家的作品，但這些作品大多凝固定格在一個(gè)歷史的瞬間，竊以為，書寫城市史，只有將一地的風(fēng)景放在歷史變遷的鏡頭下進(jìn)行多次曝光，才能凸顯出其深刻的文化內(nèi)涵。

一直苦悶無法找到切入此題的方法，偶然想起上個(gè)世紀(jì)20年代初蘇聯(lián)紀(jì)錄片導(dǎo)演吉加·維爾托夫發(fā)明的“電影眼睛”理論—攝像機(jī)鏡頭記錄下來的現(xiàn)實(shí)場景要比一個(gè)人眼睛觀察到的生活情景更加真實(shí)，它出其不意地“捕捉生活”。這個(gè)理論影響了五六十年代的法國電影更向真實(shí)性靠近，同時(shí)，催生了“把攝影機(jī)扛到大街上去”的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影浪潮。及至90年代，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》用這種方法吸引了大批觀眾，人們覺得這才是歷史真實(shí)的長鏡頭。

但是，在讀了九十年前英國著名作家弗吉尼亞·伍爾芙那本給《好管家》雜志撰寫的六篇倫敦街景的散文匯集而成的集子《倫敦風(fēng)景》后，我又被她簡單直接的主觀批判介入方法吸引，決定將這個(gè)系列文章命名為《南京風(fēng)景》。名字選擇了簡潔直白的介入法，方法卻想采取“電影眼睛”的視角去描寫歷史現(xiàn)場的風(fēng)景，再用曲筆來為主題“畫龍點(diǎn)睛”。

作為20世紀(jì)現(xiàn)代主義意識流代表作家和女性文學(xué)的先鋒作家，同時(shí)又是文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，無疑，伍爾芙是一個(gè)才華橫溢的寫作高手。她在《倫敦風(fēng)景》系列文章中采取的是傳統(tǒng)的“夾敘夾議”方法，不像她的小說那樣充滿著意識流的跳躍，而是平鋪直敘，其才華盡顯于其對風(fēng)景描寫精彩的形而下的敘述和對現(xiàn)實(shí)世界形而上的哲思的議論。這種從形而下升華到形而上的互文方法，是一般人無法企及的藝術(shù)哲學(xué)境界。所以，盡管過去我也常用“夾敘夾議”的手法寫隨筆，但是，讀了《倫敦風(fēng)景》后，我想改變一下文風(fēng)，試圖用“記事記景”的春秋筆法進(jìn)行現(xiàn)場實(shí)錄。我只想把我童年、青少年、中年和老年目擊到的南京各地風(fēng)景，盡力用“電影眼睛”中性客觀的筆觸呈現(xiàn)出來，再將當(dāng)下我所看到的此地風(fēng)景勾連起來，形成“疊印”效果。如此比對，或許更能讀出歷史的滄桑與況味來。好在歷史給我提供了這樣的機(jī)緣，因?yàn)槲乙娮C了南京從“半城半鄉(xiāng)”走向大都市的歷史過程。這就是我與伍爾芙的不同之處，我寫的不僅是“風(fēng)景”，更是“風(fēng)景史”。

四十年前，我給北京出版社編寫了一本《江城子：名人筆下的老南京》，2013年盧海鳴先生讓我重新修訂此書，加入了邢定康提供的若干新篇目，將之重新命名為《金陵舊顏》，遂與后來的《金陵物語》《金陵屐痕》《金陵佳人》一起形成了一個(gè)書系。沿著這些足跡，我尋覓自己在四個(gè)時(shí)代里看見的南京影像，回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場，把各個(gè)時(shí)段的觀景聯(lián)想不加修飾地呈現(xiàn)出來。即使這是如弗雷德里克·拜澤爾在《浪漫的律令》中所說的“片面且時(shí)代錯(cuò)誤的”思想，我也情愿如此，而不是站在現(xiàn)世的理論高度去闡釋舊時(shí)的影像。

最近看到兩個(gè)視頻，一個(gè)是將20世紀(jì)初至1950年代初拍攝到的老舊視頻重新上色，將歷史畫面更加生動(dòng)逼真地展示出來，現(xiàn)場感暴增，震撼力更強(qiáng)。我羨慕這種活色生香的歷史美顏修飾方式，但是，考慮良久，我決定還是采用那種最原始的“電影眼睛”的現(xiàn)場呈示方法，即如1944年德國攝影師海達(dá)·莫理循拍攝的大量南京街景照片那樣，去掉人為的主觀浪漫情感抒發(fā)，把歷史按捺定格在黑白的長鏡頭中，從滄桑中看取世相與人生，正像兒時(shí)看意大利“新現(xiàn)實(shí)主義電影”代表作《偷自行車的人》那樣，用“電影眼睛”還原南京的歷史風(fēng)景。

當(dāng)今高科技攝像能夠美化一個(gè)城市的容顏，讓人在賞心悅目中獲得心靈的升華，比如，當(dāng)我看到一個(gè)名字叫舒小簡的攝影師拍攝的南京美景，尤其是如詩如畫的夜景時(shí)，我感到無比震撼，這真的是我們時(shí)常置身其中的街景嗎？是我們身在此山不識廬山真面目所致，還是歷史原本就是沒有色彩的原因，審美疲勞讓我們成為這個(gè)城市的“局外人”？抑或“生活在別處”才是人性的理想？于是我在轉(zhuǎn)發(fā)南京美景圖時(shí)加了這樣的按語：光影美化了現(xiàn)實(shí)，裝飾了歷史。當(dāng)你每一天不經(jīng)意走過這一路風(fēng)景時(shí)，美與你的距離有多遠(yuǎn)呢？絢麗的色彩只有在黑白底片的對比中才有歷史的詩意。

弗朗辛·普羅斯在《倫敦風(fēng)景》的內(nèi)容介紹中說：“宛若一位絕佳的旅游伴侶，弗吉尼亞·伍爾芙驅(qū)散了煙霧，向我們展示了在這座城市深深的地層之下究竟隱藏著什么。”我不是旅游伴侶，沒有能力驅(qū)散煙霧，也沒有意圖去發(fā)掘地層深處的東西，我只希望從不同時(shí)代的眼睛的折射中翻拍出歷史細(xì)節(jié)的碎片，盡量用白描的手法，而非文學(xué)修飾的手法，去沖洗出我所看到的那時(shí)南京生活風(fēng)景和市井風(fēng)俗風(fēng)情的底片。

無疑，我眼里的風(fēng)景是一種廣義的風(fēng)景，它包括風(fēng)情、風(fēng)俗畫面，當(dāng)然也包括風(fēng)景中的人。

童眸中風(fēng)景

1946年，我的父親自輔仁大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后在上海善后管理所工作。上海區(qū)劃屬于蘇南公署，于是1949年父親調(diào)往蘇南公署工作。1952年我出生于蘇州，1954年蘇南公署與蘇北公署合并，成立江蘇省，江蘇省會遷至南京市，我在不滿三歲時(shí)，便成了舊都南京的市民。一生當(dāng)中，我家的居所輾轉(zhuǎn)于城中、城南、城東，活動(dòng)范圍基本就在這個(gè)半徑區(qū)域，偶爾游弋到城北和城西，也是浮光掠影地看到一些記憶中抹不去的影像。

小時(shí)候我在南京城里住過的街巷很多，大多數(shù)都帶一個(gè)“家”字，如“童家巷”“申家巷”“姚家巷”等，我試圖用“電影眼睛”去搜尋歷史的底片，進(jìn)行二次曝光，就是想把歷史和現(xiàn)實(shí)連接起來。

我的父母親在省商業(yè)廳和省供銷社工作，辦公地點(diǎn)即山西路上那個(gè)國家級文物保護(hù)單位民國最高法院舊址。由于那時(shí)實(shí)行的是供給制，居所全是單位代為租賃的公管房，一般都是就近安排，所以距離不遠(yuǎn)的童家巷便是首選了。在我殘存的記憶里，尚能記住三歲時(shí)居住童家巷的房屋格局。二十多年前，我和母親聊天，當(dāng)我準(zhǔn)確地描述出那個(gè)老宅的樣貌時(shí)，母親驚詫不已。她說，那時(shí)我和你爸爸上班后，老阿姨就讓你們兄弟倆整天坐在痰盂上，面對天井看風(fēng)景，晚上回來一看，兄弟倆的屁股上都有一道深深的紅箍。“看風(fēng)景”這個(gè)說法甚好，說者無意，聽者有意，我以為這是我母親一生中說出的最浪漫的話了。那時(shí)候我們無法邁出大門，看不見外面的街景，只能蜷縮在房屋里對著天井看井底風(fēng)景。

照例是一個(gè)對開的黑漆大木門，跨過高高的門檻，青石鋪就的門廊地面，兩邊就是門房。左邊的那間我最熟悉，因?yàn)榈谝淮斡幼娓傅絹頃r(shí)的情形歷歷在目：這是一間十二平方米左右的全木結(jié)構(gòu)的房間，洗臉架上的銅盆里熱水冒著水汽，祖父摘下瓜皮帽，用“香胰子”涂得滿臉泡沫，也不怕肥皂辣著眼睛，隨即又用銅剃刀裝上英吉利刀片，在臉上和嘴上刮出一片“嗤嗤”的響聲，十三年后當(dāng)我第一次拿起鐮刀割麥子的時(shí)候，體味到一種相似的收割的快感。清洗過后，祖父的刷牙動(dòng)作程序與南方人無異，但是最后一個(gè)程序則是南方人絕對沒有的，他拿出一個(gè)拱形的銅質(zhì)器物，兩端是圓柱形的把手，手柄末端是一個(gè)圓球收口，中端卻是呈扁方形的薄片，他不停地將自己舌苔上帶著黏液的白垢刮到面盆里，最后“咕咚咕咚”地把漱口水吐在盆里，爾后將水潑在門外的窨井中，再打上一盆熱水，用雪白的毛巾擦拭面龐，一切完畢，莞爾一笑。我看得津津有味，第一次像看一個(gè)外星人那樣看風(fēng)景中的人，也算是用“電影眼睛”去觀察人間風(fēng)景，因?yàn)槿硕涀×宋莸臉?gòu)造。

院子的天井不算小，在一個(gè)兒童的眼睛里顯得更大了，我們兄弟倆坐在痰盂上看白云飄過，看落葉飄飄，看風(fēng)雨飄搖，看燕子飛到堂前筑窩。這些風(fēng)景讓我激動(dòng)不已，那是一個(gè)充滿活力的世界，但我卻并不知道天井之外的世界還有什么。

我家的主臥是兩間全木結(jié)構(gòu)的東西廂房，倒也闊大，可老式寬大的不上油漆的本色地板踩下去總覺得不踏實(shí)，還是民國時(shí)期留下來的白紫色交雜的粗電線吊著四十支的電燈泡，一拉與之平行掛下來的電燈線，房間里立馬就如同白晝。我總是想去拉電燈線，卻總是夠不著，我想感受一下控制由黑到白的快感，卻沒有機(jī)會。

東西廂房之間是一條隔著天井的十幾米長的內(nèi)長廊，至東廂房門側(cè)是拐入后進(jìn)的走廊，所有的墻面都由厚厚的木板砌成。我們經(jīng)常和一個(gè)季姓的鄰人孩子在這里玩耍，這是兩家的交界地帶，但是我們似乎從沒通過這個(gè)幽暗的走廊進(jìn)入后面的另一個(gè)世界，也不知道別處的風(fēng)景如何。

待到讀初中時(shí)，我去山西路，才知道這一帶的風(fēng)景是如此繁華，馬路是那么寬闊，商店林立，路人紛紛，原來童眸中的屋外風(fēng)景與井底風(fēng)景大不一樣。我再去尋覓童家巷舊時(shí)風(fēng)景，卻怎么都找不到舊居了。回不了家的感覺讓人惆悵。

三年前，我看到友人王振羽專門寫了一篇有關(guān)童家巷的散文，追溯了它在舊時(shí)的顯赫地位：它緊鄰民國參政會，孫中山就是在這里宣誓就職臨時(shí)大總統(tǒng)的，如今那個(gè)法式大樓門前雖崗哨林立，不時(shí)惹得路人引頸偷窺幾眼，這番風(fēng)景卻是幾十年前那個(gè)坐在附近不遠(yuǎn)痰盂上的兒童無法看到的屋外風(fēng)景。更何況，如今這里高樓大廈鱗次櫛比，早已埋葬了昔日堂前的飛燕。

我始終弄不明白的是，那時(shí)公家為什么總是讓我們搬家，而且越搬越遠(yuǎn)。先是臨時(shí)搬到了北京東路的公交一村，90年代后我上班經(jīng)常路過此地，卻沒有喚起絲毫童年印象，倒是搬到夫子廟姚家巷后的印象頗深。那時(shí)我已經(jīng)可以脫離父母和阿姨的視線，和鄰居的孩子們一起上天入地、走街串巷玩耍去了，雖然每每回家都要遭受一頓痛打，但是能夠換來飽覽街景的樂趣，簡直是太劃算了。

住在姚家巷時(shí)，家門口兩個(gè)石鼓，仍然是石頭門框里嵌著帶釘?shù)暮谄岽箝T，舊式老屋從外面看上去是一個(gè)二樓木結(jié)構(gòu)的板樓，雕花的窗欞外還有一排樓梯扶手一般的護(hù)欄，讓人想起民國時(shí)期“鴛鴦蝴蝶派小說”描寫的宅院風(fēng)景。一出門就是方石塊砌成的馬路，每天早晨倒馬桶的糞箱馬車敲打著路上的石頭，喚醒了睡眼蒙眬的婦女，一天的市井生活開始了。

路邊停著幾輛豎著一個(gè)細(xì)長煙筒燒瀝青的油罐車，這個(gè)意象一直保存在我的腦海里，我日后看到許多蘇聯(lián)電影和英國電影時(shí)，這種罐車鏡頭一旦出現(xiàn)，就立馬想起童年的一幕幕。那是那時(shí)工業(yè)文明的象征。馬路油味道刺鼻，奇怪的是我特別喜歡聞，大口猛吸嫌不夠，還用手去拿，結(jié)果一手黑乎乎的瀝青無法洗掉，可想晚上的一頓結(jié)棍的“板刀面”是少不了的。

在我童年的眼中，夫子廟的街景是最好玩的，除了滿大街各種各樣的百貨店鋪和酒肆飯館外，沿街還有許多擔(dān)子挑著的小吃，這是南京著名小吃的集散地，諸如糖芋苗粥、柴火餛飩、蒸兒糕、臘八粥……五花八門，應(yīng)有盡有。可惜那時(shí)候小兒口袋里少有碎銀，好在有的小販?zhǔn)强梢杂脧U品兌換食物。孩子們多半在敲麥芽糖、澆糖稀和做面人的擔(dān)子前徘徊。澆糖稀的老頭可真神奇，隨便你要一個(gè)什么樣的東西，他都能用糖稀在鐵板上七繞八繞地畫出來，粘上一根細(xì)木棍，一鏟，一幅惟妙惟肖的“金猴奮起千鈞棒”就做成了，惹得大家涎水直流。盡管這些會被大人斥為不衛(wèi)生的下流行徑，但是哪個(gè)兒童沒有這種追逐野趣的逆反心理呢？當(dāng)然，精神上的追求也是有的：東市西市到處都是舊書攤子，店鋪早晨一開張就把摘下來的門板架在凳子上，把成捆的書籍?dāng)傇陂T前，任顧客閱讀挑選。這是大人們的去處，小兒們則在大成殿門口的角落處尋到小人書攤，一分錢能看兩個(gè)小時(shí)，周圍的叫賣聲、吆喝聲全不當(dāng)回事，直到饑腸轆轆時(shí)，才怏怏離去。

大成殿對面的聚星亭在我的記憶里還是1944年德國攝影師海達(dá)·莫里循鏡頭里的模樣，它在童眸里是那樣宏偉高大，當(dāng)然，北面的貢院的明遠(yuǎn)樓也是高大的，但那時(shí)的我焉知其歷史作用，而過了那時(shí)木制的文德橋就是舊時(shí)名聞遐邇的紅燈區(qū)了，大人們一再叮囑不許過橋，說那個(gè)橋坍塌過，小孩會淹死的。的確，那橋上的木板已有朽洞，看得見河面，60年代后我膽戰(zhàn)心驚地過橋，在橋頭一家包子鋪買口碑極好的麻油菜包，也沒敢深入夫子廟南腹地，不久后，那文德橋就坍塌了。直到80年代讀到大量的書籍后，才知道那里的河坊里藏著太多歷史風(fēng)流故事，于是就寫了那組“秦淮八艷”的系列散文。

現(xiàn)在看夫子廟很小，但在兒時(shí)卻覺得夫子廟好大好大。用1950年代末的“電影眼睛”去拍攝其現(xiàn)場：且不說一路沿街鱗次櫛比的店鋪人頭攢動(dòng)，就是大光明電影院、解放電影院已足夠誘人了，何況還有當(dāng)時(shí)南京排名第三的永安商場，走過夫子廟的街市，你得調(diào)動(dòng)身體的全部器官去體味它不同于其他城市的妙處—那半舊不新的民國風(fēng)情韻味。你的眼睛得留意既古板又現(xiàn)代的中西混搭的建筑風(fēng)格，倘若是晚間，電影院閃爍著的霓虹燈就讓你目迷五色。你的耳朵里灌滿了各種各樣混搭的聲音，那沿途的叫賣聲和吆喝聲，怎么都蓋不過“蔣有記”鍋貼和“六鳳居”油大餅敲鍋沿的清脆聲，還有那電影院喇叭里傳來的歌聲，城市交響曲也是土洋結(jié)合的產(chǎn)物。這時(shí)你的嗅覺也會讓你不知所措，各種油炸食品散發(fā)出來的香味是那個(gè)時(shí)代最誘人的魅力，鴨油燒餅、牛肉鍋貼、蔥油大餅、烹調(diào)炒菜的香味撲面而來……讓你不能自已。聲光電打通了你的經(jīng)絡(luò)，讓你流連徘徊在這座古城現(xiàn)代與古代的交匯處。

說實(shí)話，每隔十年看一次夫子廟的風(fēng)景都有不同的感受，如今再看，耳邊響起的是肯尼斯·克拉克在《風(fēng)景入畫》中說的那句話：“……在一個(gè)喪失了對自然秩序全部信心的時(shí)代，這也許是獨(dú)特的人類靈魂能夠堅(jiān)持它的意識的唯一可能的方式。”這樣的反思，我們可以在狄更斯和菲茲杰拉德的倫敦、巴黎和紐約風(fēng)景中找到答案。

丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院教授，南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員。中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會會長、中國作家協(xié)會理論委員會副主任。