寫小說的時候，我讓更多的故事發生在青島老城。老城徒有悲傷，自帶清高，每一個逆光的晨昏，老城緩慢、凋敝，卻也一身膽量，雙肩抬著頭顱，像個吞噬時間的王。一代代羅曼史消亡了，老城還是倔強的老城，有底氣有靈氣，以至于所有的故事都無法越過它。

近幾年，一些官方數字不斷地重申著老城的意義：在6.9平方公里的范圍內，匯聚著各級文物保護單位85處，文物建筑近千棟，歷史優秀建筑313處，名人故居50處，有八大關和小魚山兩處國家歷史文化街區，還有不計其數的傳統風貌建筑……文史專家、建筑師、殖民者后裔在公共媒體輪番呼吁，老城是歷史的見證者、參與者，是城市精神的物質載體，其滄桑值得細細品讀，希望老城在申遺的道路上，能夠保有這份“獨特”與“老舊”。

小人物對于老城的熱愛則出于本能，跟申遺無關。血親，生存，遠去的青春等等，構成了小人物的“城愁”，他們在凜冽海風中兜起肩膀，又在須臾海霧里復發關節炎——更多的時候，他們在明麗的海岸線上垂釣、發呆，與背包客吹牛，日子過得不緊不慢，不窮不富。他們彼此知根知底，地緣強烈。《孤島和春天》里，“老迷”就是典型的小人物，先天不足，沒什么出息，守住逼仄破舊的老房子，做著經年的小本生意，或許為了祖輩的顏面，或許出于良善的本能，“老迷”不失做人底線，從混沌無知到摸索出生活的意義，最終與老城的“獨特”和“老舊”不謀而合了。

小說里的倒裝句也值得追根溯源。青島先民們在風浪中討生活，隨潮汐派遣心跳，憑的是自然之力和生命原力，風聲愈大，人聲愈響，每日嗆著風口應答來去，長此以往便形成了莽硬的發音。關鍵時刻，多說無益，也沒有條件，況且，靠風傳話，句子不能長，否則后半部分很容易被風斬，最重要的必須先喊出去，以保證傳詞達意。在《孤島和春天》里，諸多小人物出口即是倒裝句，俚語隨處可見——我藉此找到了一種表達上的“地道”。

事實上，“老迷”并無具體指向，他和平凡的大多數一樣，蟄伏在傾斜的老路上，在裝修過時的老店里，打理著謀生事物。疫情防控常態化以后，我與饕友三四將那些據點一般的老店吃了好些個來回。當年的老板叫“小某”，二十年后人過中年，年齡已經不小了，在饕友的嘴里，他一直還是“小某”。至此，我便明白了，“老迷”早已經是我生命的一部分，就像老城，一直攸關我的血親，生存，遠去的青春。