朱以撒，福建師范大學美術學院教授、博士生導師。中國作家協會會員。出版有《俯仰之間》等五部散文集及多部書法著作。在《十月》《散文》《散文·海外版》《美文》《散文選刊》等刊物發表散文三百多萬字。散文入選《中國當代最美散文》《中國散文精選》《中國年度最佳散文》等一百多部選集。曾獲首屆冰心散文獎，全國第十六屆百花文學獎等多種獎項。

薄如蟬翼

朱以撒

一年來，阿黃送了我不少東洋紙，豐富了我藏紙的種類。她自己不諳八法，卻對紙有一種過人的嗜好，即便價格不菲也解囊收入。有時人的愛好就是如此，收藏了欣賞或贈送朋友，自己是不使用的，由于不諳八法，一下筆就可惜了。那只能是把玩一張紙的色澤、紋路，還有從中沁出來的幽幽香味——紙香在眾香中是十分獨特的，和書香相比，它沒有油墨于其中，就更淡逸和細微。有時一個長卷打開了，發生與眾不同的聲響，綢緞般地舒展開來，像時日那么悠長。一個人喜好藏紙，藏而不用，讓人想到不少藏家的身后——后來者對藏品毫無興致，連打開來欣賞也不愿意。人的趣好相差太遠了，一代代人的繁衍可以接續，延伸到久遠，使子孫萬代串聯起來。彼此雖不曾謀面，但持同樣一個姓，說話都會多上幾分親切。興趣則異于繁衍，如口之于味，不能強求。上一輩的興趣之物堆了一屋子，到了下一輩則想著如何清空，給自己興趣的另一些品類騰出地方。好在阿黃在這方面及時地出現了接班人，她的女兒考上了大學的書法專業，這些紙才有了使用者。

物盡其用——我常懷這樣的想法，能在有生之年將自己使用的一些消耗品用罄，或者所剩不多，最好，也遂了作為物的愿望。如果是尤物就更不一般了，通常有靈性于其中，應對同樣有靈性的這個人或者那個人，就像神駿，不是任何一個騎手就可以翻身上去，它一定在等待那個人的出現。如果有幸，那個人出現了，這匹駿馬的價值才上升到頂峰，否則，一輩子晾在馬槽上。好紙可以當擺設，像神那般地供著，說是唐伯虎那個時代的，或者康熙年間監制，讓來者看一眼。如此，還是淺薄。晉時阮孚說：“一生能著幾兩屐”，可見人生苦短，不可矜于物，如果不能放膽用屐，而讓自己赤著腳走路，那屐的作用真是抓瞎了。人常有憫物之心，舍不得用，小心翼翼地用，憫物過頭就不能充分地顯示出自己對物的尊重。

贈人以紙，說起來是很風雅的。當年王逸少一次就給了謝安石幾萬張紙，傳為美談，這比送脂粉、五石散有著更多的文氣，讓人聯想到澄澈、玄遠，也聯想到一個人的筆墨情懷如此倜儻。一張紙比人情單薄得多，但幾萬張紙，這個人情就不是俗常之謂了，是精神方面的必須。送紙是危險的，敢于送紙也說明了對對方的一種識見的無誤，雙方由于這一張張單薄的紙而相互欣賞。贈送者認為送對了，被贈送者也認為太合心意。那么，接下來的暢談，完全可以從紙開始說起。風雅不及實在，俗常日子是實在過去的，真能如王逸少、謝安石這般錦衣玉食，送紙才能成為后世談資，真是俗常人家，他們的需要則如亦舒在《喜寶》中說過的：“如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什么。”亦舒此說還是很誠懇的，在生活的現狀里，對這么一張張紙所持有的態度，不必以嘲笑的態度待之。

對于文士而言，能用上與自己情性相契的紙自然快慰之至。筆墨生涯，越往后對于紙的選擇就越講究，講究的盡頭就是挑剔，面對一張紙的態度說一些別人認為是玄虛的感覺。即便要訂制，也難以表達清楚，便難以與人說，覺得說了也不知所云——真能說清楚就不是感覺了。難言之隱——往往是隱于感覺之內，不能量化，說出來不能達意，也就欲說還休。四寶堂里總是陳列無可計數的宣紙，供喜愛者挑選。有人進來，挑貴的買，作為禮品，物貴則宜。有的則認品牌，以為品牌為立身之本，必然不會離本太遠。我則靠手撫，在紙面做一個輕輕推送的動作——即便同一批次的宣紙，手撫起來也未必同一種回應。畢竟，作坊里那么多人，重復那么些動作，不是每個人的心緒都能深婉不迫。有時我也把紙攤開，像《風聲》中的聽風者聽聽抖動中的聲響。清脆的、挺刮的聲響肯定不宜于我。一個人在道行漸深的往后，心思越發細密如牛毛，有了挑剔的資本，什么都要求合乎自己的情性，就像善于品嘗的口舌，絕沒有饑不擇食的遷就。這個要求不能說高貴，只是自適而已。文士雅集的機會總是有，總是要墨戲一番。輪到了，站起來，把主人準備的宣紙摸遍了，覺得都不適手，更不適心，便不寫，轉回來坐著，繼續喝茶。主人見狀，便過來勸他隨意一點，逢場作戲嘛——如果早二十年他一定不掃主人的興致，但此時，他擺了擺手，決不將就一張紙。一張紙不將就，俗常日子里的不少方面也都不將就。將就了別人會高興一些，但自己會不高興，他不愿意自己不高興——記得蘇東坡也是如此說，自個也是很需要開心的啊。后來在場面上就很少看到他了。他的書寫總在自己的書房里，面對自己稔熟的親愛的宣紙們，覺得此時甚好。

南方的潮潤使不少宣紙都起了霉點，失去往日臉面上的潔凈。筆在紙上行如在黃昏里。有的人便拿到裝裱店去美容，使恢復到如新狀態。有時為了懷舊，打開自己三十年前寫的作品，都是滿目昏黃。潮氣無聲潛入，不分晝夜，沒有什么可以抵擋，放在箱子里的，擱在櫥子里的，外邊還做了包裹，無一幸免。時日在上邊留下的痕跡，或深或淺，或多或少。南方生活的細膩清新，即便有機會去北方長居，而不愿動身。卻不知在聽著苦雨芭蕉的滴瀝，看著槳聲燈影中的漣漪，卷軸正悄然侵入了潤澤。水如此之多，靈氣是從來不缺乏的，以至南方多名士，玉樹臨風，新桐初引，端的倜儻自任，有一些小小的傲氣，施于紙上，都是未干墨跡的詩草。尋常人對日漸霉斑的一張紙真是束手無策，只能交由資深的裝裱師傅，請他抹掉這些時間之痕。這比裝裱一幅新作費時費力多了。裝裱師傅喜歡和舊日紙張打交道，雖然要拿出全身本事應對，畢竟所收費用不菲，同時成就感也大大增加。取件的時日到了，這是裝裱師傅最得意的時刻——卷軸徐徐打開，如同徐徐打開一個新的世界。主人臉上抑制不住的欣喜，好像不認識這件自家的寶貝了。裝裱師傅知道成功了，人們識見了他精湛的功夫，還有細密的心機。過了幾年，又過了幾年，這些作品又敵不過梅雨潮氣，霉點又一次上臉，他又開始了一輪又一輪的勞作。忽一日照鏡子，看到白頭發多起來了，皺紋疊著皺紋，還有一些如同宣紙上的黃斑了。想著自己有能力幾次把紙上的時光痕跡抹去，使舊作宛如新制，而對于自己日漸蒼老的容顏，卻無能為力。他只能無奈地笑笑，沖著鏡子，做個鬼臉。

俞先生去世前給了我一疊花箋。他收藏它們已經有一些時間了。在他眾多的學生里，把花箋送給我最為合適——禮物送人也是需要考慮與之相適應的對象，使禮物倍顯珍貴。花箋是宣紙中的嬌女，和六尺、八尺宣相比，它是那么小巧雅致。淡淡的底色，使它生出幾分陰柔，捧在手上沒有感覺似地，生怕突然有一陣風來吹落。藏的時間久了，火氣盡銷，如同俞先生和我說話時溫婉平和的神情。一個人老了，還是會想到如何處理自己的藏品，尤其是紙、紙本，那么脆弱怕水怕火，就是一個雨點也可以洞穿。那么，一定要托付給適宜的人，那個人眉目清秀，舉止舒緩，斯文中透著清高。那么，他一定會妥善應和這樣的紙品的。我想俞先生把花箋贈與我，肯定也把其他類型的藏品贈與師兄弟們。品性不同，受物不同，人與人的交往深度，可由此見出。幾年過去，我把俞先生送的花箋都寫光了。之所以寫了幾年，是因為我用小楷，抄些古詩詞，也自己撰文，很細膩地寫，在好心情的時候。如果在大宣紙上寫，我會任性一些，寫壞了就揉了，并不可惜。可是于花箋，我有一種憐惜，覺得不斯文以待，就愧對時時萌生的懷舊幽思。有人說這些花箋有不少年頭了，你不留著，反而把它們都寫光了，真不知作如何想。我是不想把它們再送下一個人了，許多紙在我這里就不再傳送，戛然而止，消失在我的筆下。如果都不使用，作為禮品承傳，又如何知道其中滋味。我于細小之物特別傾心，它們是不震撼的、不大氣的，如花箋，如此之小，三行兩行，長句短句，以無多為旨，便清曠疏朗，有如私語竊竊。想想古文士如此喜好花箋，在上邊寫個不停，許多隱微的心曲都在上面。倘不居廟堂之高，不處江海之遠，一個與世無爭的文士，在小小的花箋上寫寫自己小小的悲傷，小小愛慕，使如此單薄的花箋沉著起來。

少年時常聽善筆墨者長壽，還可以舉出一大串人名來。就像文徵明，他同時代的文人都不在了，甚至連他的學生也有不在了，他還精神地活著，又寫又畫，真是藝壇上的老祖父了。據說去世前他還在為人寫字，和紙親近，這是一個最熱愛紙、在紙上不懈馳騁筆墨的文士，作為盟主當然無可非議。這也就使人多有聯想，覺得紙上太極足以使人長壽，足以抵擋個人生命的消耗。事實是，一些人遠未及老就謝世了，究其原因，實則無多少時日于書齋靜坐修身，好好寫字，多半在場面上，接跡有如市人。守不住對一張紙的敬畏，筆起處盡是躁動之氣。一個人沒有安和心境去敬惜一張紙，也就稱不上在紙上有何托寄。一張紙的壽命比一個人要長久多了，把它鋪張開來時，看到了它的清暢大方，卷起來時又如此斂約和婉轉，皆韌在其中。如果一個人善待一張紙，看到一張紙的前世今生，眼神也會更謹重一些。那種胡亂下筆，對一張紙帶有褻玩傾向的作法，我向來鄙夷——一張紙落在這樣的人手里，只能說運氣糟透了。現在到處都可以看到《蘭亭序》，一張紙承受了如此的美妙，是王羲之寫的，還是誰作偽的？好事者還在爭辯無休，但從紙上的筆跡看，都會讓人想到書寫者的教養——一個人的字和一張紙如此協調地結合在一起，此紙長壽，此人當年也應當長壽。

一張紙無足，卻可以走遍天下。有的從北方來到南方，有的從南方來到北方。或者從國內去了國外，再從國外回流國內，出現在各種拍賣場面上。拍賣前總是要舉辦一個展覽，讓人心中有點分寸。許多人在一張張紙跟前走過，大放厥詞，說紙上的墨跡是真的，或者是偽的，談論紙的年頭是不是到了，或者根本與那個年頭不符，由此判斷可靠的程度。有時，打假的人來了，整個場面有些失控，那幅被指責的紙安然不動。人的眼光相差太多了，看不透一張紙的承受之重，只能指指點點，大聲小聲。一張紙再貴也不會天價，可是某個大師在上面寫點畫點，一張紙的身價就如日之升，接下來就有人使心計運手法作偽了。如果一張紙有靈，它會知道在上邊寫寫畫畫的人是不是偽造者。但作為紙，從來是緘默無聲的。《呂氏春秋》說出了人生在世的一個大苦惱：“使人之大迷惑者，必物物相似也”，紙上墨跡就是如此，真耶偽耶，眾說紛紜。科學的昌明，一架儀器可以測量厚重地底的蘊藏，卻沒有一架儀器可識辨紙上真偽，只能靠人的眼力。眼萬千殊異，除了看到一張紙，還要看到紙背后的世道、人情。淮南王劉安說：“天下是非無所定。”對一張紙，也可做如是說。許多帶有墨跡的紙在拍賣場上被人吆喝著——主人不需要它了，它被新主人接受了，交易的背后是銀兩。新主人也不想久藏，待到行情看漲時，又毫不猶豫地把它推出去，換更多的銀兩回來。讓人興奮地是一張紙在家里酣睡，上邊的尺寸不長一分不短一厘，文字不多一個不少一個，門外的世界卻在變化著。行藏由時，主人的薄情寡意，使它不停地輾轉著，不知下一次淪落誰家——除非，它們有《平復帖》的命，張伯駒把它捐給了國家，如今它躺在那個極為嚴密的空間里，不見天日，它的漂泊生涯才算終結。

一些紙留存到現在，為我們有幸見到。更多的紙灰飛煙滅，無從找尋。人、物有命，何況一張薄紙。要穿過久遠的煙水來到我們的面前，如同駱駝穿過針眼，只能說幸甚幸甚。那時節的人每日都執毛筆書寫，可以想見寫盡多少紙。紙不怕多，傳下來就是寶貝。蘇老泉曾說自己把往日寫的幾百篇文章都放火燒掉了——他覺得和圣人賢人的文章相比，自己的紙上文字只配付之于火，便采取了極端的做法。其實，燒它作甚，燒了之后就能寫到圣人、賢人的份上？人生每個階段都有自己的表達，不必傍圣人、賢人，只要真實地待了一張紙即可。一些文士，名字留下來了，卻無一丁半點紙片，就使后人在言說時枯索得很，無從援據。像李太白寫了那么多，只有《上陽臺帖》留下來，雖僅二十五個字，卻讓人歡呼雀躍，以為不特李太白一人之私幸，也是后人之大幸。當然，紙上的書寫也有它的危險性，白紙黑字，讓人難以申辯。蘇東坡總是愛在紙上寫，把情緒都寫進去了，把危險都招來了。寫了又給人看，推到更廣大的空間，結果自己遭殃，又連累朋友、兄弟。平息后他還是愛寫——一個文士是不能舍棄紙的，宦海浮沉，世道艱辛，也只有在紙上寫，會帶來一點點寬慰。李漁和蘇東坡相同之處也在于寫，他說從小到大，從大到老都是不快樂的，還好老天眷顧，他喜歡上填詞、制曲，便一一寫去，以為富貴榮華也不過如此。我能理解枕腕而書這個動作，這個動作足以使人眉目舒展，不知今夕何夕。寫有兩個目標，一個是給很多的人看，如柳詞，雖草野閭巷亦能歌詠。一個則是相反，給極少數的人看，甚至就給一個人看，詭秘得很。看過的人記熟，順手就著煤油燈讓它化為一片烏云；或者咽入口中，讓它爛在自己的肚腸里。許多的諜戰片都有如此雷同的設計，不厭其煩地顯示一張紙與死生的關聯。想想也是，不知有多少人命喪于紙上。

每日，我都花了時間來消費這些好紙。書寫使人開心起來，是良好的物質材料優化了人的心境。想想從五六歲始習書，到現在有多少紙在指腕間流過。此時窗外青山嫵媚，白云游逸，筆下更是明快。若到夕陽昏黃，風起于蘆葦之梢，滿山迷蒙，紙上就有了更多的信手和慵懶氣味。如果一位書法家在他的終了，能夠把貯存的好宣紙都揮灑得差不多，那真是一件幸事。人將了，物亦將了。

一張張薄如蟬翼的紙在時日的過往中漸漸堆疊起來，走向厚重，我想，這就是此生了。