2022 年是黃蓓佳從事文學(xué)創(chuàng)作的第五十個(gè)年頭。在藝術(shù)探索的道路上，她從未止步，無(wú)論是成人文學(xué)領(lǐng)域，還是跨越至兒童文學(xué)領(lǐng)域，都以一片赤誠(chéng)寫自己心中所想。作為她四十年的老友，評(píng)論家丁帆坦言自己對(duì)黃蓓佳作品的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的變化過(guò)程，無(wú)論是悲情主義、感傷主義的構(gòu)思，還是充滿著喜劇色彩的歷史和現(xiàn)實(shí)的故事構(gòu)造，浪漫主義的元素始終貫穿在黃蓓佳所有的作品之中。同時(shí)，黃蓓佳在兒童文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作也讓他破除“偏見(jiàn)”，真正使他認(rèn)識(shí)到兒童文學(xué)的深邃與魅力。

黃蓓佳是中國(guó)作家當(dāng)中鮮見(jiàn)的跨齡寫作的作家，所謂跨齡，不只是指描寫的人物對(duì)象既有少年兒童，還有成年人的。所謂題材，也不僅僅是指描寫的領(lǐng)域，而是泛指一種文體，即兒童文學(xué)和一般文體。

我與黃蓓佳是四十年的老朋友，我對(duì)她的作品認(rèn)知是經(jīng)歷過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的變化過(guò)程的，限于篇幅，我只把這個(gè)審美認(rèn)識(shí)過(guò)程做一個(gè)提綱挈領(lǐng)的概括。

這里要說(shuō)明的是，由于種種原因，一直以來(lái)，對(duì)于黃蓓佳林林總總的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是她的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，我需要自我檢討——我錯(cuò)失了許許多多評(píng)論她優(yōu)秀作品的機(jī)緣，也就是說(shuō)，雖然我長(zhǎng)期關(guān)注她成人題材的作品，卻評(píng)論的數(shù)量和深度的批評(píng)卻做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我曾經(jīng)概括黃蓓佳小說(shuō)的審美特質(zhì)是堅(jiān)守浪漫主義情愫表達(dá)，在這一個(gè)整體評(píng)價(jià)上，至今都沒(méi)有絲毫的改變，無(wú)論是悲情主義、感傷主義的構(gòu)思，還是充滿著喜劇色彩的歷史和現(xiàn)實(shí)的故事構(gòu)造，浪漫主義的元素始終貫穿在黃蓓佳所有的作品之中。浪漫詩(shī)意的審美從她青春期作品中就得到了完美的闡釋，這在《雨巷同行》小說(shuō)集中的故事意象里得以朦朧而羞澀的呈現(xiàn)：《雨巷》《去年冬天在郊外》《這一瞬間如此輝煌》《陽(yáng)臺(tái)》《秋色宜人》和《請(qǐng)與我同行》（我之所以把《考學(xué)記》排斥在外，就是因?yàn)樗o(jì)實(shí)性較強(qiáng)，減弱了浪漫的元素）。那時(shí)候我們讀這些作品往往會(huì)發(fā)出年輕的會(huì)心一笑，從中引發(fā)閱讀的青春沖動(dòng)而產(chǎn)生一種美好的愛(ài)情戀想與幻覺(jué)，無(wú)疑，這是那個(gè)時(shí)代青年的閱讀聚焦。而這種早期作品中的浪漫寫作元素雖然沒(méi)有在黃蓓佳的寫作當(dāng)中成為一種自覺(jué)的意識(shí)，但是在下意識(shí)中她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種寫作風(fēng)格，只不過(guò)，這一切努力并沒(méi)有得到評(píng)論界的充分關(guān)注。這從《午夜雞尾酒》這本長(zhǎng)中短篇集子里可見(jiàn)一斑，黃蓓佳在“序言”中說(shuō)出了早期作品浪漫主義元素對(duì)她創(chuàng)作風(fēng)格的影響：“《冬之旅》是我寫得最短的一個(gè)中篇，僅三萬(wàn)字，但是在我的作品中的位置非常重要，是我的寫作風(fēng)格由抒情浪漫轉(zhuǎn)向冷靜現(xiàn)實(shí)的一個(gè)標(biāo)志。”但是，我并不認(rèn)為她的浪漫主義元素就在現(xiàn)實(shí)生活描寫中消逝了，被瓦解和遮蔽了，相反，她用成熟的哲思剔除了青春期沖動(dòng)的浪漫激情，轉(zhuǎn)而植入了冷靜的浪漫描寫，帶著“憂傷的浪漫”進(jìn)入主題的深層模式表達(dá)之中。這在《那個(gè)炎熱的夏天》《憂傷的五月》《柔情似水》《仲夏夜》《婚姻變奏》和《午夜雞尾酒》中都有令人沉思的呈現(xiàn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種變形的浪漫元素在歷史題材作品中更是有著閱讀的魅力，《新亂世佳人》足以證明黃蓓佳這類小說(shuō)生命力的所在。

長(zhǎng)篇《婚姻流程》雖然也是現(xiàn)實(shí)題材的作品，但是，我認(rèn)為這是一部黃蓓佳用變形的浪漫槍殺了生活中的浪漫的作品，是一種“冷靜的憂傷浪漫”的呈現(xiàn)。這讓我想起羅伯特·本頓執(zhí)導(dǎo)的電影《克萊默夫婦》從消解浪漫到回歸平淡浪漫的主題表現(xiàn)。

這種深度模式的浪漫主義充分地潛入了黃蓓佳的那本《愛(ài)某個(gè)人就讓他自由》的中篇小說(shuō)集子之中。2008年當(dāng)我甫一拿到這本書的時(shí)候，首先就被書的封面裝幀震撼了——那個(gè)系在書名上心形鐵絲像絞索一樣鎖住了“人”的圖案，以及一道橫亙?cè)跁虚g的鐵絲劃掉了人和自由的字樣，最后終于斷裂了。這種意象具有逼真的立體感，甚至用手摸上去的凹凸感，就像真的是一段鐵絲嵌進(jìn)去的，其視覺(jué)的沖擊力讓我折服。美編設(shè)計(jì)者吃透了小說(shuō)的寓意，并深入其肌理之中，把作品的深層表現(xiàn)力發(fā)揮得淋漓盡致。除了《愛(ài)某個(gè)人就讓他自由》外，《愛(ài)情是脆弱的》《玫瑰灰的毛衣》《逍遙夢(mèng)》《眼球的雨刮器》和《枕上的花朵》都是黃蓓佳深度思考生活和愛(ài)情的羅曼蒂克之抒寫，堪稱上品佳作，遺讀可惜，棄讀遺憾永存。

無(wú)疑，從《派克式左輪》這部小說(shuō)集開(kāi)始，標(biāo)志著黃蓓佳對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的轉(zhuǎn)型描寫，一直到新世紀(jì)以來(lái)，連續(xù)幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的出現(xiàn)讓評(píng)論界得出了她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材深入介入的結(jié)論。可是我始終以為那個(gè)潛在的浪漫主義幽靈仍然彌漫在黃蓓佳的作品之中，從《目光一樣透明》到《所有的》，再到《家人們》，我們?nèi)匀豢吹搅它S蓓佳的羅曼蒂克背影。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《家人們》的評(píng)論，主要是從這部作品的風(fēng)景畫描寫入手，從一個(gè)側(cè)面來(lái)闡釋作者浪漫元素的植入。

讓我充滿著狐疑的是，黃蓓佳作為一個(gè)優(yōu)秀的成人題材的小說(shuō)作者，其浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格和深度的人性描寫應(yīng)該進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史之序列之中，而卻被評(píng)論界和文學(xué)史界所忽略和輕慢了。究其原因，更多可能是由于她兒童文學(xué)創(chuàng)作的巨大影響力遮蔽了她成人題材作品的深度輝煌。

值得深刻檢討的是，由于審美偏見(jiàn)，兒童文學(xué)創(chuàng)作不能入史的謬論主宰著我的思維，所以，當(dāng)我被江蘇作協(xié)邀請(qǐng)參加黃蓓佳長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《童眸》研討會(huì)的時(shí)候，如其說(shuō)是對(duì)作品產(chǎn)生了閱讀的興趣，還不如說(shuō)是與黃蓓佳的友情驅(qū)使而至。我以為這是我對(duì)兒童文學(xué)評(píng)論畫上的一個(gè)休止符，誰(shuí)知一次偶然性的閱讀摧毀了我的成見(jiàn)。那就是在黃蓓佳新的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《太平洋，大西洋》出版之際，她告訴我這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是給孩子們看的，而且也是給成年人看的。我一口氣含著熱淚看完了這部作品，從此動(dòng)搖和改變了我?guī)资陙?lái)固執(zhí)己見(jiàn)的陋習(xí)，便立馬動(dòng)筆寫了那篇《譜寫友情的復(fù)調(diào)悲愴交響詩(shī)》的文章。

在這篇文章中，我不僅分析了小說(shuō)的復(fù)調(diào)藝術(shù)特征，以及人性力量的強(qiáng)大震撼力，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)中風(fēng)景畫描寫對(duì)現(xiàn)代少年兒童的教育意義，更重要的是我已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到小說(shuō)中不斷插入的風(fēng)景畫描寫所構(gòu)成的，恰恰是為了襯托柴可夫斯基的《悲愴交響曲》和貝多芬的《英雄》《命運(yùn)》和《田園》，如果沒(méi)有浪漫童趣的田園樂(lè)章為最終的《悲愴交響曲》作出的反襯與烘托，浪漫悲情的描寫就不會(huì)打動(dòng)全年齡段的讀者，小說(shuō)也就缺乏了人性的深度表達(dá)。

由此，我才真正認(rèn)識(shí)到“一部好小說(shuō)的閱讀群體是超越年齡與國(guó)別的，《太平洋，大西洋》就是這樣的好小說(shuō)，當(dāng)我們這些垂垂老者在即將走向人生終點(diǎn)時(shí)，我們能夠在這部?jī)?yōu)秀的作品中看到我們童年的面影”。這就是人性的浪漫抒寫所帶來(lái)的交響詩(shī)的力量所在。

感謝這部好作品的浪漫感染力，也感謝黃蓓佳改變了我對(duì)兒童文學(xué)的偏執(zhí)。

浪漫不僅屬于兒童文學(xué)，它也是成人文學(xué)不可或缺的寫作元素。

2022年3月9日14時(shí)整完稿于南大和園