在我的家鄉，有人因為糊涂，因為無奈，把簡單的事情弄得很復雜，付出的代價遠遠超過所得的東西，人們就會用一句俗語來評說他：“豆腐盤成肉價。”這句俗語成立的前提，是豆腐決不應該與肉等價。如果有一天豆腐居然與肉一個價，那就是千古奇聞。我的家鄉單說一個“肉”字時，必定指豬肉。吃肉，一定指吃豬肉。我的家鄉不養羊。我是在離開家鄉后才見到羊這種牲畜的。牛當然有。但牛是重要的生產資料，法律禁止屠宰。所以，牛肉是用錢都極難買到的東西。家家養豬。豬肉是唯一的解饞之物。人世間最美味的東西是什么？在我小時候，這句話問出來都顯得荒唐，因為答案是明擺著的，當然是豬肉。難道還有比豬肉更好吃的東西？

豆腐雖然必定比豬肉低賤，但也必定比蔬菜高貴。青菜、蘿卜、黃瓜這些東西，本來是草類，是可以用來喂豬的。養豬是為了吃肉。豬吃一斤蔬菜，決不可能就長出一斤肉來。不知道要喂上多少斤青菜、蘿卜，才能指望長一斤膘。如果青菜、蘿卜、黃瓜這些東西，居然與豬肉等價，甚至價格是豬肉的幾倍，就超出了我這樣的人的理解能力了。而最近，各地就出現了這種很可能是史無前例的情形。剛開始聽說蔬菜的價格高于豬肉，我還以為是段子。待到在小區附近的菜場確認后，我可就心潮澎湃、思緒萬千了。記憶的池塘，像被人猛烈地攪動了一番，許多沉入池底、埋入淤泥中的往事，打著旋兒，翻著滾兒，浮了上來。當然，都是與吃肉有關的事情。一

關于吃肉的記憶很多，這并不說明肉曾經吃得多，恰恰說明吃肉曾經是生活中十分稀有的事。

1966年以后的許多年間，學校的教師，其實是沒有暑假的。大學的情形我不知道，其他地方的情形我不知道，但我知道，在我們那個地方，每年暑假，中小學教師都要集中起來，辦學習班。我的父母那時都是小學教師，一放暑假，就要離開家，住到學習班上去。學習班有時辦在縣城，離家挺遠的。幾個孩子，就由外公外婆照管。記得是1967年或1968年的暑假，我五六歲，父母又到學習班上去了。一天，我和弟弟玩鬧。我鉆到家中堂屋的桌子下面，一抬頭，碰到了桌底；桌上的熱水瓶倒了。熱水瓶，是那種竹篾編成的外殼，用久了，黑乎乎的。水瓶倒下的同時，軟木塞子被水沖開，熱水順著桌面流下。我又恰好從流著水的那一邊鉆出，熱水便流到了身上。是夏天，只穿著短褲。于是背上、胳膊上，都燙得起了泡。記憶里，那水泡有乒乓球那么大。不過，兒時的記憶有放大功能，總是像油鍋一般把事物炸大許多。那水泡，乒乓球那么大肯定沒有，但也肯定不太小，不然不會留在記憶里。我小時候，一到夏天，身上沒一天沒有傷口，但十分皮實，破點皮，流點血，從不當回事。這一次，雖然身上燙起了泡，也并不在意，不一會，就到外面玩去了。鄰居一位大媽，見到我身上的水泡，問明原因后，便笑嘻嘻地慫恿我：“去找外婆要肉吃！”她家與我家相處甚好，完全是個善意的玩笑。我卻當真了。原來身上受了傷，就有要肉吃的理由。一轉身，我回到家中。外婆正在灶下燒飯，灶火映紅了她的臉，臉上有怒容，可能正好有什么不順心的事。五六歲的孩子，還沒有學會看人臉色說話。我走到灶口，說：“外婆！我要吃肉！”外婆一邊用火鉗夾著一把柴禾往灶里塞，一邊沒好氣地說：“我到哪里弄肉給你吃？到身上割肉給你吃嗎？”我愣了一會，帶著疑問走開了。人身上割下來的肉，不是人肉嗎？人肉是可以吃得的嗎？我尋思了好半天。

現在回想起來，這差不多就是我人生記憶的開始。我人生記憶的開端，居然與吃豬肉和吃人肉都糾纏著，這讓我每每暗自羞愧。

進入1970年代，我比較懂事了一點，留下的記憶也更為清晰。那時候，農民家家養豬。但一般只養一頭，有能力養兩頭豬的人家極少。誰家竟然養了兩頭豬，會成為大家議論的話題。一般總是在正月里買來一只小豬崽，養到臘月賣掉。如果急需用大錢，養不到臘月便賣掉，也是有的。賣，只能賣給國家，當然沒有討價還價一說。國家在每個公社設有一個收購生豬和賣豬肉的單位，叫做食品站，老百姓簡稱為“食品”。農民養的豬，只能賣給公社的“食品”。每年的這一頭豬，對于農家極其重要。家中燈油、食鹽等每日消耗的東西，靠賣雞蛋換取；而婚喪嫁娶一類大事，則靠這頭豬支撐。農民養的豬，是不能自行屠宰的。自行屠宰屬違法行為，公安局會來抓人。這一點，和牛相同。但牛是絕對不能殺的，而殺豬，只要爭取到指標，還是可以的。指標按什么原則分配，我也沒有弄清楚過，想來應該是按人口分配每年的殺豬指標。我們那個村子，人口不滿一百，每年可殺一頭豬。殺豬總是在臘月，臨近過年的那幾天。通常是誰家在翻過年來的正月要迎娶新娘了，就把這指標給誰家。我記得，這殺豬指標雖然少，但并沒有為搶這指標而起過爭執。那原因，就是大家對自家殺豬并不熱衷。得到殺豬的指標后，要去公社履行完稅手續，也就是交納屠宰稅。在北方某些地區，過去叫割頭稅。一只豬崽，從正月養到臘月，一般能養到一百幾十斤重；如果能長到二百斤，那主婦就會獲得“會養豬”的贊譽。這豬，如果自家殺了，要繳一筆稅。所以，那個殺豬指標，并不會成為爭奪的東西。但如果要辦結婚這個最大的喜事，那就很有拿到這個指標的必要。辦場結婚宴，總要好幾十斤肉，自家不殺豬，解決這個問題很麻煩，要苦苦地求人。

村中有人家殺豬，有兩種動物最興奮。一種動物是村中的狗，另一種動物是村中的男孩子。殺豬總是在室外進行，先把豬的四蹄用繩子捆住，豬自然嗷嗷地叫。豬一叫，全村的狗們都來了，開始躁動不安。待到白刀子進去紅刀子出來，然后是放血，煺毛，開膛破肚，于是血腥味、油膩味、臊臭味四處漫溢，大大小小的狗，便像注射了興奮劑一般，尾巴豎起來，快速地搖動著，尾尖還在空中畫著圓圈。它們在人們的兩腿間鉆來鉆去，這里嗅嗅，那里嗅嗅，突然又抬起頭，沖著那紅紅白白的血肉咂嘴弄舌，想湊上前去，卻又不敢。有膽子大些的，試試探探地緩步往那血肉靠，就會招來一聲呵斥，甚至被踢上一腳。挨了一腳后，便只能扭頭退回，一邊把鬼鬼祟祟地低著的頭仰起來，發出一聲叫喊。這叫喊必定只有一聲，而且很短促，表達的是應答而不是憤怒，相當于說一聲“OK”。它們知道，人類殺豬，本不關狗的事，狗沒有理由搗亂。狗們躁動不安，興奮不已，無非是指望得到點什么。但它們除了被罵幾聲、踢一腳，其實什么也得不到。豬肉是多么貴重的東西，怎么可能到狗嘴里。要說啃骨頭，那要等到人類先把肉啃掉，現在還遠不是時候。殺豬，是用滾開的水煺毛，地上總是弄得很潮濕。待到事情完畢，人們都散去后，狗們則要長時間嗅著舔著這地上的潮濕。這潮濕里多少有一點油和血，要說所得，它們得到的也就是這些了。男孩子們興奮，除了看一場熱鬧，還能得到一支香煙。殺年豬，也算是喜事一樁。在屠夫們忙碌著時，主人會給所有在場的男性人物散煙；只要是男性，哪怕剛會走路，也發一支煙。

平時如果人家實在要買肉，也不是完全沒有可能。有人回憶那時候，說即使有錢也絕對買不到肉，但我的家鄉，情形的確不是這樣。我記憶里，公社的食品站，大概每天還是殺一頭豬的。這豬是從收購的生豬中留置下來的，還是統一調配來的，我就不知道了。雖然每天必須買點肉的人家決不會太多，但一個公社幾萬人口，每天一頭豬，還是十分緊俏的。我記得，食品站那個賣肉的窗口很小。每天一大早，那頭豬就殺好了，在這窗口出賣，一會工夫就賣完了。所以，如果家中實在需要買點肉，必須早早地到那窗口前排隊，越早越好。那時候，常聽說某個熟悉的人，頭天晚上干脆不睡，在那窗口前等了一個通宵，終于買到了肉。天氣不太冷時，這樣的事還沒有多少故事性。天寒地凍時，在那窗外等上一夜，就有點故事性了，但也決不算什么特別稀奇的事。豬肉是寶物，而肥肉則是寶中之寶。每個在窗口買肉的人，都不住聲地央求那賣肉者：“多把點肥的！多把點肥的！”如果與窗內操刀者不熟悉，這樣的央求其實是沒用的。再肥的豬，也不能身上全是肥肉，不可能每個人都多給點。但如果與他有交情，那就能多得到一點肥肉。所以，這個食品站負責賣肉的人，十分受人追捧，每日享受著認識與不認識者的巴結、討好，走在路上，挺胸腆肚的，像個將軍。

……

選讀完，全文刊載于2022-2《收獲》

王彬彬 南京大學教授