昆曲《瞿秋白》令人驚喜的不僅是閃爍著昆曲清麗、典雅、華美的光彩，更突出的是它倔強(qiáng)地向戲劇藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)代性的開拓。

讓我們先來觀看它的整體架構(gòu)——

全劇總的戲劇動(dòng)作線非常單純，就是“秋白之死”：一位革命先行者行列中的杰出人物、信仰堅(jiān)定的烈士，在生命最后一刻是怎樣燃燒自己的忠誠的。然而，在這個(gè)清晰單純的行動(dòng)主軸上卻鋪排敷衍得花繁葉茂。正如明代戲曲理論家呂天成在《曲品》里所引用的南劇“十要”中的“第七要善敷衍——淡處做得濃，閑處做得熱鬧”。如果所謂“濃處”是指戲劇沖突的對(duì)立性動(dòng)作十分尖銳強(qiáng)烈，例如，主人公與敵36師師長宋希濂文質(zhì)彬彬?qū)υ捴械拿鳂尠导c中統(tǒng)特務(wù)說客王杰夫?qū)钠凡柚械尼樹h相對(duì)，與敵36師特務(wù)連連長余冰冷嘲熱諷中的嬉笑怒罵，那么，主人公在獄中的獨(dú)處靜思就正是所謂“淡處”“閑處”，主創(chuàng)正在此時(shí)此地把戲做足做精——念母（金氏）之深情，念舊（魯迅）之深切，念妻（之華）之深愛，平地起風(fēng)雷，靜謐乍裂帛，幻化中的情感起伏一如波濤洶涌，依戀中的思念追憶好似激流勇進(jìn)……

這僅僅是“淡處做得濃，閑處做得熱鬧”的技巧顯現(xiàn)嗎？不，更重要的是，“無中生有”地將鐵窗下狹小的空間變成了悲喜交替，如夢如幻，亦實(shí)亦虛的內(nèi)心世界。而這恰恰就是主創(chuàng)利用“現(xiàn)在——過去”的疊拼、交叉、照應(yīng)，奇妙地勾畫、雕刻，塑造出主人公廣闊的、不斷變化著的、映照著歷史斑駁印痕的內(nèi)心空間。

這不是技巧的駕馭，而是主創(chuàng)對(duì)現(xiàn)代性創(chuàng)作思維的自覺追求。

這不是事件敘述的補(bǔ)敘或倒敘，而是運(yùn)用模糊思維精雕細(xì)刻出來的，主人公五光十色的內(nèi)心世界——

母子“相見”，以合情為據(jù)，卻不受“合理”二字的約束，直循主人公的心曲隱微，猶如穿叢林，辨小徑，探前路，登云霧……雖然只有二人的“相見”與“分離”，但卻起伏跌宕，喜悲相參：久別家鄉(xiāng)，“情傷，一去廿載徑苔荒；斷腸，薄棺三寸殮著娘”，令主人公驚悚的是，打開薄棺，“空空蕩蕩，軀殼何處堪依傍”！如此悲慘駭人，卻瞬間陡轉(zhuǎn)，慈母喜盈盈地飄然而至，為愛子捧上年節(jié)的美味菜肴，“八葷八素傾壺觴”，令主人公重溫慈母的暖懷，好比喜從天降。令主人公詫異的是，母親竟編造了一個(gè)匪夷所思的“奇事”：“掐了（火柴）紅頭鋪排在桃花紙上，到明日貧與災(zāi)一并銷蕩”……卻原來因?yàn)榍锇准摇耙回毴缦矗浔M家私，宗族個(gè)個(gè)冷眼，人人逼債”，母親萬般無奈尋死而去——“世上最兇的病，無非一個(gè)窮字”。就是這“眼睜睜娘親離恨無所葬，遍八方更有幾多親骨肉流離凋亡”，激發(fā)了主人公立志做“裂空的閃電，驚天霹靂……不見晨曦，誓不歸來”。一場夢幻般的母子“相見”濃縮了瞿氏家道中落，宗族冷峻，風(fēng)雨如磐，世道吃人的現(xiàn)實(shí)，如雷電般閃現(xiàn)了主人公悠遠(yuǎn)的心靈之路，那便是他探尋真理的立志緣由。

構(gòu)成這場戲的素材都是真實(shí)的，建構(gòu)這場戲的場面全是虛擬的，編織這場戲有機(jī)內(nèi)在聯(lián)系的，皆為斑駁陸離的幻影（想象），設(shè)置這場戲的結(jié)構(gòu)地位是前一折戲（與師長宋希濂的話鋒頂對(duì)）由表及里的根由，又是后一折戲（與特務(wù)說客王杰夫的）心靈對(duì)決的那句主人公自豪的警句“我便死了，你也輸了”的精神依據(jù)。

后面的兩個(gè)“淡處”濃寫，同樣引人矚目——

憶魯迅。主創(chuàng)將主人公被捕之前，魯迅與之“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的深切情誼，將主人公被捕之后魯迅的憂心，“惟慟惟悼，知己平生，永墜寒宵，滿眼鴟鸮”，以及未來魯迅必將完成的主人公譯著結(jié)集（即不久之后，由魯迅親自編輯整理，以諸夏懷霜社名義出版的《海上述林》，其中收有諸種馬克思主義經(jīng)典作品的中譯文）熔鑄在一起，特別在舞臺(tái)上再現(xiàn)了這對(duì)文學(xué)雙璧同框的十分珍貴的歷史畫面。就在這幅畫面里，魯迅誦讀主人公的這段話“燃燒火焰，橫掃穢世，此種為將來，為大眾之精神，不懼犧牲，貫穿始終，永是如此”（《魯迅雜感選集序言》），這既是對(duì)魯迅的崇高贊美，又是主人公作為革命者自我情懷的表白。這又為下一折實(shí)寫之戲，即宋希濂示以蔣介石屠殺令，曲解《多余的話》，誘惑主人公放棄信仰，夯實(shí)了主人公視死如歸，對(duì)馬克思主義偉大信念“永是如此”，堅(jiān)若磐石的基礎(chǔ)。（順便說一句，作為文學(xué)雙璧的展現(xiàn)，此折尚欠厚重）

思之華。在主人公選擇了從容向死，永不叛黨之后，這段內(nèi)心世界的勾畫益發(fā)顯出生命的光彩。這光彩就是對(duì)生活的熱愛、對(duì)愛情的熱愛、對(duì)孩子的熱愛、對(duì)未來的熱愛。主人公與愛人之華的虛擬相會(huì)既融入了真實(shí)的送別，又轉(zhuǎn)接為幻想中的訣別。一個(gè)說，“眷然回顧，照照照不得影兒永雙并”，另一個(gè)說，“柔光吻遍，歸來再暖鴛鴦衾”，如此熱戀，猶如青春男女，由衷地爆發(fā)出“攜手而死，也是幸福的”的心聲。主人公心里的愛是艷麗鮮活的，因?yàn)槟抢镉袑?duì)未來的愛，“還有我的女兒，與一切欣欣向榮的孩子們，我真舍不得，舍不得”……這就是人格之光，人性之光。

這樣的主人公，滿懷著對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛走向刑場（下一折），那是怎樣地令人扼腕痛惜，又是怎樣的悲壯，怎樣的瑰麗，怎樣的偉大！

全劇的架構(gòu)又豈止“現(xiàn)在——過去”的疊加、交叉，還有未來的返投，那就是內(nèi)心活動(dòng)復(fù)雜的宋希濂在噩夢中被歷史審問：1935年6月18日（執(zhí)行蔣介石的屠殺令）這一天，你干了什么？他仿佛預(yù)感到了自己將無法面對(duì)歷史……這樣的架構(gòu)不僅僅是技巧，更是歷史律動(dòng)的昭告使然。

如此之架構(gòu)，一濃一淡，一實(shí)一虛，一表一里，一凸一凹，卻并非是刻板的、單向的、重復(fù)的，而是淡處更濃，濃得“反輔為主”，讓原本濃寫的部分變成了勾畫主人公內(nèi)心世界的前奏，變成由表及里的幽徑，變成凸凹反置的階梯，精心設(shè)計(jì)的戲劇性場面，猶如人物精神的切面，透視出人物內(nèi)心的微妙狀態(tài)，命運(yùn)深層的本質(zhì)含蘊(yùn)，在感染觀眾的同時(shí)誘發(fā)他們的思辨。正所謂：“天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”。（陸游：《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》）

這正是昆曲《瞿秋白》向現(xiàn)代性開掘的努力——第一重要的結(jié)構(gòu)不是為了表現(xiàn)事件的賡續(xù)過程，而是主人公心靈秘史的勘察之路。

無疑，戲劇藝術(shù)的中心是人物形象。行家里手們無不贊嘆，用昆曲的藝術(shù)樣式，把著名的共產(chǎn)黨人、文學(xué)家瞿秋白這位歷史人物塑造成戲劇舞臺(tái)上的藝術(shù)形象再適宜不過了（尤其是主人公飾演者施夏明的氣質(zhì)、功底異常傳神貼合）。所謂適宜，就是文化的聚合——用清麗典雅華美的藝術(shù)樣式塑造出清新經(jīng)典高尚的歷史人物，仿佛是造化早就期待著這樣一次“景自天成”的契合。

現(xiàn)代性從不排斥優(yōu)秀傳統(tǒng)的融入。細(xì)細(xì)思忖，在主人公塑造上，且不說表現(xiàn)其在囹圄淫威下的堅(jiān)貞不二，也不說他在真情假意的軟化面前付之一笑，單只說在主人公唱詞的細(xì)微處，一個(gè)天然無雕飾的“趣”字在熠熠閃光——

明末清初戲曲作家黃周星在《制曲枝語》中引用古語說“詩有別趣”。他認(rèn)為，“則一切語言文字，未有無趣而可以感人者。趣非獨(dú)于詩酒花月中見之，凡屬有情，如圣賢、豪杰之人，無非趣人；忠、孝、廉、節(jié)之事，無非趣事。知此者，可與論曲。”當(dāng)然，此“趣”非低級(jí)之趣，非無聊之“趣”，非瑣屑之“趣”，而是智慧的幽默，大智的快語，悖逆的豁達(dá)，出人的聰穎，平淡的奇說……且看昆曲《瞿秋白》之“趣”：

身陷囚牢的主人公開場第一唱，便是“煙塵渺渺忽回望/澄心一片皆清曠/皆清曠/啾啾兒雀鳴枝上”，其視線竟然是凝視在樹枝上的“雀鳴”。是喜愛今日那雀兒的自由歌唱，是向往明日歌唱的自由，還是雀兒自由的歌唱給他帶來了生命自由的快感？無論如何，是欣賞，是向往，是快樂，是“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”（引自《文心雕龍》）的仁人的情懷、詩人的神思。相對(duì)應(yīng)的是結(jié)尾，在唱完那首瞿氏譯本的《國際歌》“這是我們的/最后決死爭/同英德納雄耐爾/人類方重興”之后，就是那首《卜算子》（似陸游，又非陸游的那闋，在全劇三次出現(xiàn)）中的梅花，“眼底云煙過盡時(shí)/正我逍遙處……”當(dāng)把整個(gè)生命獻(xiàn)給“人類重興”的事業(yè)后，遭受敵人屠戮，在主人公看來，不過是“逍遙”而已，這正是“從容赴死”的藝術(shù)表達(dá)。主人公渾身浸透的是中國文化，而其精粹乃是“風(fēng)骨”二字。這是怎樣的“趣”？“生趣勃勃，生氣凜凜之謂也”（黃周星：《制曲枝語》）。

最“趣”者，莫過于就義當(dāng)日，主人公出了牢房又急匆匆復(fù)返，為何？僅為將剛剛想到的集唐人句（韋應(yīng)物等人的四句詩）寫下來，以此記述昨夜美麗的夢。那夢里，除了杜鵑，錦云，姹紫嫣紅，還有那“清露一滾芳草尖”。妙哉妙哉，這是主人公最后的詩作，那一滴“清露”把世界與未來透視得一片清新。這“清露”超過了自己的生命，必須在生命結(jié)束之前寫出來，唱出來，正如還沒畫完幾何圖形的阿基米德，面對(duì)向他舉刀砍來的羅馬士兵大叫：別碰我的（圖形）圓！阿基米德，瞿秋白，他們心中自有高于一切的圣潔啊！

這是怎樣的“趣”，讓顢頇者獰笑，讓知心者痛哭，讓愚昧者木然，讓市儈者嘲弄，讓賢達(dá)者痛不欲生……

這就是昆曲《瞿秋白》開掘現(xiàn)代性時(shí)，堅(jiān)持以人為中心的真誠努力之所在。

（作者系劇作家、戲劇評(píng)論家）