大解，男，本名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現居石家莊。著有詩歌、小說、寓言等多部，詩集《個人史》曾獲第六屆魯迅文學獎詩歌獎。作品被收入三百多種選本。

責編稿簽

神奇、輕盈、充滿想象力，這是有關太行山和河灣村的人和事，也是詩人大解小說集《他人史》故事的延伸和繼續。大解是一個發明故事的人，他有著不可置疑的口氣和語法，也有著無中生有的法術。他用語言復述他的故鄉，以澎湃的詩意和奇思妙想重構歷史的多重性和豐富性，發現那些被人忽略的，消逝的，甚至是不存在的事物，展現文學藝術絕妙的表現力和感染力。《小說四題》充滿著無所羈絆的自由形式感和拔地而起的卓越虛構，寓言神話特質縈繞其中，它是散文化詩化小說在當代的復歸重生，訴說著中華文化古老而悠久的故事傳統。

—— 胡 丹

《小說四題》賞讀

大解

天長鎮

太行山里有許多古老的小鎮，我經常去的是微水鎮和天長鎮。微水鎮已經發展為一個縣城，是井陘縣政府的駐地。最近做城市規劃調整，原來的井陘縣更名為石家莊市井陘區。縣變為區，名字變了，實際地理環境還是原樣。穿過微水鎮的河水還在流，兩岸的山還在原地，沒有一座想離開，它們已經習慣了守護微水鎮，即使有更好的去處也不愿去。

有時間了我要講講微水鎮，但是現在我不講，我要等人們完全失去了興趣，沒有一個人想聽的時候，我再不厭其煩地講微水鎮。凡是我能夠追上的人，我一定抓住他，跟他沒完沒了地講，直到他掙脫我的糾纏。

我講天長鎮的時候就是這樣，有一個老人不勝其煩，逃脫的時候，人跑了，影子被我牢牢地抓在手里。我一想，人都跑了，我要一個模糊的影子有什么用？后來我把影子還給了他，就像還給他一件舊衣服。

天長鎮，是一個非常古老的鎮，具體起源年代已經無法考證，有些人試圖追溯源頭，都不足為據。鎮里有一個收藏石頭的人，遠近非常不聞名，幾乎沒有人知道他。不是他隱藏得太深，而是他的石頭不愿意被人打擾。一九九八年我們去拜訪他時，他故意把姓名隱藏在衣服里面，不想讓我們知道。他所收藏的石頭也不愿見我們，一個個躺在地上，只有一塊石頭主動欠身往里邊挪動了一下，其他的石頭既不吭聲也不起身，顯得非常慵懶甚至有些傲慢。說實話，就收藏而言，他撿來的這些石頭都很普通，換了我，我絕對不撿。

最早，他并不喜歡石頭。一次他去河灘里，想找一塊石頭壓咸菜缸，不巧碰到一塊石頭上的花紋正在開花，圖案非常清晰，顏色也鮮艷明快，仿佛春天的杏花在枝頭綻放。他第一次遇到這樣的石頭，覺得好看，就抱回了家里。此后，他經常去河灘里撿石頭。據說，有些石頭不是他撿來的，是石頭自己來到他家里的。石頭們得知他收藏石頭，紛紛主動來到他的家里，他也欣然接受。他想，來的都是客，既然來了，就不能攆走，反正石頭也不大，而且都比較安生，來就來吧。慢慢地，他家的石頭就多了。

我同行的一個朋友看上了他收藏的一塊石頭，有意出資購買，問他是否愿意轉讓。沒想到石頭不愿意離開他家，聽到有人要把它買走，當場就褪掉了上面的花紋，變得十分丑陋，簡直一文不值。無可奈何，我的朋友只好放棄收購的想法。我們走后，據說這塊石頭又變回了原樣。

天長鎮有許多老式建筑，留存著各個時代的印記，只是我們直奔石頭而去，沒有時間參觀街道，就是看了也不會留下多少印象。只記得有一條胡同，本來是直的，看見我們來了，突然在前面拐了一個彎，好像故意給我們出難題。幸虧我們當中有人懂得天象，根據太陽的位置和高度，可以推算出時間，然后再根據時間確定我們能走多遠。有了時間和距離，我們就不怕街道故意拐彎，也不怕有人一露面就縮回門縫里去。

我對天長鎮的印象很淡，還不如對一塊石頭印象深。因為那天晴朗，天上沒有一絲云彩，有一塊透明的石頭懸在天空中，看上去很輕，像是貼在天上的一張薄紙。經過仔細辨認和反復爭論，最后大家的意見逐漸趨于統一，認為那個懸在天上的透明石頭，有可能是月亮，并且是天狗吃剩下的月亮。白天的月亮都很慘淡，我們判斷不準也是可以理解的，即使錯了，也從來不相互埋怨。

人們的審美是有差異的，視力也是有差距的。有一次，我撿到一塊透明的石頭，可是其他人非說那是一塊冰，經他們一說，那塊石頭真的在我手中融化了，讓我感到很尷尬。還有一次在新疆，我撿到一塊看上去很軟的石頭，拿在手里像是一塊年糕，摸上去肉乎乎的，可是回到家后它就變硬了，鋼刀刻不動，經專家鑒定，原來這個類似年糕的石頭，是一塊上好的和田玉。

關于石頭，還有很多故事，等你不想聽的時候，對此一點興趣也沒有的時候，我會反復地給你講。現在我不想說那么多，我太忙，我需要珍惜時間。

時間過得太快，如果一件事情與另一件事情有關聯，兩件事情就會相互靠近，把中間的水分擠掉，幾年前如同昨日。就說我吧，將近二十年過去了，我還清晰地記得那些石頭，至于那個收藏石頭的人，當時就是模糊的，如今更加模糊，幾乎等同于莫須有。

去年，我們去太行山里撿石頭，再次路過天長鎮，順便去拜訪那個收藏石頭的人，卻撲了空，沒有見到他，傳說他成了一個地下工作者。我問：地下工作者是什么意思？一個老人看了看我，用手指了指腳下的土地，什么也沒說。

石 匠

一個石匠用錘子和鏨子，鑿了幾下自己的臉，感覺修理好了，棱角更加分明了，才肯放下工具，走過來問我：是找我嗎？我說是的。于是我們在石頭上默默地坐下，卻一句話也不說，因為我不知道說什么。我和石匠面面相覷，足足坐了一個下午，誰也沒說一句話，會見就這么圓滿結束了。

本來，我深入太行山，找到石匠，是想向他請教半個問題，但是走到半路，汽車顛簸，我一直裝在嘴里的半句話，不小心給咽進了肚子里，無論如何也找不到了，所以我跟石匠見面時無話可說，只好呆呆地坐著。石匠也是，坐在那里，幾個小時一動不動，不熟悉的人會以為他是一尊雕像。臨走的時候他眨了一下眼睛，從石頭上站起來說，好吧，就這樣吧。我說好，就這樣。

在外人看來，我們的會見很成功，握手成交，似乎達成了某個協議。也許內心通透的人相見，用不著說話，雙方都能理解對方的心思，說出來反而顯得多余。我平時廢話很多，但是見到石匠后，一句話也沒有了，好像話語都蒸發了。我知道，沒有說出的話，肯定還在嘴里，甚至在肚子里，不可能在別處。既然沒有話了，也就不說了，見了面，一句話也不說，不也挺好嗎？

石匠是個實在人，我覺得我不如他實在，跟他握手的時候，我感覺他的手是堅硬的，我友善地拍了一下他的肩膀，肩膀也是堅硬的。我說的堅硬，不是一般的堅硬，而是石頭一樣堅硬。我感覺他的身體就是用石頭做成的，甚至還帶著堅硬的棱角。他走路時腳步沉重，每一步都把地面踩出一個深坑。

我見過石匠雕出的作品，古樸，粗糙，笨拙。有的時候他把石頭直接擺放，不做任何雕刻，就成為一件藝術作品，這一點讓我非常佩服。我也有這樣的體會。我曾經撿到幾塊石頭，在上面簡單地雕一兩刀，一件作品就形成了。不是我的雕刻功夫厲害，而是石頭本身就具備了某種雛形，我只是去喚醒，在原有的基礎上，添加一兩筆，相當于畫龍點睛，喚醒石頭內在的神韻。

石頭是有命運的，遇到什么人，被雕刻成什么樣的作品，獲得什么樣的生命，都有定數。我看見一塊石頭，一眼就知道里面藏著什么，或是一個人物，或是一個動物，或是別的什么。我知道他們在石頭里隱藏了無數年，等待和我相遇。每當遇到這樣的石頭，我就倍加呵護，經過設計和雕刻，把他們從石頭里面解救出來。因此，雕刻是神圣的，上帝未完成的工作，由我再次創造，賦予石頭以生命。

對于石頭來說，雕刻是一個痛苦的過程，畢竟鑿子和錘子敲打在身上，不是一般的疼痛。盡管疼得直哆嗦，石頭也能挺住，絕不吭聲。

有一些石頭，在進化的過程中自我完成，形成了自己獨立的氣質和形態，無須人為加工和創造。這樣的石頭，我們稱為雅石，不加雕琢，清洗干凈之后，直接收藏。

按照萬物有靈的觀點，每一個事物都有生命和靈魂，也有自己的尊嚴，無論多么普通和卑微，都神圣不可侵犯。在自然中，萬物平等。即使是活躍的人類，作為個體，也有衰老和死亡，也會化為泥土，被草木吸收，參與萬物的循環。石頭也會化為泥土，石頭也是泥土所構成的。我尊重石頭如同兄長。論年齡，石頭早于人類，是上帝創造的最早的東西。

一次，我截住石匠，問他，這個世界上，什么東西最古老？他兩眼不解地看著我，不知如何回答。然后我告訴他，石頭最古老。他還是莫名地看著我，搓著雙手，不知所措。看著他木訥的樣子，后來我就不問了。

我知道石匠不善言語，他與石頭接觸多了，時間長了，慢慢地，身體也變得堅硬，摸上去就像石頭。但他真的不是石頭，他的祖先才是石頭。我查過他的履歷，他的父親也是個石匠，他的爺爺也是個石匠，追溯到兩千多年以前，他的祖先是一男一女兩尊石像。那時，是中國歷史上的漢代，兩尊石像結合后，生出了后代，他們的后代都是石匠，世代以雕刻為業，復制自己的形態，代代相傳，從此形成了一個石頭家族。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第3期