詩中的炊煙

《紅樓夢》第四十八回寫香菱向黛玉學習寫詩，進步神速，很快就悟出了詩中必須有令人難忘的意象，她自述其體會說：

“渡頭余落日，墟里上孤煙。”這“余”字合“上”字，難為他怎么想來？我們那年上京來，那日下晚便挽住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家做晚飯，那個煙竟是青碧連云。誰知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到那個地方去了。

這丫頭已經懂得欣賞詩了。“渡頭”一聯出于王維的名篇《輞川閑居贈裴秀才迪》，詩云：

寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。

渡頭余落日，墟里上孤煙。

復值接輿醉，狂歌五柳前。

古代的炊煙量少而分散，“孤煙”也不會構成污染，裊裊的青煙打破了視野中的單調，色彩很好，又讓靜中有了動，遂能產生美感。

只有神仙才會不食人間煙火，而美就是生活，在現代以前，炊煙歷來是讓人產生美感的東西。夕陽西下，路上行人遠遠地看到炊煙，就知道那里有人家，有生活；如果有必要的話，還可以投宿，可以有飯吃，獲得了近期的希望和歸宿。

陶淵明《歸園田居》其一后半寫他隱居之處的風景道：

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

有雞犬之聲相聞，又遠遠地看到炊煙——這正是他夢寐以求的鄉村平靜生活啊。陶淵明的詩妙在能夠寫出農村日常生活的美，所以一向深得人心。

杜甫心目中的陶淵明

在一年的四個季節當中，春天顯得最為短促。宋詞有名句道“匆匆春又歸去”（辛棄疾《摸魚兒》），杜甫則早已發表過這樣的感慨，他那一首題為《可惜》的五律寫道：

花飛有底急，老去愿春遲。

可惜歡愉日，都非少壯時。

寬心應是酒，遣興莫過詩。

此意陶潛解，吾生后汝期。

這首詩的寫作時間難以確指，大約是在他寓居于成都草堂期間。這時杜甫總算從頻年奔走的困境中解脫出來，稍得喘息了，但他深感自己已經走向衰老，很希望能夠過幾天安穩日子，享受一下生活。面對春天的匆匆結束，他很是留戀，所以一上來就說，落花呀，你有什么急事要那么快就飛掉呀？我希望春天過得慢一點。少壯之時沒有多少歡愉，老了以后最好能快樂一點。王嗣奭《杜臆》卷四說杜甫此詩的意思是“心難寬，興難遣，不得已而借詩酒。古來唯淵明得此意，而今無其人，吾生也晚，當與作神交耳”。杜甫認為最理想的生活，是能夠如同歸隱后的陶淵明那樣，喝喝酒，寫寫詩，內心平靜而愉悅。

讀者心目中杜甫的典型形象，往往是憂國憂民，忠君愛國，嚴肅而且沉郁，非常之崇高——這當然是不錯的：但他也有希望詩酒瀟灑，好好過日子的一面。

杜甫一生好詩太多，《可惜》這一首算不上突出，一向很少進入選本。詩中提到陶潛，而搜羅資料甚廣的《陶淵明資料匯編》（中華書局1962年版）卻沒有收入，該資料集只是錄載了他涉及淵明的另外兩首詩：《遣興》（“陶潛避俗翁”）和《江上值水如海勢聊短述》。

大詩人一般都比較復雜，而人們往往只記住他某一主要的方面。杜甫是如此，陶淵明也是如此——除了飲酒賦詩，他還有些另外的側面。

“長安居大不易”

名人容易故事多，往往有真有假，其中有傳說，有演義，不必全信，但只要不完全是胡說八道而有些意思，也可以姑妄信之。

例如關于白居易的名篇《賦得古原草送別》，就有一個著名的故事，見于唐人張固《幽閑鼓吹》一書：

白尚書應舉，初至京，以詩謁顧著作（顧況），熟視白公曰：“米價方貴，居亦弗易。”乃披卷，首篇曰：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”即嗟嘆曰：“道得個語，居即易矣。”因為之延譽，聲名大振。

著作郎顧況是一個充滿幽默感喜歡開玩笑的人，他一見到前來“行卷”（唐代的考生將自己的得意之作抄成手卷送給文化名人以爭取好評）的青年才俊白居易，更不打話，就先拿他的名字開了個小玩笑；而等到他看了這小伙子的詩以后，馬上改口，卻仍然是接著原先的話頭往下說。前輩風流，一定讓后生小子終身難忘。

據學者們考證說，這個故事是靠不住的，那時白居易沒有到長安去的可能。但這故事仍然可以存活下去，因為有下列三點是完全靠得住的：

第一，顧況是一向喜歡開玩笑的文人，他這方面故事甚多。第二，白居易的少作《賦得古原草送別》確是一首好詩，特別是前一半那四句；其后一半的四句道：“遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！币策€不弱，題目中既然有“送別”二字，這些意思也是非說不可的。第三，要在首都或別的大城市站穩、長住，確實是不容易的，唐朝如此，現在也還是這樣，外來客要受得了這里甚高的“米價”即生活成本，要拿到足夠的分數。

五代時的《唐摭言》里也有這個故事，見于《知己》篇，這里記錄顧況所開之 玩 笑，是“長 安 百 物 貴，居 大 不易”——后來被壓縮為“長安居大不易”六個字，最為流行。把“長安”換成現在任何一個大城市尤其是一線城市，都不失為至理名言。

當然，如果你有足夠的本領，又不怕吃苦，那就自當別論了。

聽雨的詩意

風聲雨聲是自然界最普通的聲音，大量地進入詩詞，為人們喜聞樂見，例如寫雨聲的“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”（陳與義《懷天經智老因訪之》）、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（陸游《臨安春雨初霽》）等等，都是膾炙人口的佳句，一向傳誦甚廣。

又有全篇專寫聽雨的，如宋元之際著名作家蔣捷的一首《虞美人》寫道：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

這首詞似乎就可以用“聽雨”二字做標題。雨還是那個雨，聽者的年齡不同，處境不同，意境也就完全不同了。自己青年（古人往往稱為“少年”）時代激情洋溢，沉溺于游戲場中；中年便不免有點“油膩”，東奔西走，多有悲秋的意思了——那時其實都不甚注意聽雨。只有到兩鬢花白的晚年，才看透世情，歸于沉靜，而睡眠難免不好，無從做到“春眠不覺曉”，于是竟不免徹夜聽雨了。

蔣捷經歷了政權的更迭，詞作中多寫亡國之痛，這首詞的背后也有許多痛苦和辛酸，但他都沒有提起，只是說到年齡變化引起的不同。“歷數諸景，揮灑而出”（謝章鋌《賭棋山莊詞話》卷四），以含蓄渾厚引人入勝。后代讀者沒有體驗過他的具體遭遇，但年齡的變化總是會一一經歷的，于是此詞便產生了久遠的魅力。

到晚年，過去的種種悲歡離合升沉起伏都成為過去，無須計較，還是來傾聽這亙古不變的雨聲吧。