黃其龍，壯族，1989年6月生，廣西作家協會會員。散文作品發表在《民族文學》《星火》《廣西文學》等刊，有作品被《散文》海外版轉載，曾獲廣西文學年度新人獎。

南方多芭蕉（節選）

◎黃其龍(壯族）

南方多芭蕉。

芭蕉長在壟上，長在地頭，長在屋前屋后。它們在南方的生長并無規則，我早晨推門擦眼看沃野，看見它們一簇接著一簇，聚集或分散，孤獨、熱鬧、沉寂、盎然，直愣愣地聳立在視域里頭，我的目光不能一下子繞過它們而抵達遠方。我的目光徘徊在它們身上，有迂回的空間。

到了每年農歷七月十三這一天，祖父提著鐮刀去割芭蕉樹上的芭蕉葉，他的背影由清晰到模糊地消失于芭蕉林，他要做一種叫作“夾”的糯米糍粑，為第二天到來的中元節準備美食。他用油綠的芭蕉葉把白色黏糊糊的糯米團裹緊，再用枯而繭的手掌將糯米團壓成磚面。這類節日美食要經過蒸籠高溫蒸制，熟透后吃起來軟軟糯糯甜甜的，芭蕉葉的香氣鑲嵌其里，我和祖父最饞“夾”中芭蕉葉的香氣。年年中元節都是這個味兒。

后來，我與芭蕉，糾纏，欣賞。

譬如一排芭蕉果被安靜地擺放在茶幾上，在客廳橘黃燈光的照射下，呈現飽滿的透明的黃。那透明的黃不是暈開的、漂浮的黃，而是冷靜的、深邃的黃，我望著它們出神，感到莫名愉悅——從身體里涌出來終又無法克制的愉悅。

一

我家菜園子里就種有兩叢芭蕉樹。父親和母親每年剛過完春節，就整裝行李去到神秘而遙遠的東莞扛水泥，等到下一年準備過春節的時候才又回到家里。他們回來那段時間，我每天把兩只手豎到臉前用力地掰指頭，計算出他們只能陪我六到八天，等到第六天或第八天的清晨醒來，忽地發現他們已經不見蹤影。祖父將我死死地堵在屋門，說他們夜里兩點就隨村里的打工大軍呼啦啦地出發，此時已出廣西境，很可能已進入廣東地界。

廣東是什么地方？東莞又是什么地方？

我和祖父開始守著菜園子里那兩叢芭蕉樹過日子。那時候我覺得空間特別大，大到感覺成長極其渺茫，而時間也特別長，長到我和祖父把日子過得虛無縹緲。日子輕飄飄的毫無重量。

祖父時常到菜園子侍弄包菜、芥藍、蒜葉等蔬菜，我也跟著他去到芭蕉樹下找芭蕉樹蛙。祖父一到菜園子里就沒時間理我，大人有大人的事情要做。祖父手握著一柄锃亮的鋤頭，他不停地刨土，被翻新的泥土冒著騰騰的鮮香味，沖著我們的鼻腔涌上來，那味道竟有大白兔奶糖的甜味。我一個人圍著芭蕉樹叢轉圈，試圖從芭蕉樹身上找出一只芭蕉樹蛙，然后從它身后無聲無息地伸去兩只手，趁其憨憨篤篤之際，“唰”的一聲將它逮在手里。芭蕉樹蛙通體碧綠，額上鼓著一對清澈的大圓眼睛，背部兩道灰色斑紋清晰可見，我找來一根細繩將它的腳踝綁住，牽著它在菜園子里一躍一躍地跳。最厲害的時候，它能跳出一根扁擔的高度，兩根扁擔的距離。等到它跳到祖父腳跟的時候，祖父囑咐說，要防止它肥圓的屁股里射出尿液噴到人的眼睛，不然眼睛會失明，到時候我會像爺嶺一樣住在山洞里。爺嶺和祖父差不多年紀，但他從小雙目失明，成年后常年住在村邊的山洞，每月都要爬出山洞去鎮上領取救濟糧。爺嶺靠一根拐杖敲趕道路，以辨認黑暗的前方是否有障礙物，我見到爺嶺大白天的在村道上摸黑趕路，就好像看見一條黑色的吹風蛇，我的頭皮就會發麻，然后躲進附近的草垛屏住呼吸，聽他在村道上“咯噔”“咯噔”地趕路。

兩叢芭蕉樹油油綠綠的，長得真是遮天蔽日啊。它們和我家的瓦房一樣高，甚至有幾片肥碩且長的扇葉爬過房頂，直奔青云而去。我家朝南的那面墻，開有一口木架的窗，我從堂屋搬來木凳往上站，伸出頭去能瞧見芭蕉樹，它們擠擠挨挨地長在一塊，軀體飽滿渾圓，寬肥的扇葉堆滿視域。叢叢落落的葉子中間，掛出三五串飽滿的芭蕉果，一串芭蕉果就像掛在空中的一座塔，塔的結構嚴謹、層次分明。

“芭蕉果。”我緊緊抱住祖父的大腿，仰頭沖著祖父的臉說。等到祖父把地翻過一遍，我早就玩膩了那只芭蕉樹蛙，并且從它腿上解下繩子，將它放回芭蕉樹叢最隱秘的深處。

“他們回來后，再伐下最飽滿的那株。”祖父捂了捂我的額頭說。

祖父俯下身來，用雙臂把我托舉到他的肩膀上坐下，踮起雙腳試圖讓我伸出手去摸那一大串飽滿的芭蕉果塔。祖父的身高和我的身高加起來也夠不到芭蕉果塔，還差一根扁擔的距離。我知道祖父不會等到他們回來才肯伐下那株芭蕉樹，他只不過和我一樣，對父親和母親的歸來充滿幻想，總以為他們近幾天會隨打工大軍呼啦啦地回到家里。至于什么時候要伐下那棵最飽滿的芭蕉樹，祖父從不事先告訴我，祖父有祖父的計劃，他要把芭蕉果塔拿到鎮上集市去賣錢，換來煙卷錢。

芭蕉果快要撐破肚臍，或者塔狀的它們中間出現一兩只開始由綠轉黃，我會在幾天之后，忽然發現那株最飽滿的芭蕉樹寂寂地躺在菜園子里，而塔狀的芭蕉果串被抽走，留下一個還在流白膿的截面。一抹血色殘陽當頭，我瘋狂地跑上門前階梯，嘴里呼喊著“芭蕉果”“芭蕉果”“芭蕉果”。我知道在未來的兩三天里，芭蕉果會在祖父手里由青綠轉成黃綠，再由黃綠過渡到透明的黃，我可以把它們吞入寡淡的腸胃。

芭蕉果肉軟軟的、滑滑的、糯糯的、香甜香甜的。

父親和母親總看不到自家芭蕉果由青綠轉成透明的黃，也總嘗不到那軟軟糯糯滑滑香香甜甜的芭蕉果肉。

我和祖父就睡在靠南的屋子。祖父把我摁進被窩后，獨自抽出煙筒抽上幾口，他嘴里吐出的煙霧籠罩著他整張臉龐。我瞇著眼睛透過煙霧，看見他仰著頭在想些什么。他的想法很難猜得透。等煙筒上的煙燒得差不多，他轉過身來在我額頭親吻一口，隨后掀開他那邊的棉被給他那副軀體掩上，我們才算真正要睡覺。南方煙雨迷蒙。雨沙沙地落在窗外那兩叢芭蕉樹上，綿綿密密的，籠罩我和祖父的夢境。我的身體能感覺得到窗外的世界濕漉漉的，因為蓋在我們身上的棉被已經受潮，并且彌漫著沖鼻的霉味兒。祖父時不時翻換睡姿，他無法找到能攜他入夢的最佳姿式，他好像蓋著的不是棉被，而是那綿綿密密的雨。他身體的某些關節正在隱隱作痛，他的關節里早就藏著一張晴雨表，每次他哦哦地呻吟，我就知道梅雨季節很快就要來臨。

窗外的芭蕉樹帶著某種意圖，使我于朦朦朧朧的睡意中，把隨時都有可能發生變化的思緒，飄到那個叫作“東莞”的地方。我很想把祖父搖醒，去探明窗外芭蕉樹的意圖，可是祖父又忽然找到了那個可以帶他入夢的睡姿，他已經好久不翻換了。

雨還在沙沙地降落在芭蕉樹上，窗外的世界那么柔軟，也那么沉寂，我腦袋里浮來浮去的思緒愈加活絡起來。芭蕉樹肥碩的扇葉囚住雨水，雨水往下一層的葉滴流下去，綿綿密密的沙沙聲里，夾著無數層層錯錯的“咚”“咚”“咚”聲。那聲音似鼓聲，我忽地夢見祖父變了戲法，他變成了三五個祖父，一人抱著一臺鼓架在芭蕉樹冠中間敲——我不知道祖父是怎么爬上樹冠的。他把胸中蓄藏已久的蒼涼給驅趕出來，“咚”“咚”“咚”的，那蒼涼之感倏地變成無數只芭蕉葉蟲，從翻卷的芭蕉葉里逃了出來。那鼓聲把我逼出一些晶瑩的淚花，原來夢境也會流淚呀。

幾只翡翠綠的芭蕉樹蛙跳了出來，追捕芭蕉樹蛙的青竹蛇尾隨其后，把芭蕉蟲（后來才知道此蟲學名叫黃斑蕉弄蝶幼蟲）趕到泥土里。祖父“咚”“咚”“咚”的鼓聲一直在響。我不知道什么時候睡得沉沉的，最后一幀夢是祖父從芭蕉樹叢上掀下一條冒著綠光的劇毒青竹蛇，他并沒有將它打死，他提著它走到河邊的竹林，將它放進更深的竹林里，然后看著它逶迤消失。

二

深圳市坪山區一家硅膠工廠附近的小溪旁，也生長一簇芭蕉樹。芭蕉樹叢長得和我家的芭蕉樹叢差不多，肥肥碩碩的，它們佇立于溪邊的土坡上，高高地投下很大面積的陰影。它們從溪水里吮吸營養，長得那樣的飽滿粗壯，樹軀比成人的大腿要粗得多。冠層的芭蕉扇葉錯錯落落，相互交叉挨著，倘若有人從飛機上墜下來，落在這叢芭蕉冠葉上，我估摸他還有活下去的希望。

有幾張葉子被黃斑蕉弄蝶幼蟲卷去一大半。被卷翻的芭蕉葉縮成白色的一卷，像一卷長紙，遠看時像縹緲的霧。也有幾張葉子塌了下來，寂寂的，呈現衰敗的枯黃。芭蕉樹叢附近一二公里的范圍，并無多少房屋和人煙，有的只是一些聳著煙囪的小型工廠。

我所在的硅膠工廠就在這叢芭蕉樹的附近。

每日下午六點三十分，我準時從硅膠工廠的大鐵門拐出來，套上耳機，沿著小溪往上走三百米，再繞過那簇芭蕉樹，往一個五六米高的斜坡上爬，再下坡穿過一條新建的柏油路，到對面的一座山上去散步。等到我返回來再經過芭蕉樹叢的時候，天還沒有完全暗下去，抬頭仍見血紅色的殘霞涂抹天際。嶺南夏晝很長，挨到晚八時夜幕才算真正垂落。我抬頭仰看芭蕉樹叢，有意識地將心緒撕開一個大口子，等待芭蕉樹叢闖進，和我談論生存和命運走向的問題。我想到每個人都應有個銀河系，支撐形而上的追問，不然形而下的生存該有多困頓啊。

我等會兒還要加班，任務是把硅膠新品推上阿里巴巴外貿平臺發布。近兩天來，我、阿饒、小戶、楊姐、鄧姐，從負責拍攝新品的同事阿廖那里，拷來相片存到各自的電腦里，并對這些相片編輯數百條英文信息，抽出一些關鍵詞發布到阿里巴巴外貿平臺。我們幾個人有的來自湖南，有的來自四川，也有的來自江西。楊姐是英語師范類專業研究生，工資比我們幾個本科生多出幾百塊，她比我早兩年漂到這家硅膠工廠。我很想找個安靜的時間，問楊姐一年的出單量和提成各是多少。然而我和她說話加起來還不到十句，天南地北的同事很難發展成為交心的朋友，況且她也和我一樣，即便穿梭在工廠夾道而成的街巷，也是一個人習慣獨來獨往地行走。啤酒肚老板說，國外買家非常喜歡我們這批硅膠新品，大家要在這個夏天完成新品銷售。其實，啤酒肚老板手上捧著一杯降血壓的茶，嘴上卻說著比高度白酒還要上頭的話，深圳這樣的地方，最不缺外貿公司，行業競爭之大，銷售之難，我們幾個業務員都很清楚明白。

芭蕉樹叢漸漸隱沒在夕陽光線里，通體變得金燦燦的，我恍惚間覺得它們形同殘霞，此刻附帶某種佛教色彩。我倒退了一步。這或許是夕陽的作用，使生命肅穆深邃。它們的輪廓逐漸模糊起來，有半枯的蕉葉低垂下來，抵到我的額頭產生機緣似的撫摸，就好像殘霞要啟發我的心性，伸出手來將食指和中指點到我的印堂，欲要讓我獲得“能忍”“能寂”的過人智慧。然而對于剛漂泊到這家硅膠工廠不足三個月、年紀不過24歲的我來說，絕不能過早回避人生走向的重大命題，我不能忍，更不能寂。我原先的設想是打幾年工，積攢積蓄和沉淀經驗，而后與約好的幾位同窗合伙投資開一家外貿公司，實在不行就先開一家隆江豬腳飯店——這座城市的各個角落遍布隆江豬腳飯店，而且顧客蜂擁而至。那時候我的工資底薪不到三千，雖然住在工廠，但仍解決不了吃的問題，深圳這座特區城市的消費如同鯨魚巨口，吞沒我這尾沙丁魚都不能使它的肚子有億萬分之一的飽感。我的處境變得越來越尷尬，口袋緊巴巴的，原先的野心終究抵擋不住現實的沖擊而漸漸萎縮，我甚至覺得野心越來越荒唐可笑，等到周末我再去市中心找那幾位同窗聚會，我們之間誰也不愿重提野心。我們眼前的這個社會遠比我們在大學里用頭腦虛構出來的那個社會要殘酷得多，也妖媚得多。這座城市到處是聳立的高樓和帶煙囪的工廠，滿大街都是拉著行李箱到處找工廠的漂泊者，我并不否認它有遍地的黃金，也不否認有遍地的游魂在它的邊緣地帶游蕩。十七年前祖父描述的那個深夜經常盤旋在我的腦海里，父親和母親在凌晨兩點鐘跟隨浩浩蕩蕩的打工大軍，呼啦啦地從廣西奔赴800公里外的廣東東莞扛水泥，他們的目的是能喂飽四個人的肚子，給世居喀斯特地貌莽蕩群山夾縫的祖父治病。十七年后的今天，我也從廣西乘坐綠皮火車經歷長夜奔赴廣東，但絕不是重復父親和母親的老路，而是極力尋找一個支點，用我自身的重量撬起那個叫作“意義”或“價值”的東西，盡管那個東西其實輕飄飄的。

芭蕉樹叢從高處往下審視我的想法，以植物生命的純粹性將我審視。我也毫不保留地將想法、經驗、痛感、思緒擺上臺面接受它的審視，試圖讓它幫助我理出一條清晰可辨的精神脈絡。我們沉寂在這個既透明又模糊的世界里，不做任何表情，不說任何一句話，彼此之間卻在精神上產生即便是刮骨也無法剔除干凈的關聯。

我挪開腳步，離開芭蕉樹叢往硅膠工廠的大門走。天已經完全黑了下去。芭蕉樹叢還沒有結出塔狀的芭蕉果串，冠狀那里已經抽出兩大顆子彈蕾，那蕾積蓄足足的爆炸勢，再有十來天的模樣，等我再經過它們時，可能看到它開出黃白的芭蕉花。

啤酒肚老板已經端著茶杯，坐在了我們外貿部辦公室。阿饒、小戶、楊姐和鄧姐在盯著電腦干活兒，他們手指敲擊鍵盤打字“啪啦啪啦”的聲音，使得整個外貿部辦公室看上去熱火朝天。我從老板跟前繞過去，心里承受默默的歉意，走到我的辦公桌也就七八米的距離，硬是像走了好幾公里的長路那樣艱難。那“啪啦啪啦”的聲音，像無數顆鋼釘飛奔我的耳膜，把我刺得一身冷。其實我沒有遲到，只不過是大家都來早了，老板恰巧不出去喝酒談生意，威風凜凜地坐在我們辦公室而已。我坐下來打開電腦，郵箱里只有幾封一二百美元的小訂單和一些沒有重量的詢盤，那多是澳大利亞、墨西哥的一些散商，10萬美元及以上訂單詢盤從不曾在我的郵箱出現。我知道業內常傳100萬美元級別的大訂單落戶某某家競爭公司，落在某某傳奇外貿業務員身上，這一切是既真實又陌生。

......

節選自《民族文學》漢文版2022年第3期